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A MI HERMANO TIM, QUE FUE QUIEN ME CONVIRTIÓ AL PUNK; 


A MI HIJO KIERAN; 


EN MEMORIA DE REBECCA PRESS Y BURHAN TUFAIL. 


NOTA DEL AUTOR 


Abordar un período tan prolongado —de siete años, de 1978 a 1984— y con una 
enorme densidad de producción en simultáneo presenta algunos problemas en 
cuanto a la organización del material. Con tantas cosas sucediendo en paralelo, 
organizar el libro a partir de una cronología lineal evidentemente no es una op- 
ción. Mi solución fue dividir el período en microrrelatos, la mayoría de ellos cir- 
cunscriptos a una determinada geografía: escenas que se desarrollan en determi- 
nada ciudad (la no wave y el mutant disco de Nueva York, por ejemplo), en una 
región (la escena de Cleveland-Akron, en Ohio) o incluso en países enteros 
(Escocia). Otros capítulos se basan en un determinado género o sensibilidad: in- 
dustrial, synthpop, new pop, y así sucesivamente. Algunos están orientados alre- 
dedor de grupos particulares de artistas: el entorno de sellos como Rough Trade 
y 2-Tone, por ejemplo. En otros casos, reuní a dos grupos basándome en algún 
vínculo directo y/o en alguna afinidad: tal es el caso de The Pop Group y The 
Slits, que tienen miembros en común y durante un tiempo estuvieron en el mismo 
sello discográfico; o Wire y Talking Heads, que pese a no haber estrechado ese 
tipo de vínculos directos, sí poseen muchos puntos en común. Debido a que el 
flujo cronológico al interior de cada microrrelato es lineal y sigue el desarrollo de 
cada proyecto desde sus comienzos hasta su finalización (o lo que me parecía un 
punto de corte), Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo procede dando un paso 
hacia atrás para luego dar dos hacia delante. Por lo tanto, cada nuevo capítulo co- 
mienza en general algo después que el anterior en la línea de tiempo histórico, y 
así es como al final del libro los acontecimientos tienen lugar en 1983-1984. 


INTRODUCCIÓN 


Al principio el punk me pasó inadvertido casi por completo. Con trece años, 
casi catorce, de aquella época, mientras crecía en una ciudad residencial ingle- 
sa en la que no pasaba demasiado, solo tengo débiles reminiscencias de 1977. 
Recuerdo vagamente fotos a página completa de punks con crestas puntiagu- 
das en una revista que venía con el diario del domingo, pero eso es todo. Sex 
Pistols diciendo insultos en la televisión, “God Save the Queen” versus el Jubileo 
Real, toda una cultura entera convulsionada y estremeciéndose: yo sencilla- 
mente no lo noté. En cuanto a aquello que sí me gustaba y a lo que me dedi- 
caba en vez de a todo eso, bueno, es un poco confuso. Mil novecientos seten- 
ta y siete... ¿Fue el año en que quise ser humorista gráfico? O, como tal vez ya 
me había pasado a la ciencia ficción, ¿estuve todo 1977 leyendo sistemática- 
mente cualquier cosa que encontrara de Ballard, Pohl y Dick en el catálogo de 
la biblioteca local? Lo que sé con seguridad es que la música pop apenas si ejer- 
cía influencia alguna en mi conciencia. 

Fue mi hermano menor Tim el que empezó a escuchar punk primero. 
Siempre había un horroroso barullo saliendo de su cuarto, llegando al mío a 
través de la pared del dormitorio. Supongo que una de las tantas veces que fui 
a golpear su puerta para quejarme sencillamente debo haberme quedado ahí. 
Lo primero que me retuvo fue la blasfemia: Johnny Rotten que chillaba “Fuck 
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this and fuck that/ fuck it all and fuck her fucking brat” [A la mierda con esto 
y a la mierda con aquello/ A la mierda con todo y a la mierda con su maldito 
mocoso malcriado] (después de todo, sí tenía catorce años). Más que los in- 
sultos en sí mismos, lo que realmente me mantenía atento era la vehemencia 
y la virulencia de la interpretación de Rotten, todos esos “fucks” percusivos, el 
regocijo demoníaco de las letras r estiradas en “brrrrrrrat”. Se han expuesto 
miles de tesis cuidadosamente razonadas que reconocen y convalidan la im- 
portancia sociocultural del movimiento, pero, si uno es realmente sincero, hay 
que decir que una parte gigantesca del atractivo del punk solo tuvo que ver lisa 
y llanamente con su escandalosa y monstruosa maldad. Piénsese en la enfer- 
medad de Devo, por ejemplo. Jamás en mi vida había escuchado algo tan te- 
nebroso e inmoral como su single “Jocko Homo” y su lado B, “Mongoloid”, 
que aparecieron en nuestra casa por cortesía de un amigo (mucho más adelan- 
tado que nosotros, claramente). 

Cuando empecé a escuchar a Sex Pistols y demás, en algún momento a me- 
diados de 1978, no tenía ni la más mínima idea de que todo eso ya estaba ofi- 
cialmente “muerto”. Sex Pistols se había separado hacía rato. Rotten ya había 
formado Public Image Ltd. Como había estado ocupado en otras cosas y me 
había perdido todo el nacimiento, la vida y la muerte del punk, también me 
salteé astutamente el luto posterior, ese horrible estrellarse contra el suelo que 
experimentaron en 1978 todos aquellos que habían estado “allí” durante el ex- 
citante pico de adrenalina de 1977. Mi descubrimiento tardío del punk coin- 
cidió con el momento en el que las cosas empezaban a repuntar de nuevo, con 
el nacimiento de lo que, enseguida, se conoció como postpunk, el tema de este 
libro. Así que estaba escuchando Germfree Adolescents de X-Ray Spex, pero 
también el primer disco de PiL, Fear of Music de los Talking Heads y Cut de 
The Slits. Todo era un brillante y explosivo arrebato de emoción. 

Los historiadores de la música exaltan eso de haber estado en el lugar co- 
rrecto en el momento justo, esos períodos y esos emplazamientos críticos en los 
que se gestan las revoluciones y los movimientos. Eso es complicado para aque- 
llos de nosotros que estamos y/o estuvimos atrapados en los suburbios o en te- 
rritorio provincial. Este libro es para, y sobre, aquellos que no estuvieron allí en 
el lugar correcto en el momento justo (en el caso del punk, Londres y Nueva 
York alrededor de 1976), pero que, no obstante, se negaron a creer que todo 
había terminado y que todo estaba terminado antes de que pudieran sumarse. 


Los jóvenes tienen un derecho biológico a estar entusiasmados respecto de 
los tiempos que les tocan vivir. Si uno tiene mucha suerte, esa urgencia hor- 
monal es acompañada de la insurgencia de la era, y la necesidad inherente a 
todo adolescente de sorprenderse y creer coincide con un período de abun- 
dancia objetiva. Los años de plenitud del postpunk —la media década que va 
de 1978 a 1982- fueron eso: una suerte. He estado cerca de sentirme de ese 
modo desde entonces, pero nunca volví a sentirme tan emocionado como en 
aquel momento. Ciertamente, nunca volví a estar tan enfocado en el presen- 
te. Lo que es raro, al menos tal como lo recuerdo hoy, es que durante esa época 
nunca compraba discos viejos. ¿Por qué lo habría hecho? Existían tantos dis- 
cos nuevos para comprar que, sencillamente, no había razón alguna para in- 
vestigar el pasado. Tenía cassettes con compilaciones de lo mejor de los Beatles 
y los Stones que había grabado de amigos y una copia de la antología de The 
Doors Weird Scenes Inside the Goldmine, pero eso era todo. En parte, algo de 
esto tenía que ver con el hecho de que la cultura de las reediciones que hoy 
nos inunda en aquel momento no existía; las compañías discográficas de hecho 
borraban discos por aquel entonces, así que había enormes franjas del pasado 
reciente a las que era imposible acceder. Pero principalmente se trataba de que 
no había tiempo para mirar hacia atrás con melancolía hacia algo que uno 
nunca había vivido en carne propia. Estaba pasando demasiado ahora. 

En su momento no lo pensé de este modo, pero, visto en retrospectiva, en 
tanto época singular de la cultura pop, el período 1978-1982 compite con esos 
legendarios años que fueron de 1963 a 1967 y son comúnmente conocidos 
como los sesenta. La era postpunk soporta la comparación con los sesenta tanto 
en términos de la mera cantidad de música genial que fue creada como en cuan- 
to al espíritu de aventura y el idealismo que la insuflaron, y en términos de la 
manera en que la música parecía estar inextricablemente conectada a la turbu- 
lencia política y social de su tiempo. Había una mezcla parecida de expectación 
y ansiedad, una manía similar por todo lo que fuera nuevo y futurista unida a 
un miedo palpable y concreto respecto de lo que el futuro podía deparar. 

No es que sea una persona especialmente patriótica ni nada por el estilo, 
pero también es notable que tanto los sesenta como el movimiento postpunk 
hayan sido períodos durante los cuales Gran Bretaña gobernó las olas de la 
música pop. Que es la razón por la cual este libro se centra principalmente 
en el Reino Unido. Por supuesto, también se ocupa de ciudades estadouni- 
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denses en las que el punk se expresó de modo irrefutable y grandioso: Nueva 
York y San Francisco, las capitales bohemias; Cleveland y Akron, las terrorí- 
ficas zonas postindustriales de Ohio; ciudades universitarias como Boston, 
Massachusetts y Athens, Georgia. Sin embargo, en los Estados Unidos, el 
punk y el postpunk fueron culturas mucho más subterráneas y minoritarias 
que en el Reino Unido, donde uno podía escuchar a The Fall y a Joy Division 
en la radio nacional y bandas tan extremas como PiL, de hecho, tenían hits 
en el Top 20 y, gracias al programa de televisión semanal Top of the Pops, lle- 
gaban a más de diez millones de hogares. Lamentablemente, por cuestiones 
de espacio y salud mental he decidido no meterme con el postpunk de euro- 
pa continental y Australia a excepción de algunas bandas clave, como D.A.F. 
y The Birthday Party, que han tenido un impacto significativo en la cultura 
rock anglosajona. 

Tengo razones tanto personales como “objetivas” para escribir este libro. 
Ante todo, entre las razones objetivas, está el hecho de que el postpunk es un 
período que ha sido seriamente desatendido por los historiadores. Hay una 
veintena de libros sobre el punk rock y todo lo que pasó entre 1975 y 1977, 
pero no hay prácticamente nada acerca de lo que ocurrió después. Las histo- 
rias convencionales del punk siempre terminan más o menos con su “muer- 
te”, en 1978, cuando Sex Pistols se autodestruyó. En las versiones más extre- 
mas y poco serias de esta historia (los documentales televisivos sobre la historia 
del rock son particularmente culpables de esto), por lo general, se da a enten- 
der que no pasó nada que fuese realmente relevante entre el punk rock y el 
grunge, entre Never Mind the Bollocks y Nevermind. Incluso después del boom 
de la nostalgia por los ochenta, esa década aún sigue tendiendo a ser conside- 
rada un baldío musical solo redimido por forajidos como Prince y Pet Shop 
Boys o personajes dignos de respeto como R.E.M. y Springsteen. Los prime- 
ros años de los ochenta, en especial, todavía son considerados como una fran- 
ja particularmente chistosa y un tanto camp, como una era que solo estuvo ca- 
racterizada por pretenciosos intentos de usar el video como una forma de arte, 
y vanidosos inglesitos rodeados de sintetizadores y con los ojos delineados y 
cortes de pelo ridículos. Han emergido fragmentos de la historia postpunk 
aquí y allá. Pero nadie ha intentado capturar la era postpunk como lo que fue, 
una contracultura que, aunque fragmentada, compartió la creencia de que la 
música podía cambiar el mundo. 


Siendo todo lo imparcial y desapegado que me es posible, me da la sensa- 
ción de que el largo “después” del punk entre 1978 y 1984 fue mucho más in- 
teresante, musicalmente hablando, que todo lo que pasó en 1976 y 1977, cuan- 
do el punk montó su revival del rock 'n' roll “de vuelta a las raíces”. Aun en 
términos de su influencia cultural más general, podría discutirse tranquilamen- 
te que el punk tuvo sus repercusiones más provocativas mucho después de su 
supuesta defunción. Parte del argumento de este libro es que los movimientos 
revolucionarios al interior de la cultura pop suelen tener su mayor impacto 
después de que el “momento” supuestamente ha pasado, y cuando las ideas ya 
se propagaron al exterior de las elites bohemias y las camarillas vanguardistas 
metropolitanas a las que en su origen les “pertenecieron” hacta los suburbios 
y las regiones periféricas. 

Otra razón objetiva para este libro es que ha habido un inmenso resurgi- 
miento del interés por este período, con compilaciones y reediciones de dis- 
cos postpunk de archivo y toda una camada de bandas nuevas que se han mol- 
deado a partir de géneros postpunk como la no wave, el punk funk, el mutant 
disco y la música industrial. Toda una nueva generación de músicos y aman- 
tes de la música jóvenes ha alcanzado finalmente la mayoría de edad sin nin- 
gún recuerdo de esta era. Algunos veinteañeros ni siquiera habían nacido en 
el año que este libro cierra, 1984, y en consecuencia, hallan todo este período 
fascinante e inmensamente intrigante. De hecho, es precisamente por haber 
sido tan desatendido durante tanto tiempo que el postpunk ofrece hoy una 
veta interesantísima para la floreciente industria retro. 

Dije que también había razones subjetivas para que escribiera este libro. 
La razón subjetiva número uno es que recuerdo este período como súper abun- 
dante, como una edad de oro de lo nuevo y el ahora que creaba una sensación 
de estar moviéndose a toda velocidad hacia el futuro. La razón subjetiva nú- 
mero dos tiene más que ver con el presente. Cuando los críticos de rock lle- 
gan a cierta edad se empiezan a preguntar si toda la energía mental y emocio- 
nal que invirtieron en esto de la música fue en realidad un movimiento tan 
acertado. No es exactamente una cuestión de falta repentina de seguridad o 
confianza en uno mismo, sino, más bien, algo así como un pliegue o un do- 
blez en la certidumbre. En mi caso en particular, esto me llevó a preguntarme 
cuándo había sido que decidí embarcarme en una vida que tuviera que ver casi 
exclusivamente con tomarse la música en serio. ¿Qué me hizo creer que la mú- 
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sica podía importar tanto? Fue, por supuesto, el hecho de que crecí en la era 
postpunk. Ese doble golpe casi simultáneo de Never Mind the Bollocks de Sex 
Pistols y Metal Box de PiL fue lo que me puso en este camino en el que estoy. 
También fue escribir acerca de estos discos —y acerca de otros tantos discos 
como esos— en la prensa especializada lo que me formó; escribir semana tras 
semana sencillamente exploró y puso a prueba la cuestión de con cuánta se- 
riedad uno podía tomarse la música (una conversación que continúa hasta el 
día de hoy de diversas maneras y en otros espacios). Así que este libro también 
es, en parte, un ajuste de cuentas con mi juventud. ¿Y a qué conclusión lle- 
gué? Tendrán que seguir leyendo. 


PRÓLOGO 


LA REVOLUCIÓN 
INCONCLUSA 


Los Sex Pistols cantaban “No future”. 


Pero sí hay futuro, y estamos intentando construirlo. 
Allen Ravenstine, Pere Ubu, 1978 


Hacia el verano de 1977, el punk se había convertido en una parodia de sí 
mismo. Muchos de los integrantes originales del movimiento sentían que algo 
cargado de posibilidades y de múltiples alternativas había degenerado en mera 
fórmula comercial. O peor aún, había demostrado ser una inyección rejuve- 
necedora para la industria musical establecida que los punks habían tenido la 
esperanza de derrocar. 

Fue en este momento cuando comenzó a fracturarse la frágil unidad que el 
punk había forjado entre chicos de procedencia obrera y bohemios arty de clase 
media. De un lado quedaron los “punks verdaderos”, populistas (que, después, 
habrían de evolucionar hacia los movimientos Oi! y hardcore), que creían que la 
música debía mantenerse accesible y sin pretensiones, como para seguir cum- 
pliendo su rol de vocera de la rabia de las calles. Del otro lado estaba la vanguar- 
dia que habría de conocerse como postpunk, que encontró en 1977 no un retor- 
no al rock crudo, sino la oportunidad de establecer una ruptura con la tradición. 
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La vanguardia postpunk -bandas como PIiL, Joy Division, Talking Heads, 
Throbbing Gristle, Contortions y Scritti Politti- definió el punk como impe- 
rativo de cambio constante. Entregados a la tarea de concretar la revolución 
musical inconclusa del punk, exploraron nuevas posibilidades al incorporar la 
electrónica, el noise, el jazz y la música contemporánea, junto con las técnicas 
de producción del reggae, el dub y la música disco. 

Algunos acusaron a estos experimentadores de no haber hecho más que re- 
caer en ese elitismo del art rock que, originalmente, el punk se había propuesto 
destruir. Seguramente es cierto que un alto porcentaje de músicos postpunk 
provenía del entorno de las escuelas de arte. La escena no wave en Nueva York, 
por ejemplo, estaba integrada casi en su totalidad por pintores, cineastas, poetas 
y artistas escénicos. Gang of Four, Cabaret Voltaire, Wire y The Raincoats son 
solo algunas de las bandas británicas fundadas por graduados de bellas artes o 
de diseño. Especialmente en Gran Bretaña, las escuelas de arte funcionaron 
largo tiempo como una especie de bohemia subsidiada por el Estado, un lugar 
donde los jóvenes obreros demasiado rebeldes para una vida de trabajo se mez- 
claban con chicos burgueses que vivían como pobres y eran demasiado capri- 
chosos para una carrera como cuadros intermedios de la administración em- 
presarial. Después de la graduación, muchos se volcaron a la música pop como 
un modo de sostener el estilo de vida experimental que habían disfrutado en 
la escuela de bellas artes y, de paso, quizás -solo quizás- también vivir de eso. 

Por supuesto, no todos en el postpunk asistieron a escuelas de arte o, in- 
cluso, a la universidad. Autodidactas fragmentarios y omnívoros, ciertas figu- 
ras como John Lydon o Mark E. Smith, de The Fall, se adecúan al síndrome 
del intelectual antiintelectual: lectores voraces y, sin embargo, desdeñosos res- 
pecto de la academia y desconfiados del arte en sus formas institucionalizadas. 
Aunque, en realidad: ¿qué podría ser más arty que querer destruir el arte, echar 
por tierra los límites que lo mantienen aislado de la vida cotidiana? 

Aquellos años del postpunk que van de 1978 a 1984 fueron testigos del 
saqueo sistemático del arte y la literatura modernista del siglo XX. El período 
postpunk en su conjunto aparece como un intento de recrear virtualmente 
todas las principales temáticas y técnicas modernistas a través del medium de 
la música pop. Cabaret Voltaire tomó prestado su nombre de Dada. Pere Ubu 
adoptó el suyo de Alfred Jarry. Talking Heads transformó un poema sonoro 
de Hugo Ball en una pista de dance disco-tribal. Gang of Four, inspirados por 


el efecto de extrañamiento de Brecht y de Godard, trató de deconstruir el rock 
-¡incluso rockeando duro!. Los compositores de letras absorbieron la ciencia 
ficción radical de William S. Burroughs, J.G. Ballard y Philip K. Dick, y las 
técnicas del collage y del cut-up se trasplantaron a la música. Duchamp, me- 
diado por el movimiento Fluxus de los años sesenta, era santo patrono de la 
no wave. El arte de tapa de los discos del período estaba en sintonía con las as- 
piraciones neomodernistas en las letras y la música, a partir del trabajo de di- 
señadores gráficos como Malcolm Garret y Peter Saville, y de sellos como 
Factory y Fast Product, que tomaban elementos del constructivismo, De Stijl, 
Bauhaus, John Heartfield y Die Neue Typographie. Este frenético asalto a los 
archivos del modernismo llegó a su punto culminante con la fundación del 
sello de renegade pop ZTT -abreviatura de “Zang Tuum Tumb”, un fragmen- 
to de prosa poética futurista italiana- y de su grupo conceptual Art of Noise, 
bautizado en homenaje al manifiesto para una música futurista de Luigi Russolo. 

Al tomar la palabra “modernista” en un sentido menos específico, las ban- 
das de postpunk se hallaban firmemente comprometidas con la idea de hacer 
música moderna. Estaban por completo convencidas de que en el rock toda- 
vía había lugares por explorar, todo un futuro nuevo por inventar. Para la van- 
guardia postpunk, el punk había fracasado porque había atentado contra el 
statu quo del rock apelando a una música convencional (rock *n' roll de los 
cincuenta, garage punk, mod), que databa incluso de antes de la existencia de 
megabandas como Led Zeppelin y Pink Floyd. Los artistas postpunk tomaron 
distancia de tal postura, bajo la creencia de que “contenidos radicales exigen 
formas radicales”. 

Una curiosa consecuencia de esta convicción de que el rock 'n' roll ya es- 
taba agotado fue la enorme masa de insultos descargada sobre Chuck Berry. 
Luego de haber sido una influencia clave para el punk rock, por medio de las 
guitarras de Johnny Thunders y de Steve Jones, Berry se convirtió en una pie- 
dra de toque negativa, señalado una y otra vez para explicitar eso que debía 
evitarse. Tal vez el primer ejemplo de Berry-fobia se encuentre tempranamen- 
te en los demos de Sex Pistols exhumados en La gran estafa del Rock' n' roll. La 
banda comienza a improvisar sobre “Johnny B. Goode” y, en ese momento, 
Johnny Rotten —el esteta oculto del grupo, quien luego formaría el conjunto 
arquetípico del postpunk, Public Image Ltd.— farfulla el tema con desgano y 
luego dice: “Mierda, esto es horrible. Basta, odio esta mierda... Aaarrrgh”. El 
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aullido disgustado y exhausto de Rotten —suena como si se estuviese asfixian- 
do, sofocado por un sonido que huele a rancio— fue replicado por muchos gru- 
pos postpunk. Cabaret Voltaire, por ejemplo, se quejaba de que “rock *n' roll 
no es vomitar riffs de Chuck Berry”. 

Más que los riffs rama-lama' o los acordes bluseros, el panteón postpunk 
de innovadores de la guitarra se mostró partidario de la angularidad, de un de- 
finido registro punzante. Evitaban los solos, excepto por breves irrupciones de 
la guitarra principal, que se integraba a partir de una forma de tocar predomi- 
nantemente orientada hacia el ritmo. En lugar de un sonido “gordo”, guita- 
rristas como David Byrne, de Talking Heads, Martin Bramah, de The Fall, o 
Viv Albertine, de The Slits, preferían un estilo de “guitarra rítmica escuálida”, 
inspirado con frecuencia en el reggae o el funk. Este estilo más compacto y 
descarnado de tocar la guitarra no pretendía llenar cada rincón del espacio so- 
noro, lo cual permitió que el bajo pasara al frente, abandonando su rol tradi- 
cionalmente insignificante, de apoyo, hasta transformarse en voz instrumen- 
tal principal, que cumplía una función melódica incluso cuando se ocupaba 
de llevar el groove. En este sentido, los bajistas postpunk se ponían al día con 
las innovaciones de Sly Stone y James Brown, y aprendían del reggae roots y 
del dub contemporáneos. Al buscar un sonido militante y agresivamente mo- 
nolítico, el punk en su mayor parte había purgado el elemento negro del rock, 
cortando los vínculos con el R8ZB y rechazando, al mismo tiempo, la música 
disco por escapista e insulsa. Hacia 1978, sin embargo, empezó a difundirse 
entre los círculos postpunk el concepto de una música dance peligrosa, expre- 
sada en términos de perverted disco y de avant funk. 

Además de la sensualidad y el swing de la música dance, el punk había re- 
chazado también todos los géneros compuestos (jazz-rock, country-rock, folk- 
rock, classical-rock, etcétera) que proliferaron a comienzos de los setenta. Para 
los punks, este tipo de material olía a alardes de virtuosismo, a zapadas diva- 
gantes y a cháchara hippie del tipo “todo es música, man”. Definiéndose por 
contraste con este eclecticismo fláccido, de puertas abiertas a cualquier cosa, 
el punk proponía un purismo estridente. Si bien a fines de los setenta la no- 
ción de fusión estaba desacreditada, el postpunk marcó el comienzo de una 


1. Riffs al estilo de bandas como MCS, cuya canción “Rama Lama Fa Fa Fa” (1969) 
es considerada precursora del punk. [N. de la T.) 


nueva fase en la búsqueda por fuera de los estrechos parámetros del rock, hacia 
la América negra y Jamaica, obviamente, pero también hacia África y otras 
zonas de lo que luego sería llamado “world music”. 

El postpunk también reconstruyó puentes con el propio pasado del rock, 
sobre todo con amplias franjas de lo que había quedado emplazado extramu- 
ros cuando el punk declaró a 1976 como Año Cero. El punk instaló un mito 
que todavía hoy sobrevive en algunos suburbios: la idea de que los años pre- 
punk de comienzos de los setenta eran un páramo musical. En realidad, se 
trata de uno de los períodos más ricos y variados de la historia del rock. De 
modo tentativo, en un comienzo -después de todo, nadie quería ser acusado 
de hippie encubierto o de rocker progresivo disfrazado—, los grupos postpunk 
redescubrieron tales riquezas, tomando elementos del costado arty del glam 
(David Bowie y Roxy Music), de excéntricos que iban más allá del rock como 
Captain Beefheart, y recuperando en algunos casos las aristas más agudas del 
rock progresivo (como Soft Machine, King Crimson e, incluso, Frank Zappa). 
En cierto sentido, el postpunk era rock progresivo, solo que drásticamente ra- 
cionalizado y revigorizado, con una sensibilidad más austera, sin ostentación 
de virtuosismo, por no mencionar sus mejores cortes de pelo. 

Lo cierto es que algunos de los grupos postpunk más característicos -Devo, 
Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, This Heat- eran en realidad entidades 
prepunk, que existían de alguna u otra manera años desde antes del disco debut 
de los Ramones de 1976. Cuando sobrevino el punk, la industria discográfi- 
ca sufrió una gran confusión, que volvió a los grandes sellos vulnerables a la 
sugestión y diluyó todas las reglas estéticas, de modo que cualquier anormal o 
extremista tenía de repente su oportunidad. A través de esta brecha abierta en 
el muro de los negocios, irrumpían, como de costumbre, toda clase de freaks 
sombríos que no dejaban pasar su chance de llegar a un público más amplio. 

Pero el postpunk reconocía su filiación en una clase particular de art rock, 
no en la pretensión del rock progresivo de fusionar guitarras eléctricas ampli- 
ficadas con la instrumentación clásica y las composiciones extensas del siglo 
XIX, sino en la línea que va desde The Velvet Underground, por medio del 
kraut rock y la vertiente más intelectual del glam (Bowie/Roxy Music), que 
respetaba el principio minimalista “menos es más”. Para un cierto grupo de 
hipsters, la música que los sostuvo durante el “páramo musical” de los setenta 
estaba formada por un racimo de espíritus afines Lou Reed, John Cale, Nico, 
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Iggy Pop, David Bowie, Brian Eno—, unidos por su procedencia o su deuda 
con The Velvet Underground, que habían colaborado entre sí en diversas com- 
binaciones a lo largo del período. 

En particular, David Bowie se asoció con casi todas estas personas en dife- 
rentes ocasiones, ya sea produciendo sus discos o colaborando con ellos de otra 
manera. Fue el eje de conexión, el más grande diletante del rock, siempre en 
movimiento, buscando constantemente el próximo límite. Más que cualquier 
otro, fue Bowie la inspiración clave para el ethos postpunk del cambio cons- 
tante. 1977 puede haber sido el año del debut de The Clash y de Never Mind 
the Bollocks de Sex Pistols, pero la verdad es que la música postpunk fue más 
profundamente afectada por los cuatro discos vinculados con Bowie editados 
ese año, sus propios Low y Heroes, y Lust for Life y The Idiot de Iggy Pop (ambos 
producidos por Bowie). Grabada en Berlín Occidental, esta impresionante se- 
guidilla de discos impactó con fuerza en los oyentes que ya sospechaban que 
el punk rock se revelaba como más de lo mismo. Los discos de Bowie e Iggy 
marcaron un distanciamiento respecto de los Estados Unidos y del rock *n' roll 
y un acercamiento hacia Europa y un sonido cool, controlado, modelado sobre 
la base de los ritmos “motorik” teutónicos de Kraftwerk y Neu! —donde los sin- 
tetizadores tenían un rol tan importante como las guitarras. En entrevistas, 
Bowie habló de su traslado a Berlín como un intento por separarse de los 
Estados Unidos, tanto musical (desde el momento en que el soul y el funk ha- 
bían tenido influencia sobre Young Americans) como espiritualmente (un es- 
cape de la decadencia del rock "n' roll de Los Ángeles). Configurado a partir 
de esta deliberada hazaña de dislocación y autoalienación, Low hacía honor al 
título provisorio original del álbum, New Music Night and Day, especialmen- 
te en su sorprendente lado dos, una suite de atmósferas instrumentales som- 
brías y crepusculares, con cantos semejantes a lamentos sin palabras. Low, dijo 
Bowie, había sido una respuesta a la experiencia de “haber visto el Bloque 
Oriental, el modo en que Berlín Este sobrevivía en ese medio, que era algo que 
yo no podía expresar en palabras. Entonces se requerían texturas”. Por este mo- 
tivo se inclinó hacia Brian Eno, texturólogo supremo, como su mentor y mano 
derecha durante la realización de Low y de Heroes. Ya influyente a causa de los 
ruidos de sintetizador que desplegaba en Roxy Music y en sus álbumes solis- 
tas proto-new wave, Eno se convirtió, después de la trilogía berlinesa de Bowie, 
en uno de los productores que definieron la era: documentó la escena no wave 


de New York, y trabajó con Devo, Talking Heads y U2. “Algunas bandas fue- 
ron a escuelas de arte -bromeó Bono en cierta ocasión—. Nosotros fuimos a 
Brian Eno”. 

El nuevo europeísmo de Bowie y de Eno se hallaba en sintonía con la 
sensación postpunk de que los Estados Unidos —o al menos la norteamérica 
blanca— eran política y musicalmente reaccionarios. A la hora de buscar ins- 
piración contemporánea, el postpunk miraba hacia otros lugares más allá de 
la patria originaria del rock 'n' roll, como la norteamérica negra y urbana, 
Jamaica y Europa, entre otros. Para muchos postpunks, los singles más sig- 
nificativos de 1977 no eran “White Riot” ni “God Save the Queen”, sino 
“Trans- Europe Express”, un canto fúnebre metronómico de metal sobre metal 
para la era industrial compuesto por la banda alemana Kraftwerk, y el hit 
eurodisco de Donna Summer “1 feel love”, producido a partir de sonidos sin- 
téticos por Giorgio Moroder, italiano residente en Munich. La electrónica 
disco de Moroder y el synth pop sereno de Kraftwerk conjugaron refulgen- 
tes visiones de una Neue Europa moderna, orientada hacia el futuro y autén- 
ticamente postrock, en el sentido de no tener prácticamente deuda alguna 
con la música estadounidense. 

Junto con la radicalización de la forma del rock con dosis de ritmo negro y 
electrónica europea, los artistas postpunk estaban igualmente comprometidos 
con una radicalización del contenido de la ecuación musical. El acercamiento 
del punk a la política —furia cruda o protesta agit-pop- resultaba demasiado 
simple, demasiado panfletario a los ojos de la vanguardia postpunk, por lo que 
pretendieron desplegar técnicas más sofisticadas y oblicuas. Gang of Four y 
Scritti Politti abandonaron el estilo de denuncia directa de “decir las cosas como 
son”, optando por letras que exponían y dramatizaban los mecanismos de poder 
operantes en la vida cotidiana. “Cuestiona todo” era la frase del momento. Estas 
bandas demostraban que “lo personal es político” al diseccionar el consumis- 
mo, las relaciones sexuales, las nociones de sentido común acerca de qué es na- 
tural o normal y los modos en que las vivencias más espontáneas y más íntimas 
se hallan en realidad determinadas de antemano por fuerzas superiores. Al mismo 
tiempo, las más agudas de entre tales agrupaciones capturaron el modo en que 
“lo político es personal”, ilustrando los procesos por medio de los cuales los 
acontecimientos actuales y las acciones de gobierno invaden la vida cotidiana y 
acechan los sueños y las pesadillas privadas de cada uno. 
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En lo que respecta al compromiso político entendido en su sentido con- 
vencional —referido al mundo de las manifestaciones, el activismo de base y la 
lucha organizada—, las bandas postpunk eran más ambivalentes. En tanto bo- 
hemios inconformistas, se sentían incómodos con la política de la solidaridad 
o las llamadas a acatar la línea del partido. Consideraban que la franqueza de- 
magógica de ciertos músicos abiertamente politizados de la época (como Crass 
o Tom Robinson) era demasiado literal y antiestética, y creían que ese sermón 
no solo resultaba condescendiente con el oyente, sino que la mayoría de las 
veces se revelaba como ejercicio inútil de “prédica para conversos”. Si bien mu- 
chos de los grupos postpunk participaron de Rock Against Racism [Rock con- 
tra el racismo], mantenían una actitud reticente con RAR y su colectivo her- 
mano, la liga antinazi, por sospechar que se trataba de frentes de la izquierda 
militante del Partido de los Trabajadores Socialistas, que otorgaba valor a la 
música exclusivamente en tanto herramienta de radicalización y movilización 
de la juventud. Al mismo tiempo, el postpunk heredó los sueños del punk de 
resucitar la música rock como fuerza de cambio, si no del mundo, al menos 
de la conciencia de los oyentes individuales. Pero en lugar de que la música sir- 
viera de plataforma meramente neutral para el agit-pop, esta forma de radica- 
lismo se manifestaba tanto en las letras como en el sonido. Más aún, el poten- 
cial subversivo de las letras dependía tanto de sus propiedades estético-formales 
(el grado de innovación en el nivel del lenguaje o de la narración) como del 
mensaje o la crítica que transmitían. 

El postpunk fue un asombroso período de experimentación letrística y 
vocal. Mark E. Smith, de The Fall, inventó una suerte de realismo mágico de 
Inglaterra del norte que mezclaba la mugre industrial con lo sobrenatural y lo 
extraño, todo vocalizado mediante intervenciones de una sola nota que se ubi- 
caban en algún lugar a mitad de camino entre el monólogo motorizado por 
las anfetaminas y el relato de desorientación etílica. La gestualidad agitada, 
neurótica, de David Byrne encajaba perfectamente con su irónico y seco exa- 
men de temas tan lejanos al rock como animales, burocracia, “edificios y co- 
mida”. Mark Stewart, de The Pop Group, aullaba encantamientos cargados de 
imágenes, como una cruza entre Artaud y James Brown. Este fue también un 
gran período para la expresión propiamente femenina: perspectivas nunca es- 
cuchadas hasta el momento en los tonos disonantes de The Slits, Lydia Lunch, 
Ludus y The Raincoats. Otros cantantes-letristas —lan Curtis, de Joy Division, 


Paul Haig, de Josef K- se habían abismado en el malestar sombrío y en la an- 
gustia asfixiante de Dostoievski, Kafka, Conrad y Beckett. A la manera de mi- 
cronovelas de tres minutos, sus canciones lidiaban con dilemas existencialista 
clásicos: la lucha y el sufrimiento de ser un “yo”; amor contra aislamiento; el 
absurdo de la existencia; la capacidad humana para la perversión y el resenti- 
miento; la eterna sentencia: “suicidarse: ¿por qué no?”. 

Enfrentando estos aspectos atemporales dela condición humana, el postpunk 
también intervenía en el Zeitgeist político. Especialmente, en los tres años que 
transcurrieron entre 1978 y 1980, las dislocaciones causadas por la mutación 
económica y la agitación geopolítica generaron una tremenda sensación de 
tensión y de temor. Gran Bretaña fue testigo del resurgir de la extrema dere- 
cha y de los partidos neofascistas, tanto en la política electoral como en las for- 
mas sangrientas de la violencia callejera. La Guerra Fría alcanzó un pico de 
frialdad inédito. La revista musical más conocida de Inglaterra, New Musical 
Express, publicaba regularmente una columna llamada “Rubias de Plutonio”, 
en torno al despliegue de los misiles crucero estadounidenses en territorio bri- 
tánico. Singles como “Breathing” de Kate Bush y “The Earth Dies Screaming” 
de UB40 introdujeron la angustia nuclear en el Top 20 e innumerables gru- 
pos postpunk —desde This Heat en su disco conceptual Deceit hasta Young 
Marble Giants con su clásico single “Final Day”- le cantaban al Armagedón 
como posibilidad crucial e inminente. 

Parte de lo conmovedor de este período de música disidente reside en su 
creciente falta de sincronía en relación con la cultura en sentido más amplio, 
que estaba produciendo un viraje a la derecha. El período postpunk comenzó 
con la parálisis, frustración y estancamiento de la política de izquierda liberal, 
bajo el gobierno de centro-izquierda del primer ministro laborista Jim Callaghan 
y el presidente demócrata Jimmy Carter. Callaghan y Carter fueron casi simul- 
táneamente desplazados por Margaret Thatcher y Ronald Reagan —líderes de 
derecha populistas (y populares), que impulsaron políticas económicas mone- 
taristas que resultaron en desempleo masivo y una profundización de las frac- 
turas sociales. 

Introduciéndonos en un largo período de política conservadora que duró 
doce años en los Estados Unidos y dieciséis en Inglaterra, Thatcher y Reagan 
representaban un masivo contragolpe tanto para los contraculturales sesenta 
como para los permisivos setenta. En respuesta, el postpunk intentó construir 
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una cultura alternativa con su propia infraestructura independiente de sellos, 
distribuidoras y disquerías. La necesidad de “control completo” (sobre el cual 
The Clash solo podía cantar amargamente, luego de haber cedido la canción 
que llevaba ese título a la CBS) condujo al nacimiento de sellos independientes 
pioneros tales como Rough Trade, Mute, Factory, Subterranean y SsT. El con- 
cepto de do ¿t yourself [hazlo tú mismo] proliferó como un virus, propagando 
toda una pandemia de cultura samizdat? bandas que editaban sus propios dis- 
cos, promotores locales que organizaban recitales, colectivos de músicos que 
creaban espacios para que las bandas pudiesen tocar, pequeñas revistas y fanzi- 
nes que funcionaban como medios de comunicación alternativos. Los sellos 
independientes conformaban una especie de microcapitalismo anticorporati- 
vo, basado menos en una ideología de izquierda que en la convicción de que 
los sellos más importantes eran demasiado lentos, faltos de imaginación y orien- 
tados a lo comercial como para alimentar la música más crucial del momento. 

El postpunk estaba comprometido con las políticas de la música misma así 
como con cualquier otra cosa que sucediera en el “mundo real”. La intención 
era sabotear la fábrica de sueños del rock, esa industria del ocio que encauza- 
ba la energía y el idealismo de la juventud hacia un cul-de-sac cultural mien- 
tras producía, al mismo tiempo, enormes masas de ganancia para el capitalis- 
mo corporativo. El término rockism [rockismo], acuñado por el grupo de 
Liverpool Wah! Heat, se diseminó como la síntesis de todo un conjunto de ru- 
tinas anquilosadas que restringían la creatividad y suprimían la sorpresa. Los 
canales de acción establecidos que los postpunk se negaban a perpetuar iban 
desde las técnicas convencionales de producción (como el uso del reverb para 
darle a los discos una sensación de sonido en vivo, grabado en un gran ambien- 
te) hasta los predecibles rituales de giras y recitales (algunas bandas postpunk 
se rehusaban a hacer bises, mientras que otras experimentaban con el arte mul- 
timedia y el arte performático). Con el fin de romper el trance de normalidad 
del negocio del rock y sacudir al oyente hacia una zona de lucidez, el postpunk 
rebosaba de críticas metamusicales y de micromanifiestos, canciones tales como 
“Part Time Punks” de Television Personalities y “A Difkerent Story” de Subway 


2. El término “samizdat” se refiere a la difusión clandestina de literatura prohibida por 
el régimen soviético y, por extensión, también por los gobiernos comunistas de 
Europa del Este durante la Guerra Fría. [N. de la T.] 


Sect tematizaban el fracaso del punk y especulaban acerca del futuro. Parte 
de esta aguda autoconciencia del postpunk provenía de la sensibilidad radi- 
calmente autocrítica que rodeaba al arte conceptual de los setenta, cuando 
el discurso en torno a la obra era tan importante como los objetos artísticos 
en sí mismos. 

La naturaleza metamusical de gran parte del postpunk ayuda a explicar el 
extraordinario poder de la prensa de rock durante ese período, con algunos crí- 
ticos que llegaron, incluso, a tomar parte en el modelo y la orientación de la 
cultura postpunk. Este rol creciente de los periódicos musicales comenzó con 
el punk. Como la radio y la TV en general despreciaron el punk, como los me- 
dios gráficos masivos eran en su mayor parte hostiles y durante un tiempo les 
resultó muy difícil a los grupos punk conseguir fechas para tocar, los semana- 
rios musicales británicos “New Musical Express (NME), Sounds, Melody Maker 
y Record Mirror— asumieron una enorme importancia. De 1978 a 1981, el 
NME, líder del mercado, tenía una circulación que oscilaba entre los 200.000 
y los 270.000 ejemplares, cuyo público real de lectores era tres o cuatro veces 
mayor que esa cifra. El punk movilizó una enorme audiencia que buscaba un 
camino hacia el futuro y que estaba dispuesta a ser guiada. La prensa musical 
no tenía prácticamente rivales en esta función —las revistas mensuales de inte- 
rés general (como Q) o las revistas de tendencias (como The Face) aún no exis- 
tían, y la cobertura del pop en los diarios reconocidos era muy reducida. 

En consecuencia, la prensa musical tuvo una enorme influencia, y determi- 
nados escritores —los impulsivos, los aquejados por complejos mesiánicos- dis- 
frutaron de un prestigio y de un poder que hoy resultan difíciles de imaginar. Al 
identificar (y exagerar) las conexiones entre grupos y articulando los manifiestos 
no escritos de estos movimientos y escenas con base en distintas ciudades, los 
críticos lograron intensificar y acelerar el desarrollo de la música postpunk. En 
Sounds, desde fines de 1977 en adelante, Jon Savage defendía la categoría de 
“new musick”? para nombrar el costado de ciencia ficción distópico-industrial 
del postpunk. Desde NME, Paul Morley pasó de mitologizar a Manchester y Joy 
Division a imaginar el concepto de “new pop”, antes de inventar grupos como 


Frankie Goes to Hollywood y Art of Noise. Garry Bushell de Sounds era el ide- 


eb oo : a 
3. El término “new musick” es un neologismo compuesto por “music” y “sick”: “nueva 
música enferma”. [N. de la T.] 
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ólogo del Oi!. Esta combinación de activistas críticos y de músicos cuyo traba- 
jo era una forma de criticismo activo sirvió de combustible a un síndrome de 
evolución de carácter arrollador. Una tendencia competía con otra y cada nuevo 
desarrollo se veía rápidamente seguido de una etapa reactiva o de un viraje brus- 
co. Todo esto contribuía a un sentimiento epocal de vertiginosa proyección 
hacia el futuro, al mismo tiempo que aceleraba la desintegración de la unidad 
del punk en diversas facciones postpunk en pugna. 

Los músicos y los periodistas fraternizaron considerablemente durante esta 
época, una afinidad relacionada tal vez con el sentido de mutua solidaridad 
entre camaradas en la guerra cultural del postpunk contra la Vieja Ola, pero 
también con las luchas políticas del momento. Los roles se intercambiaban. 
Algunos periodistas tocaban en bandas o grababan discos, y había músicos que 
escribían reseñas de discos, como David Thomas, de Pere Ubu (bajo el seudó- 
nimo de Crocus Behemoth), Steven Morris, de Joy Divison, y Steve Walsh, de 
Manicured Noise. Dado que tantas personas involucradas en el postpunk no 
eran inicialmente músicos o provenían de otros campos artísticos, la brecha 
entre aquellos que “hacían” y aquellos que “comentaban” no era tan amplia 
como en la era prepunk. Genesis P-Orridge, de Throbbing Gristle, por ejem- 
plo, se describía a sí mismo como escritor y pensador, no como músico. Incluso 
llegó a utilizar el adjetivo “periodístico” como un término descriptivo positivo 
para explicar la aproximación documentalista de Throbbing Gristle a las áspe- 
ras realidades postindustriales. 

Los cambios en el estilo y en los métodos de la composición de rock in- 
tensificaron la sensación postpunk de un avance vertiginoso hacia toda una 
nueva era. Los periodistas de música de principios de los setenta solían com- 
binar las virtudes tradicionales de la crítica (objetividad, documentación sóli- 
da, conocimiento autorizado) con una soltura e informalidad rockera influen- 
ciada por el nuevo periodismo. Este estilo relajado, cercano a la oralidad 
—plagado de slang, guiños y referencias a drogas y chicas—, no le sentaba bien 
al postpunk. Los pilares intelectuales de la vieja crítica de rock —la indiscipli- 
na masculina entendida como rebelión, la locura como genialidad, el culto a 
la credibilidad callejera y a la autenticidad— eran algunas de las posiciones que 
estaban siendo revisadas y desafiadas por la vanguardia anti-rockista. Emergió 
una nueva generación de periodistas musicales, cuya escritura parecía estar 
hecha del mismo material que el tipo de música que defendían. La urgencia 


sin ornamentos y las líneas directas de su prosa reflejaban la austeridad metá- 
lica de grupos como Wire, Siouxsie and the Banshees y Gang of Four, del 
mismo modo que, en la estética del diseño de las tapas de los discos de la época, 
predominaba una geometría de volúmenes puros y definidos, ángulos marca- 
dos y bloques de colores primarios. La nueva escuela de escritura musical fu- 
sionaba puritanismo y actitud lúdica de un modo que se diferenciaba del es- 
tilo informal del viejo periodismo de rock, al tiempo que perforaba un denso 
núcleo de certezas, todos aquellos presupuestos ocultos y nociones implícitas 
acerca de la naturaleza del rock. 

Los temas sobre los que hablaban las bandas y los periodistas también con- 
tribuían a esa sensación de ingreso a una nueva era. En la actualidad, una en- 
trevista con una banda de rock tiende a convertirse en una lista sábana de in- 
fluencias musicales y referentes, de modo tal que la historia de la agrupación 
queda típicamente reducida a un itinerario a través del gusto. Este tipo de rock 
de coleccionismo de discos no existía en la era postpunk. Las bandas mencio- 
naban sus fuentes de inspiración musical, por supuesto, pero también tenían 
muchas otras cosas en mente —política, cine, arte, libros. Algunos de los gru- 
pos más comprometidos políticamente sentían, en realidad, que hablar de mú- 
sica sin más en una entrevista era autogratificante o trivial. Se sentían obliga- 
dos a discutir temas serios, lo cual hoy suena a puritano, pero contribuía a 
reforzar la impresión de que el pop no era una categoría fragmentada, aislada 
del resto de la realidad. Esta reticencia a la hora de discutir influencias musi- 
cales también contribuía a crear la sensación de que el postpunk representaba 
un quiebre absoluto con la tradición. Parecía que los ojos y los oídos de esta 
experiencia cultural estaban orientados hacia el futuro, no hacia el pasado, con 
bandas que se trenzaban en una competencia furibunda por alcanzar los ochen- 
ta unos años antes de que llegaran. 

Asignándose una misión y volcándose íntegramente al presente, el postpunk 
suscitó un vibrante sentimiento de urgencia. Los discos nuevos eran sustan- 
ciosos, rápidos, con un clásico detrás de otro. Incluso los experimentos incom- 
pletos y los fracasos interesantes eran portadores de una poderosa carga utópi- 
ca y contribuían a una estimulante conversación colectiva. Algunos grupos 
existían más en el nivel de las ideas que de las propuestas plenamente realiza- 
das, pero, sin embargo, marcaban la diferencia por su sola existencia y por tener 
buenas apariciones en la prensa. 
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Muchos grupos nacidos durante el período postpunk siguieron gozando 
de enorme fama en el mainstream: New Order, Depeche Mode, The Human 
League, U2, Talking Heads, Scritti Politti y Simple Minds. Otras figuras me- 
nores durante la época alcanzaron el éxito posteriormente bajo otros ropajes, 
como Bjórk, KLEF, Beastie Boys, Jane's Addiction y Sonic Youth. Pero la histo- 
ria del postpunk, definitivamente, no fue escrita por los vencedores. Existen 
docenas de bandas que grabaron discos que marcaron hitos, pero que nunca 
alcanzaron más que el estatus de grupos de culto, obteniendo el dudoso pre- 
mio consuelo de haber sido influencias o referentes de las megabandas de rock 
alternativo de los noventa (Gang of Four engendró a Red Hot Chilli Peppers; 
Throbbing Gristle concibió a Nine Inch Nails y Talking Heads incluso apor- 
tó su nombre a Radiohead). Centenares de otros grupos grabaron solo uno o 
dos singles sorprendentes, para luego desaparecer casi sin dejar rastros. 

Detrás de los músicos había todo un gran marco de catalizadores, guerre- 
ros culturales, facilitadores e ideólogos que fundaron sellos discográficos, tra- 
bajaron como managers de bandas, se transformaron en productores de avan- 
zada, publicaron fanzines, administraron disquerías especializadas, promovieron 
recitales y organizaron festivales. Cierto es que el prosaico trabajo de crear y 
mantener una cultura alternativa carece del glamour que el punk depositaba en 
la gestualidad pública del atentado y del terrorismo cultural. Destruir es siem- 
pre más espectacular que construir. Pero el postpunk tuvo permanentemente 
una actitud constructiva y abierta al futuro. En el propio prefijo “post” se en- 
raizaba la fe en un futuro que el punk había decretado como inexistente. 

La simple postura de la negación, del estar en contra, creó unidad por algún 
tiempo. Pero en cuanto surgió la pregunta crucial —“¿a favor de qué estamos?”—, 
el movimiento se desintegró y se dispersó. Cada tendencia nutrió su propio mito 
acerca del origen y sentido del punk, a la vez que su propia visión acerca de cómo 
seguir adelante. Sin embargo, por debajo de la fragmentada diáspora de los años 
del postpunk, todavía perduraba una herencia común recibida del momento 
punk, a saber, una renovada creencia en el poder de la música, junto con el sen- 
timiento de responsabilidad que acompañaba a esta convicción, y que fue lo que 
a su vez hizo que valiera la pena seguir luchando por definir la pregunta “¿y ahora 
hacia dónde?”. El efecto colateral de todas estas divisiones y desacuerdos fue la 
diversidad, una fabulosa riqueza de sonidos e ideas que hacen que este período 
rivalice con los sesenta en el rubro “Edad de Oro de la música”. 


PARTE 1 


CAPÍTULO 1 


MI IMAGEN PÚBLICA ME PERTENECE: 
JOHN LYDON Y Pill 


“No tuvieron alguna vez la sensación de que los engañaron?” 

Las infames palabras finales de Johnny Rotten a la audiencia del Winterland 
de San Francisco el 14 de enero de 1978 no eran tanto una pregunta como 
una confesión. A pesar de ser el líder de la banda más peligrosa del planeta, 
John Lydon estaba aburrido: harto de la música de Sex Pistols, cansado de su 
propia imagen pública como “Rotten” [Podrido], decepcionado con lo que el 
punk en general había resultado ser. La de Winterland fue la última fecha de 
la turbulenta gira debut de los Sex Pistols por los Estados Unidos. Pocos días 
más tarde, la banda se desintegraba en medio del resentimiento y la confusión. 

La desilusión de Lydon había estado fermentándose por meses. El primer 
signo públicamente visible fue “The Punk and His Music”, un programa espe- 
cial de la estación londinense Capital Radio que se emitió en julio de 1977 y 
durante el cual Lydon expresó su frustración respecto de lo predecibles que eran 
la mayoría de las bandas punk y dijo sentirse “engañado” por la falta de diver- 
sidad e imaginación del género. Empalmando segmentos de entrevista y una 
selección de discos que el propio Lydon había armado especialmente para la 
ocasión, “The Punk and His Music” dejó en evidencia que el cantante tenía un 
gusto musical mucho más sofisticado y ecléctico que lo que su imagen pública 
Podía sugerir. Aquellos que sintonizaron la radio esperando punk y solo punk 
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se quedaron automáticamente helados frente a la primera elección de Lydon, 
“Sweet Surrender” de Tim Buckley, una canción R8ZB exuberante, sensual, atra- 
vesada por arreglos de cuerdas. Lydon continuó alterando las expectativas du- 
rante los noventa minutos siguientes, pasando una lánguida selección de roots 
reggae, temas solistas de los ex integrantes de Velvet Underground Lou Reed, 
John Cale y Nico, una sorprendente cantidad de música “hippie” cortesía de 
Can, Captain Beefheart y Third Ear Band, y, finalmente, dos temas de su héroe 
personal Peter Hammill, un rockero progresivo con todas las letras. Casi todo 
lo que Lydon pasó ese día en Capital Radio desmentía el mito punk que soste- 
nía que los primeros años de la década del setenta habían sido, musicalmente 
hablando, un baldío cultural. Y, como si todo esto no fuera ya traición suficien- 
te, Lydon también rompió con el rol de terrorista cultural que Malcolm McLaren 
había guionado por y para él mostrándose, en efecto, como un esteta. Además 
de lo sofisticado de sus elecciones musicales, la entrevista revelaba, en vez de al 
monstruo de las leyendas de los tabloides, a un individuo sensible y amable. 

Para Lydon, este cambio de imagen era una cuestión de supervivencia. Un 
mes antes de su aparición en Capital Radio, el single antirrealista de Sex Pistols, 
“God Save the Queen”, había sido lanzado en sincronía con las celebraciones 
de los veinticinco años de reinado de Elizabeth II y, desafiando las censuras ra- 
diales y los embargos a las disquerías, se había transformado en el más vendi- 
do de Gran Bretaña. Demonizado por los tabloides, Johnny Rotten fue agre- 
dido repetidamente por enfurecidos matones patrióticos. Asustado, con el 
cuerpo lleno de cicatrices y prácticamente bajo arresto domiciliario, Lydon de- 
cidió volver a tomar el control sobre su propio destino. Su personaje de anar- 
quista/Anticristo —originalmente creado por el propio Lydon, pero inflado por 
el manager de Sex Pistols, Malcolm McLaren, y distorsionado por una prensa 
que estaba ansiosa por creer lo peor— se le había ido por completo de las manos. 
Al acceder a la entrevista en Capital Radio sin consultarlo con McLaren, Lydon 
se embarcaba en el proceso de demolición de su imagen pública que enseguida 
resultaría en “Public Image” (la canción) y Public Image Ltd. (la banda). 

A lo largo de los noventa minutos de “The Punk and His Music”, mientras 
comentaba los ataques de los que había sido víctima a manos de estos ofuscados 
realistas, Lydon sonaba frágil y vulnerable: “Es muy fácil para una pandilla de 
matones agarrársela con una sola persona y romperle la cabeza. Ellos se mueren 
de la risa, y para ellos es muy fácil decir: Qué imbécil, ¡miren cómo corre". 


Quiero decir, ¿qué se supone que haga?”. Presentándose como víctima y dejan- 
do ver sus sentimientos de humillación, Lydon se rehumanizó deliberadamente 
a sí mismo. Esto, de modo natural, enfureció a McLaren, que acusó a Lydon de 
disipar “la amenaza de la banda” al mostrarse como un “hombre con gusto”. 
McLaren veía a Sex Pistols como antimúsica, ¡y aquí estaba el líder de la banda 
cantando loas a su esotérica colección de discos y exclamando, efusivamente, 
“Me gusta toda la música... Amo mi música”, como un condenado hippie! Desde 
ese momento, McLaren decidió que Rotten era en realidad “una mariquita cons- 
tructiva en vez de un lunático destructivo” y centró toda su energía en moldear 
al más sugestionable Sid Vicious para transformarlo en la nueva verdadera estre- 
lla de Sex Pistols: un psicópata de dibujito animado, lascivo y autodestructivo. 

Los últimos meses de 1977 vieron crecer un abismo entre Lydon y los otros 
Sex Pistols; abismo que reflejaba, por lo demás, la polarización del punk, en 
general, entre los bohemios arty y los tipos duros de clase trabajadora y edu- 
cación callejera. Aunque Lydon venía de un hogar desfavorecido, su sensibili- 
dad estaba, sin lugar a duda, mucho más cerca de aquella del contingente de 
la escuela de arte. Lydon no era el patán desempleado transformado en mito 
por The Clash; ganaba su dinero honradamente trabajando junto a su papá, 
un obrero de la construcción, en una planta depuradora y, durante el verano, 
se empleaba en un jardín de infantes. Pese a que a menudo afirmaba odiar el 
arte y despreciar a los intelectuales, era un tipo leído (Oscar Wilde era su autor 
favorito) con opiniones fuertes (Joyce no lo era). Mientras Steve Jones y Paul 
Cook habían abandonado el colegio a los dieciséis años, él había hecho inclu- 
so una breve incursión en la educación superior (estudió Literatura Inglesa y 
Arte en Kingsway College). Por sobre todas las cosas, Lydon era un connoís- 
seur musical. No podía tocar ni un solo instrumento ni escribir canciones, pero 
tenía una verdadera sensibilidad sonora y un sentido de las posibilidades mucho 
más amplio que el de sus compañeros de banda. 

El reggae y el art rock que Lydon pasó en “The Punk and His Music” de- 
linearon la plantilla emocional y sonora de Public Image Ltd. Cuando dijo 
sentirse identificado con “Born for a Purpose” de Dr. Alimantado, una can- 
ción que trata acerca de lo que es ser perseguido por ser rasta, Lydon le dio a 
su audiencia un adelanto de lo que sería el aura profética y paranoica de PiL y 
se asignó a sí mismo el papel de paria visionario perdido en Babylon, Reino 
Unido. Musicalmente hablando, lo que Lydon amaba de Captain Beefheart y 
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de los productores de dub era lo lúdico de su experimentación, el modo en el 
que “sencillamente aman el sonido, disfrutan de usar cualquier sonido”. En 
efecto, “The Punk and His Music” ofreció una lista de temas para un movi- 
miento postpunk que aún había de nacer, pistas y señales que indicaban hacia 
dónde había que llevar la música a continuación. 


El punk parecía estar “acabado” casi antes de que hubiera empezado real- 
mente. Para muchos de sus primeros militantes, la sentencia de muerte llegó 
el 28 de octubre de 1977, cuando salió Never Mind the Bollocks. ¿Era a esto a 
lo que había llegado la revolución? ¿A algo tan prosaico y convencional como 
un LP? Bollocks era pura mercancía, una mercancía eminentemente consumi- 
ble. Las letras y las voces de Rotten eran incendiarias, pero el sonido contun- 
dente de las guitarras de Steve Jones y la soberbia producción de Chris Thomas 
—muchas capas, sonido brillante, estructura sólida— daban como resultado un 
rock duro desconcertantemente ortodoxo que contradecía la reputación de Sex 
Pistols como una caótica banda de ineptos. Lydon luego culpó a McLaren de 
conducir al resto de la banda hacia “un pulso mod reaccionario”, mientras ad- 
mitió que, si el disco hubiera sido grabado siguiendo sus propias ideas acerca 
de cómo tenía que sonar, hubiese resultado “inescuchable para la mayoría de 
la gente” porque “no habría habido ningún punto de referencia”. 

El periodista Jon Savage hizo la crítica de Bollocks para la revista Sounds y 
hoy recuerda haberlo sentido “como una lápida, sofocante, sin ningún espa- 
cio en la música”, un comentario que ubica el fracaso del disco en su caren- 
cia de dub. En comparación con la producción del reggae —pura neblina de 
reverbs centelleantes, efectos desorientadores e intermitentes volutas ectoplas- 
máticas—, la gran mayoría de los discos de punk sonaban simplemente retró- 
grados, atascados a mediados de los monocromáticos sesenta en mono, vara- 
dos en algún lugar anterior a la paleta tímbrica ampliada y la brujería 
estereofónica de la psicodelia. Las bandas más perspicaces de todas aquellas 
que venían originalmente del punk sabían que tenían mucho por hacer para 
ponerse al día. Algunas de ellas, como The Clash y The Ruts, tomaron prin- 
cipalmente el aspecto de protesta del roots reggae: las consignas lanzadas abier- 
tamente y el sermoneo de “Get Up Stand Up” de los Wailers y el chic radical 
del personaje de guerrillero rasta de Peter Tosh. En el extremo opuesto, las ban- 
das postpunk más aventureras reaccionaron al reggae como si este fuera una 


revolución puramente sonora, una psicodelia africanizada que metamorfosea- 
ba los contornos y alteraba la percepción. Durante la media década que va de 
1977 a 1981, fueron exactamente la producción espacializada y los ritmos so- 
fisticados pero elementales del reggae los que sentaron /a base para todas las 
bandas postpunk que buscaban experimentar. 

En la propia Jamaica, sin embargo, la militancia del roots reggae y lo etéreo 
del dub eran las dos caras de una misma moneda cultural. El pegamento que 
las mantenía unidas, el rastafarianismo, es un credo milenario que, en palabras 
de James A. Winders, puede describirse como “parte periodismo, parte profe- 
cía”. Dados sus rasgos antiliberales (tiene un desagradable tinte antifeminista) 
y, principalmente, debido al hecho de que el absolutismo de sus visiones melo- 
dramáticas era en esencia extranjero en términos de temperamento a una ju- 
ventud británica secular cuya idea de religión por lo general derivaba del angli- 
canismo (léase: no comprometida, tibia, lo más parecido a ser un agnóstico sin 
hacer que Dios se enoje), la espiritualidad rasta no era algo que la mayoría de 
los británicos blancos pudiera comprar fácilmente. De todos los cuadros del 
postpunk, tal vez solo una persona alcanzó realmente una ferocidad espiritual 
que estuviera a la altura de rivalizar con la cultura rasta: John Lydon. 

Criado en Londres como el hijo de dos inmigrantes irlandeses católicos, 
Lydon tuvo su propia ventana a la dislocación poscolonial de los sujetos aban- 
donados del ex Imperio Británico. No es mera coincidencia que su autobiogra- 
fía lleve el subtítulo No frish, No Blacks, No Dogs [No se aceptan irlandeses, ne- 
gros ni perros], que es lo que muchos arrendatarios ingleses ponían en los 
anuncios clasificados o en los carteles que colgaban de sus puertas cuando que- 
rían alquilar una habitación, antes de que el Parlamento prohibiera semejante 
práctica de discriminación descarada. La identificación de Lydon con la expe- 
riencia de “sufferation” [resistencia] y “downpression” [opresión] de los negros 
británicos y su pasión por el riddim y los graves jamaiquinos impregnaron su 
música post-Pistols y desolaron el sonido de PiL introduciendo un espacio in- 
quietante y un terror escalofriante. 

Ya convertido en un ex Sex Pistol, Lydon llegó a Gran Bretaña después de 
la desastrosa gira por los Estados Unidos solo para ser inmediatamente invita- 
do por Richard Branson, uno de los peces gordos de Virgin Records, a abor- 
dar otro avión, esta vez con destino a Jamaica. Lydon, conocido como un ex- 
perto en la materia, debía acompañar a Branson como consultor de “artistas y 
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repertorio” para The Front Line, el nuevo sello de roots reggae y dub de Virgin. 
Estas “vacaciones de negocios” eran la ocasión perfecta para que Lydon se de- 
dicara a pensar en su futuro. Lindo trabajo si los hay: pasó casi todo su tiem- 
po echado al lado de la pileta del Sheraton de Kingston, atiborrándose de lan- 
gosta y pasando el rato con la creme de la créme del reggae jamaiquino, sus 
héroes personales Big Youth, U Roy, Burning Spear y Prince Far l, incluidos. 
Lydon ya había anunciado sus intenciones de formar una nueva banda que 
sería “antimúsica de cualquier tipo” apenas unos días después de que los Pistols 
se hubieran separado. A su vuelta de Jamaica, se dispuso a reclutar cómplices. 
Aunque apenas si estaba familiarizado con el instrumento, Lydon invitó a su 
amigo John Wardle, un habitante del East End londinense con penetrantes ojos 
azules que se había reinventado como Jah Wobble, a que tocara el bajo. También 
rastreó a Keith Levene, el guitarrista de la primera formación de The Clash. 
Una mezcolanza incomprensible tanto en lo musical como en lo personal, 
el reggae era el único punto de cruce esencial entre estos tres miembros centra- 
les de PiL. “La única razón por la que PiL funcionaba era que los tres éramos 
fanáticos enfermos del dub”, dice Levene. “Siempre íbamos a blues.” Los “blues” 
eran fiestas reggae ilegales, algo a medio camino entre una house party y un 
sound system,' que por lo general se hacían en la casa o el departamento de al- 
guien y se financiaban con la venta de alcohol y, a veces, marihuana. 
Coleccionista fanático de reggae desde hacía ya mucho tiempo, Lydon había 
entrado en contacto con la cultura de los sound systems gracias a su amigo Don 
Letts, un DJ negro que pasaba música en el legendario antro punk The Roxy, a 
menudo reconocido como el responsable de haber hecho que la audiencia punk 


1. Las house parties o rent parties [fiestas de casa o fiestas de alquiler] eran reuniones so- 
ciales que nacieron en el Harlem durante la década del veinte, en las que los inquilinos 
de un edificio solían contratar a un músico o a una banda para recaudar el dinero nece- 
sario para pagar el alquiler. Fueron cruciales en el desarrollo del jazz y el blues. Los sound 
systems [sistemas de sonido] surgieron en los ghettos de Kingston, Jamaica, en la déca- 
da del cincuenta, y eran fiestas que se hacían en la calle, musicalizadas por un DJ, inge- 
nieros de sonido y MC que trabajaban juntos desde un camión o una camioneta itine- 
rante, equipada con una potencia, un tocadiscos y parlantes. Fueron de vital importancia 
para el surgimiento de estilos musicales como el ska, el reggae, el rocksteady y el dub, y 
llegaron al Reino Unido junto con los inmigrantes jamaiquinos que se instalaron allí en 


la década del setenta. [N. de la T.] 


empezara a escuchar reggae. Con Letts como escolta, con frecuencia Lydon re- 
sultaba ser la única persona blanca en lugares ultrapesados como el Four Aces 
de East London. “Uno se sentía algo en peligro cuando se colaba en esos 'blues”, 
dice Wobble, “pero en líneas generales estaba bien. La gente negra no tenía pro- 
blemas con que estuviéramos ahí. Era como, ¿Qué están haciendo estos niñi- 
tos blancos acá”, pero nadie te molestaba. De hecho, como punk rocker, por 
aquellos días uno estaba más seguro en las fiestas negras que en el pub local para 
chicos blancos. Para mí, escuchar los bajos así de fuerte era una locura. La na- 
turaleza física de lo que provocaban me dejaba simplemente helado.” 

Wobble había crecido en el extremo este de Londres, en un complejo de 
viviendas públicas ubicado justo en la intersección de Jamaica Street y Stepney 
Way (un símbolo claro de la colisión entre Caribe y suburbio marginal del East 
End londinense que acabaría por definirlo). Conoció a Lydon en Kingsway 
College, y ambos se transformaron en miembros de una pandilla de inadap- 
tados llamada Four Johns: ellos dos más John Ritchie (también conocido como 
Sid Vicious) y John Grey. Por entonces, Wobble tenía cierta reputación de 
matón. “Creo que, en aquel tiempo, todos éramos lisiados emocionales”, dice 
con un dejo de arrepentimiento. Pero cuando tomó la posta del bajo de Vicious 
algo en él se liberó: “Me sentí inmediatamente ligado al instrumento. Era muy 
terapéutico, aunque por supuesto, en aquel momento, no tenía ni la menor 
idea de eso”. Echando mano a su conocimiento visceral de la música jamai- 
quina que amaba e impulsado por toneladas de speed, se enseñó a sí mismo a 
tocar bajos reggae, esos bajos en los que un fraseo simple, recurrente, funcio- 
na simultáneamente como motivo melódico y pulso rítmico constante. 
Copiando trucos típicos de los músicos de reggae, como usar cuerdas viejas 
(no tienen tañido), aprendió a “tocar suave, de modo no percusivo. Hay que 
acariciar las cuerdas. Pura vibración”. Las líneas de bajo de Wobble se convir- 
tieron en el latido humano de la música de PiL, el carrito de montaña rusa 
que, a un solo tiempo, te cobijaba y te montaba en el viaje de terror. 

Con el bajo de Wobble encargándose del elemento melódico en cualquier 
tema de PiL, la guitarra de Keith Levene quedaba liberada para perder toda 
compostura. Una de las características más curiosas de PiL es que, para ser una 
banda declaradamente anti-rock, tenían de hecho a un dios de la guitarra en 
su formación —el Jimi Hendrix del postpunk. A diferencia de la mayoría de sus 
pares, Levene era verdaderamente bueno. Antes del punk, había hecho lo que 
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se suponía que todos los guitarristas tenían que hacer en tiempos de virtuosis- 
mo progresivo: practicar, practicar y practicar. Siendo aún un adolescente en 
North London, se pasaba días enteros tocando en la casa de un amigo, sesio- 
nes que duraban hasta ocho horas. Más blasfemo todavía, en términos punk, 
era el hecho de que el guitarrista favorito del joven Keith hubiese sido Steve 
Howe, de Yes. A los quince años, de hecho, Levene incluso había trabajado 
como roadie para la banda por algún tiempo. 

Se suponía que los punks debían purgar sus colecciones de discos de todo ras- 
tro de King Crimson y Mahavishnu Orchestra (o, por lo menos, esconderlos). 
“Había un montón de gente dentro del ambiente del punk que podía tocar la 
guitarra mucho mejor de lo que aparentaba”, afirma Levene. “Pero yo nunca hice 
de cuenta que no podía tocar una primera guitarra.” Á pesar de todos los esque- 
letos progresivos guardados en su armario, Levene se arrojó de lleno en medio 
del primer round del punk y se transformó en uno de los miembros fundadores 
de The Clash. Su estilo duro y disonante, sin embargo, entraría cada vez más en 
contradicción con el rock 'n' roll “hímnico” de la banda. Incluso en aquel enton- 
ces Levene ya estaba desarrollando lo que habría de convertirse en su marca re- 
gistrada en PiL, una manera de tocar improvisada que incorporaba los “errores” 
deliberadamente. Cuando Levene le erraba a una nota, repetía de inmediato el 
error para ver si eso “equivocado” podía transformarse en una nueva clase de “co- 
rrecto”. “La idea era romper con todos los condicionamientos, salirse de un solo 
canal y entrar en otro espacio.” De todas maneras, no fueron “diferencias creati- 
vas” las que condujeron a su salida de The Clash. A Levene lo echaron por su ac- 
titud negativa hacia la banda, actitud que sus compañeros atribuían a los cons- 
tantes cambios de humor producto de las anfetaminas. 

Levene y Lydon estrecharon lazos por primera vez en julio de 1976, des- 
pués de un show compartido de The Clash/Pistols en un pub de Sheffield. El 
cantante y el guitarrista estaban sentados cada uno por su lado, lejos de sus res- 
pectivas bandas, luciendo miserables. Levene se acercó a Lydon y, durante la 
conversación, sugirió que, si alguna vez sus bandas se separaban, pues debían 
trabajar juntos. Dieciocho meses más tarde, PiL se armaba a partir de la indig- 
nación de Levene y Lydon con lo que le había ocurrido a sus bandas anterio- 
res: la recaída en la tradición del hard rock americano. “Para mí los Pistols eran 
la última banda de rock *n' roll, no eran el principio de nada”, dice Levene. 
“Mientras que PiL realmente sí se sentía como el comienzo de algo nuevo.” 


El nombre Public Image Ltd. estaba lleno de significado. La frase atrapó la 
imaginación de Lydon por primera vez cuando leyó The Public [mage de Muriel 
Spark, una novela que cuenta la historia de una actriz insoportablemente egó- 
latra. “Limited” [Limitada] hacía referencia en los inicios a la necesidad de man- 
tener a su personaje público a raya, “no estar tan 'expuesto' como estaba con los 
Sex Pistols”. Supuestamente un gesto simbólico que escenificaba la muerte de 
su alter ego Johnny Rotten, el cantante volvió a su nombre real, John Lydon. 
De hecho, lo que había ocurrido era que Malcolm McLaren había reclamado 
la propiedad del nombre “Johnny Rotten” y había conseguido una orden de 
restricción para que Lydon no pudiera usar su nombre escénico... Pero, siendo 
que en ese momento casi nadie estaba al tanto de todo este subtexto legal, el 
cambio Rotten/Lydon sí parecía, en definitiva, una declaración de principios 
realmente poderosa: el cantante reclamando simbólicamente su verdadera iden- 
tidad y empezando de cero como parte de un colectivo, Public Image Ltd. 

La idea de “Ltd.” enseguida tomó, sin embargo, su propio significado em- 
presarial, la “Limited Company” [Sociedad Anónima]. PiL, proclamaba Lydon, 
no era una banda en el sentido convencional del término, sino una compañía de 
comunicaciones para la cual grabar discos solo era uno de muchos frentes de ac- 
tividad. Entusiasmados, él y Levene hablaban de diversificarse hacia la produc- 
ción de bandas de sonido para películas, las artes gráficas, la realización de “vide- 
os musicales” e, incluso, el diseño de tecnología musical. Para demostrar que 
hablaban en serio, PiL reclutó a dos miembros no-músicos más: Dave Crowe, 
un viejo amigo del colegio de Lydon, oficiaría de contador de la banda, y Jeanette 
Lee, una ex novia de Don Letts y la coencargada del local de ropa de este último, 
Acme Attractions, sería la realizadora de videos del grupo. Lee también resulta- 
ba ser la actual novia de Levene. “Jeanette me estaba contando todo lo que ella 
había tenido que ver con la edición del documental punk rock de Don y con el 
guión para su próxima película, Dread at the Controls, que al final nunca se filmó. 
A mí me gustaba la idea de que PiL no hiciera meros videos, y ella básicamente 
me convenció de que debía sumarse. Wobble no quería saber nada de nada.” 

Parte del impulso detrás de la idea de que PiL pretendiera ser una corpora- 
ción era continuar con el proyecto del punk de desmitificar la industria disco- 
gráfica. Donde The Clash se lamentaba de la habilidad de la industria para “con- 
vertir la rebelión en dinero”, PiL invertía ese síndrome y sugería que hacer dinero 
era una estrategia potencialmente subversiva para trabajar desde dentro, una 
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posible campaña militar furtiva que era sin duda menos espectacular que la re- 
vuelta de los Pistols, pero podía tener efectos más insidiosos. También era más 
honesto y menos idealista e ingenuo presentar las bandas de rock como las em- 
presas capitalistas que en realidad eran en vez de como cuadrillas de guerrille- 
ros que blandían guitarras... Consecuentemente, Lydon y sus colegas ajustaron 
su imagen, abandonando todo lo que pudiera hacer pensar en los clichés del 
punk y vistiendo en cambio trajes hechos a medida. Esta imagen anti-rock 'n' 
roll culminó cuando Dennis Morris presentó el arte de tapa para el primer disco 
de PIL, retratos estilo revista de modas de cada uno de los miembros del grupo 
en inmaculada indumentaria y pulcramente peinados. Lydon aparecía en la tapa 
acompañado de la tipografía de la edición italiana de Vogue, y la contratapa mos- 
traba a un Wobble con un elegante bigote dandi de la década del veinte. 

Escandalosamente en contra de todas las rutinas y los procedimientos clási- 
cos del rock, PiL no tenía manager y, en los comienzos, juró que jamás saldría de 
gira. Por sobre todas las cosas, esta no era la “Banda de Johnny Rotten”, sino un 
colectivo genuino. Una idea noble, pero lo cierto es que la condición privilegia- 
da de la banda —un grupo experimental financiado por un sello grande— depen- 
día de que Virgin Records creía que Lydon era su propiedad más candente, el 
frontman más carismático y significativo desde Bowie y una potencial súper es- 
trella lista para dominar la próxima década de la música. Gracias al sentimien- 
to indeterminado que sobrevolaba 1978 —el punk agonizando, el futuro com- 
pletamente abierto—, PiL estaba en una posición de fortaleza sin precedentes. 
Virgin estaba dispuesta a consentir los caprichos artísticos de Lydon porque creía 
que, o bien sería capaz de estar a la altura de las circunstancias, o bien volvería en 
sí y abrazaría un sonido más accesible. 

Esa es una manera cínica de verlo, sin embargo. Para ser sinceros, lo cierto 
es que el cofundador y mandamás de Virgin Records, Simon Draper, hacía 
mucho más que hablar de la boca para afuera acerca de la experimentación y la 
innovación. Durante los primeros años de la década del setenta, Virgin había 
sido uno de los sellos “progresivos” clave, hogar de, entre otros, Henry Cow, 
Faust, Can, Tangerine Dream y Robert Wyatt. La compañía luego se había adap- 
tado de manera astuta al punk, editando su nómina de artistas, cambiando el 
eje de los álbumes a los singles y, finalmente, firmando nada más y nada menos 
que con la banda más importante de todo el movimiento, los Sex Pistols. Para 
1978, Virgin se había reposicionado como el sello más importante de “música 


moderna”, con una cartera de valores de artistas postpunk que incluía a XTC, 
Devo, Magazine y The Human League. “No eran un sello tan grande por aque- 
llos días; todavía vivían de la suerte que había tenido Tubular Bells de Mike 
Oldfield”, recuerda Levene. “Branson era como un súper hippie: un hippie sin 
ninguna culpa por ganar dinero. No le importaba probar algunas cosas extra- 
ñas.” Branson puede haber sido un “súper hippie”, pero sea como fuere Virgin 
sí subvencionó tres de los álbumes más extremos jamás editados por una com- 
pañía discográfica grande: Public Image, Metal Box y Flowers of Romance. 

Considerando que todo el discurso inicial de Lydon había prometido que 
PiL sería antimúsica y antimelodía, el single debut de la banda, “Public Image”, 
fue un alivio masivo para todos los implicados (la compañía discográfica, los 
fans de los Pistols y los críticos). Es una carta de intenciones abrasadora, sofo- 
cante. El glorioso minimalismo repiqueteante de la línea de bajo de Wobble y 
los acordes resonantes, estrepitosos de Levene reflejan cual espejo la cruzada por 
la pureza de Lydon mientras este tira por la borda, no solo a su alter ego Johnny 
Rotten (“Somebody had to stop mef/ 1 will not be treated as property” [Alguien 
tenía que pararme/ No seré tratado como la propiedad de nadie]), sino al rock 
'n' roll entero. “Esa canción fue la primera línea de bajo decente que se me ocu- 
rrió en la vida”, dice Wobble. “Muy sencilla, un hermoso intervalo de Mi a Si. 
Solo la alegría de la vibración. Y una guitarra increíble de Keith, toda esa gran 
explosión de energía.” “Public Image” es el arquetipo para el rock renacido, pu- 
rificado de los ochenta. Uno puede escuchar a The Edge de U2 en la radiación 
de su sobrecarga. “Es tan limpio, tan estremecido, es como una ducha fría”, dice 
Levene. “Podría ser como un vidrio fino penetrándote la piel, pero uno no lo 
sabe hasta que empieza a sangrar internamente.” 

Envuelto en un periódico falso con titulares de tabloide, “Public Image” se disparó 
hasta el puesto número nueve de los charts británicos en octubre de 1978. Sin embargo, 
mientras el single fue recibido con entusiasmo, Public Image, el álbum, tuvo una recep- 
ción más ambivalente. La revista Sounds le dio voz al sentimiento generalizado entre los 
punks más intransigentes de que Lydon, al abandonar tanto las oportunidades 
como las responsabilidades que venían inherentemente unidas al ser el repre- 
sentante del movimiento y permitirse en cambio el regodeo en la autoindul- 
gencia arty, ya no tenía lo que hacía falta. El disco era intransigente. Lanzaba 
al oyente a los leones con el canto fúnebre cargado de deseo de muerte “Theme”, 
Una Casi cacofonía de desesperación suicida y culpa católica de nueve minutos 
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de duración con Lydon aullando acerca de la masturbación como pecado mor- 
tal. A continuación venía el “aleluya” anticlerical de “Religion 1”/“Religion II”, 
un tema blasfemo escrito para los Pistols y originalmente titulado “Sod in 
Heaven” [Cabrón en el Cielo]), y luego el seco trash funk de “Annalisa”, la his- 
toria real de una niña alemana que había muerto de hambre porque sus pa- 
dres creían que estaba poseída por el diablo y recurrieron a la Iglesia en vez 
de a psiquiatras en busca de ayuda. Si el lado A de Public Image estaba de algún 
modo ligeramente estructurado alrededor de la religión, el lado B, más accesi- 
ble, se ocupaba mayormente de las tribulaciones de ser el Mesías punk. En “Public 
Image”, Lydon reafirmaba sus derechos sobre “Johnny Rotten” (“Public image 
belongs to me/ I's my entrance, my own creation, my grand finale” [Mi ima- 
gen pública me pertenece/ Es mi gran entrada, mi creación, mi gran final]) solo 
para terminar el tema quitándose a su personaje público de encima al grito —am- 
plificado por una cámara de eco— de “Goodbye” [¡Adiós!]. “Low Life” señalaba 
con el dedo a McLaren como el “entrenador/traidor egomaníaco” que “nunca 
entendió nada”, y la paranoia rabiosa de “Attack”, por su lado, mostraba que las 
cicatrices mentales del verano de 1977, cuando Lydon era el Enemigo Público 
Número Uno del Reino Unido, todavía estaban frescas. 

Visto en retrospectiva, lo que más sorprende del debut de PiL es que, para 
toda la retórica acerca de ser una banda anti-rock, parte importante de Public 
Image de hecho rockea. Combinando crudeza y una inesperada espacialidad 
dub, “Low Life” y “Attack” suenan como hubiese sonado Never Mind the 
Bollocks si la sensibilidad reggae/krautrock de Lydon hubiese prevalecido, mien- 
tras que “Theme” no podía ser otra cosa que una orgía de virtuosismo de gui- 
tarra enfermo, con Levene generando una increíble cantidad de sonido a par- 
tir de una sola guitarra. “Al principio era solo mi sonido en vivo, nada de efectos, 
solo sacar todo tal cual saliera en la primera toma”, recuerda Levene. “Nada de 
segundas tomas, nada de overdubs. Á veces ni siquiera sabía qué era lo que iba 
a tocar, componía ahí mismo, en el momento. El primer disco fue la única vez 
que fuimos verdaderamente una banda. Recuerdo preocuparme un poco por 
aquellos días: “¿Esto hace demasiado lo que decimos públicamente que no 
vamos a hacer?” —o sea, rockear—. Pero en realidad lo que estábamos haciendo 
era demostrarle a todo el mundo que estábamos íntimamente familiarizados 
con lo que en última instancia queríamos desmantelar. Y empezamos ese pro- 
ceso de desmantelamiento con el último tema del disco, “Fodderstompf”.” 


Como a menudo ocurre con las bandas que están decididas a evolucionar, 
el track más extremo del álbum anterior es el trampolín para el álbum siguien- 
te. En un nivel, “Fodderstompf” era un tema desechable, una broma disco ex- 
tendida, casi una parodia de “Love to Love You Baby” de Donna Summer, con 
Lydon el antisentimental burlándose del romance, el cariño y el compromiso. 
“Odio el amor. No hay una sola canción de amor en nosotros. Es pura men- 
tira”, le dijo a los biógrafos de los Sex Pistols Fred y Judy Vermorel. En 
“Fodderstompf”, Lydon y Wobble aúllan (amplificados por una cámara de eco 
y con chillonas voces de amas de casa de los Monty Python), “Solo queríamos 
ser amados”; improvisan insultos al ingeniero de sonido del estudio que está 
al otro lado de la pecera; descargan un matafuegos hacia el micrófono y, en lí- 
neas generales, se hacen los tontos. “John y yo... Creo que habíamos tomado 
algo de vino o lo que sea esa noche”, se ríe entre dientes Wobble. El tema dura 
casi ocho minutos porque su raison d étre era que el álbum alcanzara los trein- 
ta minutos de duración mínima que el contrato les exigía. En un fuck you de- 
cididamente intencionado a Virgin y, podría discutirse, también a todo aquel 
que fuera a comprar el disco, en determinado momento Wobble canturrea, 
“We are now trying to finish the album with a minimum amount of effort, 
which we are now doing very suc-cess-ful-leeee” [Ahora estamos intentando 
terminar el disco haciendo el menor esfuerzo posible, cosa que estamos con- 
siguiendo con mucho é-xi-too000]. Hoy, dice, “Era esta cosa beligerante, una 
verdadera tomada de pelo a la compañía discográfica”. Así y todo, musical- 
mente hablando, el track es lo más convincente de todo su primer disco. Su 
línea de bajo dub funk hipnótica, el borboteo subliminal de los sintetizadores 
y su monstruoso sonido de redoblante (drásticamente procesado y prominen- 
te en la mezcla final) presagiaban Metal Box, el disco de 1979 en el que la banda 
abrazaría del todo la metodología del “estudio-como-un-instrumento-más” de 
la música disco y el dub. “A la gente le encantó ese tema”, dice Wobble. “Tiene 
una sensación de anarquía bastante intensa. A su modo, es tan enfermo como 
Funkadelic. Y tenía la línea de bajo funk perfecta”. 

Más o menos por esta época, Lydon empezó a decirle a la prensa que la 
única música contemporánea que le interesaba era la música disco (un movi- 
miento retórico sorprendente teniendo en cuenta que la línea punk estándar 
era que la escena disco apestaba). PiL, subrayaba, era una banda dance. La mú- 
sica disco era música funcional, útil. Dejaba de lado todas las estupideces, todas 
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las falsas esperanzas y las inversiones insensatas en el “rock como contracultu- 
ra” que el punk había terminado perpetuando. Todo esto era parte de la cam- 
paña retórica sostenida de Lydon contra el rock que, si para él no estaba ya 
muerto, ciertamente tenía que ser aniquilado. Los PiL eran los hombres indica- 
dos para el trabajo. Metiendo la cuchara con su anticlericalismo y su autodes- 
cripción “Anarchy in the U.K.” como el Anticristo, Lydon comparaba el rock 
con “una iglesia, una religión, una farsa”. 

Pero el reacio salvador aún debía lidiar con las expectativas de su propia con- 
gregación devota de creyentes punk. Para su debut en vivo en el Reino Unido, 
el 25 de diciembre de 1978, PiL tocó en el Rainbow Theater de Londres: una 
sala todo lo tradicionalmente “industria de la música rock” que se pudiese ima- 
ginar en ese entonces. Un tanto menos convencional, sin embargo, fue el hecho 
de que Wobble tocara todo el show sentado en una silla (no podía tocar física- 
mente el bajo de ninguna otra forma por aquellos días). Lydon se paseó sobre el 
escenario llevando dos bolsas plásticas repletas de latas de cerveza. Luego de una 
ausencia de un año sobre los escenarios ingleses, saludó alegremente a la audien- 
cia con un, “¿Entonces, qué han estado haciendo ustedes, hijos de puta, desde 
que me fui, eh? Espero que no hayan estado gastando tiempo y dinero en Kings 
Road” (una referencia a la calle londinense en la que Malcolm McLaren y su pa- 
reja, la diseñadora Vivienne Westwood, tenían su tienda de ropa punk). La au- 
diencia clamaba por temas de los Pistols, pero Lydon fue inflexible: “Si quieren 
escuchar eso, ¡váyanse a la mierda! Eso es historia”. Aunque la música fue inter- 
mitentemente poderosa, el show de PiL sufrió de nervios de noche de estreno y 
de problemas técnicos con los equipos. Lydon vociferaba, reprendía a la audien- 
cia, pero en definitiva nunca consiguió conectar. Una de las latas que repartió 
entre la gente fue arrojada de vuelta, sin abrir, rebotándole en la cara y hacién- 
dolo sangrar. Como resultado, Lydon y Levene pasaron partes importantes del 
show tocando de espaldas al público. No hubo bises y el recital terminó amar- 
gamente, con la energía sin circular, como una noche de mal sexo. 

El año 1978 se cerraba de manera confusa para PiL, con el futuro de la 
banda para nada claro. Muchos se preguntaban si Lydon, abandonando en efec- 
to a la audiencia que una vez había movilizado y que ahora lo miraba en busca 
de liderazgo, no lo había arruinado todo, todo ese fantástico poder a su dispo- 
sición. Pero 1979 se abría de par en par frente a ellos, y los triunfos musicales 
más grandes de Lydon yacían, de hecho, delante y no detrás de él. 


AUTONOMÍA EN EL REINO UNIDO: 


DO IT YOURSELF Y El MOVIMIENTO DE LOS 
SELLOS INDEPENDIENTES BRITÁNICOS 


Hay gente que con sinceridad cree que Spiral Scratch, el primer EP de los 
Buzzcocks, definió su época mucho más certeramente que “Anarchy in the 
U.K.”. Lanzado en enero de 1977 por New Hormones, el sello de los propios 
Buzzcocks, Spinal Scratch no era ni de lejos el primer disco editado de modo 
independiente, pero sí fue el primero en hacer una declaración de principios 
verdaderamente polémica acerca de la independencia y, en el proceso, inspiró 
a miles de personas a entrar en el juego del “hazlo-tú-mismo/edítalo-tú-mismo”. 

Spiral Scratch era, a la vez, un ataque regionalista contra la capital 
(Manchester versus Londres) y un ejercicio conceptual de desmitificación (el 
EP se llamó “Spiral Scratch” porque eso es lo que un disco es materialmente, 
un surco en espiral [spiral) rayado [scratch] sobre vinilo). La contratapa del 
EP listaba detalles del proceso de grabación, como qué toma de la canción ha- 
bían usado y cuántas sobregrabaciones se habían hecho. El número de catá- 
logo del EP, ORG-1, era un chiste de rata de biblioteca de izquierda: ORG-1 = 
ORG-ONE [ORG-ONE] = orgone [orgón] = la fuerza vital neurolibidinal de 
Wilhelm Reich. 

“Spiral Scratch era juguetón”, dice el manager de los Buzzcocks Richard 
Boon. “El juego era muy importante.” Ese espíritu se notaba en la canción 
más conocida del EP, “Boredom” [Aburrimiento], que era a un solo tiempo 
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una expresión de auténtico exnui (“Tm living in this movie/ but it doesnt move 
me” [Estoy viviendo esta película/ Pero no me conmueve]) y un comentario 
meta-pop sobre el aburrimiento como tema obligado para las canciones punk 
y el discurso relacionado con el punk (un tema tan predecible que, en fin, sí 
se volvía un poquito aburrido). El solo de dos notas deliberadamente anodino 
de Pete Shelley cerraba el trato conceptual: un solo “aburrido” que, con su fi- 
jación en negarse a ir a cualquier lado, melódicamente hablando, generaba en 
realidad una ansiedad emocionante. 

Aunque lo cierto es que no era un fenómeno nuevo en lo más mínimo, la 
idea de editar la propia música de modo independiente se sentía, en ese mo- 
mento histórico en particular, fantásticamente novedosa y revolucionaria. La 
tirada inicial de mil copias de Spiral Scratch, financiada con préstamos varios 
de familiares y amigos, se agotó asombrosamente rápido. El EP acabó por ano- 
tarse 16.000 ventas, con más por venir cuando fuera reeditado un par de años 
más tarde. Siendo que en 1977 no existía red de distribución alguna para los 
discos independientes, esto era un logro impresionante. “La venta por correo 
jugaba un papel muy importante”, dice Boon. “Por aquellos días, Rough Trade 
solo era una disquería que además vendía por correo. Y conocíamos al encar- 
gado del local de Virgin en Manchester, que fue quien persuadió a algunos 
de sus colegas regionales para que lo compraran y lo incluyeran entre sus exis- 
tencias.” La gente estaba comprando Spiral Scratch por la música, pero tam- 
bién por el mero hecho de su existencia, por su condición de hito cultural y 
presagio de cambio. 

Pero, ¿por qué era tan sorprendente la idea de grabar y editar música de 
modo independiente en 1977? Después de todo, aproximadamente el 50% de 
los hits de rock y R8ZB americanos de fines de la década del cincuenta se ha- 
bían editado a través de sellos independientes, como Sun y Hi. Durante los 
años sesenta y los setenta, los sellos independientes florecieron en los merca- 
dos regionales y alrededor de géneros de nicho como el jazz (Saturn de Sun 
Ra, el sello de improvisación libre Incus), el folk británico (Topic) y las im- 
portaciones jamaiquinas (Blue Beat). Incluso durante el boom comercial del 
rock “serio”, centrado en los LP, cuando las compañías discográficas grandes 
dominaban el mercado, todavía había sellos independientes “progresistas” cru- 
ciales, como Virgin y Island. Había una diferencia fundamental entre estos se- 
llos y las ediciones postpunk. “Las personas que fundaron Virgin y Island eran 


emprendedoras, seguras e independientes en términos creativos”, dice lain 
McNay, fundador del sello postpunk indie de vanguardia Cherry Red. “Pero 
tenían el apoyo de las compañías discográficas importantes en términos de dis- 
tribución, financiamiento y marketing.” 

Justo antes del punk se formaron un par de sellos que también resultaban 
ser independientes en términos de financiamiento y distribución. Chiswick y 
Stiff emergieron ambos de la escena del pub rock inglés. Chiswick debutó con 
el R8B amplificado de los Count Bishops en noviembre de 1975; Stiff, con un 
single de Nick Lowe al año siguiente. A diferencia de los futuros neófitos de 
concurso para amateurs de New Hormones, sin embargo, los personajes detrás 
de estos sellos independientes originalmente ligados al pub rock eran experi- 
mentados veteranos de la industria discográfica, “iniciados” empresarialmente 
capaces. Más aún, ni Chiswick ni Stiff presumían del hecho de ser indepen- 
dientes. Sin dudarlo, enseguida ambos se asociaron a las distribuidoras de las 
compañías discográficas grandes, y Stiff se convirtió en la máquina de hacer hits 
new wave detrás de lan Dury y Elvis Costello. 

Cuando apareció el punk, todas las bandas más importantes, sin excep- 
ción, cayeron nuevamente en el modo tradicional de hacer las cosas. “Para 
mí, lo decepcionante históricamente hablando fue que The Clash y los Sex 
Pistols firmaran con compañías discográficas grandes”, dice Geoff Travis, co- 
fundador de Rough Trade. Incluso los Buzzcocks fueron doblegados. Después 
de que su cantante original, Howard Devoto, renunciara, Richard Boon y la 
banda planearon sacar otro disco independiente a través de New Hormones, 
un EP que se llamaría Love Bites, “Pero ahí vino a verme el papá del baterista 
diciendo que su hijo acababa de terminar el colegio y tenía una oferta de tra- 
bajo como empleado en una aseguradora y que, “¿qué vas a hacer con la banda”, 
y todas esas cosas”, recuerda Boon. “Así que ahí fue cuando tuvimos que de- 
cidir, “Dios, ¡estamos en esto en serio!”. Lo que quería decir que teníamos que 
buscar otros recursos. Lo que a su vez quería decir que teníamos que firmar 
con una compañía discográfica grande. Porque hacer lo que estábamos hacien- 
do de modo independiente ya no era sustentable a esas alturas, sencillamente 
no podíamos conseguir una entrada de dinero suficiente vendiendo por co- 
rreo y en unos pocos locales amigos.” 

Como el manager de la banda, Boon le consiguió a los Buzzcocks un con- 
trato con United Artists, y Love Bites terminó siendo el título de su segundo 
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disco para el sello. En tanto empresario amateur, sin embargo, Boon siguió 
con New Hormones como operación secundaria por varios años más, editan- 
do esporádicamente postpunk esotérico del estilo del proyecto paralelo de 
Pete Shelley, The Tiller Boys, y Ludus, una banda arty feminista liderada por 
la carismática Linder (cuyo nombre real era Linda Sterling). Editado duran- 
te los últimos días de 1977, casi un año después de Spiral Scratch, ORG-2 no 
era ni siquiera un disco, sino más bien un volumen de collages hechos por 
Linder y Jon Savage. “No tenía precio de tapa, así que no se vendió muy bien. 
¡Nadie sabía por cuánto venderlo!”, se ríe Boon. “Pero cumplió su cometido. 
El título, The Secret Public [El público secreto], se trataba casi exclusivamen- 
te de ese otro lado del movimiento do ¿s yourself intentar localizar espíritus afi- 
nes que 'entenderían' y responderían.” 

En 1977, mucha gente sí “entendió” Spiral Scratch y respondió al EP tal 
como si este fuera un llamado a las armas. “Mi novia Hilary me regaló una 
copia y ese fue el momento clave”, dice Bob Last, fundador del sello indie de 
Edimburgo Fast Product. Fast Product ya existía en su cabeza como marca, 
pero Last no tenía ninguna idea específica respecto de cuál sería finalmente la 
mercancía concreta que la acompañaría. “Tenía un logo y una noción de la ac- 
titud que la compañía encarnaría, pero fue Spinal Scratch lo que me dio la idea 
de que el producto fuera la música. Entré corriendo al Banco de Escocia y dije: 
“Voy a sacar un disco, ¿me prestan dinero?”. Y, por extraño que parezca, ¡me 
dieron un par de cientos de libras! No tenía la más mínima idea de que exis- 
tiera toda una historia de sellos independientes antes de eso. Spiral Scratch 
transformó por completo mi manera de pensar.” 

Ex estudiante de arquitectura y técnico/diseñador para un club de teatro 
itinerante, Last concibió Fast Product como un híbrido entre proyecto de arte 
y emprendimiento comercial renegado. El primer comunicado de prensa de 
la compañía ostentaba el eslogan “Interventions in any media” [Intervenciones 
en cualquier soporte] como una suerte de promesa/amenaza multipropósito. 
Empezando por el single “Never Been in a Riot” de The Mekons, en enero 
de 1978, los productos de Fast tenían un trabajo de diseño impresionante y 
eran altamente coleccionables. En una época en la que los negocios —grandes 
o pequeños- eran vistos con recelo como “el Opresor” y el consumismo era 
algo de lo que sentirse culpable, Fast Product resaltaba provocativamente la 
idea de la mercancía como fetiche. Fue esto lo que se convirtió en el delica- 


do acto de malabarismo registrado del sello: exponer los mecanismos mani- 
puladores del capitalismo sin dejar de celebrar el deseo del consumidor. Fast 
Product encarnaba esa incipiente sensibilidad de izquierdas que florecería re- 
cién en los años ochenta, un “socialismo de diseñador” purgado de toda aus- 
teridad puritana y todo miedo al placer que se sentía irresistiblemente atraí- 
do hacia las cosas hechas con estilo, pero al mismo tiempo no dejaba de estar 
atento al engaño y la explotación. 

Como había hecho New Hormones con The Secret Public, Fast Product 
se movió rápido para demostrar que era más que un simple sello discográfi- 
co. FAST 3, The Quality of Life, era una bolsa plástica con nueve collages fo- 
tocopiados (que incluían fotografías de terroristas alemanes tomadas de la re- 
vista del domingo de un diario, pero con la leyenda “entretenimiento” escrita 
encima) y otros tantos “desechos de consumidor” dentro. “Teníamos a alguien 
que se ocupaba especialmente de pelar naranjas con cuidado para poner un 
pedacito de cáscara en cada bolsa y garantizar que cada paquete fuera único, 
con un patrón de descomposición distinto en cada tirita de cáscara.” Otro 
lanzamiento no-musical posterior, SeXex—otra bolsa de plástico, esta vez con 
una docena de hojas fotocopiadas, un parche y un envase de sopa vacío en su 
interior— fue concebido como una campaña promocional para una empresa 
completamente imaginaria. “Tanto 7he Quality of Life como SeXex usaban la 
estética cut-up y de fotocopias recortadas de aquellos días”, dice Last. “Pero 
lo que los impulsaba era esta sensación de que eran una campaña publicita- 
ria perversa para un producto que en realidad no existía. Y se vendieron bas- 
tante bien; se comentaron y fueron tomados como punto de referencia de 
modo bastante extendido.” 

“Fast Product fue el primer sello realmente arty e inteligente”, dice Tony 
Wilson, cofundador del sello independiente de Manchester Factory Records. 
“Muchísimo más arty que nosotros. Si hubiera podido poner cáscara de na- 
ranja en una bolsa de plástico y lanzarla al mercado con un número de catá- 
logo, ¡habría estado muy orgulloso de mí mismo!”. Anfitrión y presentador 
de programas en la televisión local, Wilson era un esteta/agitador educado en 
Cambridge que amaba el packaging de los discos y quería que su sello tuvie- 
ra una estética de diseño clara. Reclutó al joven estudiante de diseño Peter 
Saville para que le diera a Factory su propia identidad visual, influenciada por 
la austeridad y el severo funcionalismo de los movimientos de diseño moder- 
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nistas de principios del siglo XX como la Bauhaus, De Strjl, el constructivis- 
mo y Die Neue Typograpbie. La tipografía del sello y las tapas de los discos cre- 
adas por Saville hacían que Factory y sus bandas —Joy Division, Durutti 
Column, A Certain Ratio— se separaran del montón postpunk. La elegancia 
austera era algo nuevo en el packaging del rock, un corte purificador tanto 
respecto del romanticismo prepunk como de los propios clichés de la new 
wave. El primer lanzamiento del sello, A Factory Sample, era un EP doble en- 
fundado en plateado brillante. “Se veía tan especial”, dice Paul Morley, que 
por aquel entonces era corresponsal de New Musical Express en Manchester. 
“El hecho de que se viera tan hermoso mostraba de modo patente todo lo que 
se podía hacer y dejaba en evidencia a la industria discográfica londinense por 
ser tan aburrida.” 

Enseguida, Factory estaba superando las compilaciones coleccionables 
Earcom y los bizarros paquetes de Fast Product como The Quality of Life con 
un nuevo absurdo duchampiano: su catálogo le asignaba números a cualquier 
cosa, sueños irrealizables, caprichos, proyectos frustrados, películas que nunca 
se terminaban o que directamente nunca se habían empezado. Fac 8 era un 
proyecto de Linder para construir un temporizador menstrual que en realidad 
nunca se llevó a cabo. Fac 61 era una demanda del ex productor estable del 
sello, Martin Hannett. Fac 99 era un recibo del dentista del codirector de 
Factory, Rob Gretton, que se había reconstruido los molares. 

Para Wilson, este tipo de travesuras mantenía vivo el mismo espíritu bro- 
mista de los situacionistas, un movimiento anarcodadaísta francés de la déca- 
da del sesenta cuyas ideas él admiraba. Los situacionistas creían que redescu- 
brir el juego era el remedio para la “pobreza de la vida cotidiana” y los 
sentimientos de alienación producto de la sociedad de consumo occidental. 
Por sobre todas las cosas, querían hacer pedazos el “espectáculo”, todas esas 
formas de entretenimiento provistas por los medios de comunicación de masas 
como la televisión que imponían la pasividad en vez de la participación. Siendo 
que los situacionistas también eran feroces críticos del fetichismo de la mer- 
cancía, sin embargo, es poco probable que hubieran aprobado los discos sun- 
tuosamente diseñados de Factory. 

A decir verdad, el único aspecto remotamente situacionista de Factory era 
lo que Wilson describía como la “continua negación a la ganancia” del sello. 
No se firmaban contratos con las bandas, que eran libres de irse cuando qui- 


sieran y conservaban los derechos de propiedad sobre su propia música. “A 
veces me halago a mí mismo diciéndome que el modo en el que nos compor- 
tábamos, que no tenía nada que ver con querer volvernos ricos, y el modo en 
el que vivíamos esa actitud todos los días quizás era lo que la filosofía situacio- 
nista podría haber estado sugiriendo”, dice Wilson. Combinando de modo ex- 
traño un perfeccionismo estético a veces ruinoso (tapas que costaban más que 
los márgenes de ganancia) y un antiprofesionalismo abúlico, Factory no se 
comportaba como una empresa en lo más mínimo. 

Lejos de los ingeniosos juegos posmodernos de Fast Product y Factory, la 
banda punk The Desperate Bicycles tenía un punto de vista mucho más adus- 
to pero probablemente más fiel respecto de la hostilidad situacionista frente 
al “espectáculo”. Do ¿t yourself, para The Desperate Bicycles, quería decir de- 
rrocar al establishment de la industria de la música gracias a la posibilidad de 
que la gente se hiciera cargo de los medios de producción y creara su propio 
entretenimiento, para luego vendérselo a otros espíritus igualmente creativos 
y autónomos. Creyentes de los más fervientes del do ¿r yourself; The Desperate 
Bicycles coreaban, al final de su debut de principios de 1977 “Smokescreen”: 
“It was easy, it was cheap —go and do it” [Fue fácil, fue barato; ve y hazlo]. 
Ese eslogan se transformó en el estribillo de “The Medium Was Tedium”, el 
segundo corte de la banda editado más tarde ese mismo año. “No hay más 
tiempo para seguir siendo un observador”, declaraban en el lado B de 
“Medium”, “Don't Back the Front”, un himno antifascista que incluía el grito 
de batalla agitador, “Cut it, press it, distribute it/ Xerox musics here at last” 
[Grábalo, edítalo, distribúyelo/ Por fin llegó la música fotocopiada]. Una nota 
en la contratapa revelaba que “Smokescreen” había costado solo £153 y decía 
que a la banda “le encantaría saber por qué no has editado tu single todavía”. 
En cuanto a la música de The Desperate Bicycles en sí misma, era casi puri- 
tana en su simplicidad desnuda, con un sonido de guitarra tan escuálido que 
estaba al borde de la anemia. Para la banda, era como si la torpeza, lo desali- 
ñado y lo esquelético se hubieran convertido en los símbolos de membresía 
de los verdaderos elegidos punk. La misma deficiencia de las virtudes del rock 
tradicional (sonido ajustado, clima) se erguía como prueba de la autenticidad 
y la pureza de sus intenciones. 

Los singles de The Desperate Bicycles de 1977 tuvieron aún más impacto en 
el Reino Unido que Spiral Scratch. La información “desmitifica el proceso” que 
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aparecía en la contratapa de “The Medium Was Tedium” y la ferviente exhorta- 
ción “ahora es tu turno” del grupo catalizaron toda una deshilvanada legión de 
bandas. Entre ellas estaban muchas de las figuras clave de la era postpunk: Swell 
Maps, Scritti Politti, Young Marble Giants, The Television Personalities, Thomas 
Leer y Daniel Miller, también conocido como The Normal. “No sé si alguna vez 
escuché sus discos, solo quedé infectado por la energía y la idea que los Bicycles 
transmitieron en un artículo de Melody Maker acerca de cuán fácil era sacar un 
disco”, dice Miller, que en 1977 era un fan de la música electrónica alemana y 
un músico frustrado de veintiséis años. Después de leer el artículo de Melody 
Maker, Miller salió corriendo a comprar un sintetizador Korg usado por £150 
y luego se puso a trabajar horas extra en su empleo como editor de películas hasta 
juntar el dinero suficiente para costear una portaestudio de cuatro canales. 
Trabajando en su cuarto en North London, creó “T.V.O.D.” y “Warm 
Leatherette”, los dos lados de su single debut que editó él mismo como The 
Normal. “Jamás pensé en acercarme a una compañía discográfica de las “gran- 
des”, recordaba. “No me gustaban porque habían arruinado a varias de mis ban- 
das preferidas, como ocurrió con Can, Faust y Klaus Schulze en Virgin.” 

El sonido de The Normal era electropunk. “Warm Leatherette”, en espe- 
cial (puras puñaladas duras de distorsión de sintetizador analógico y letras 
desapasionadamente perversas sobre el erotismo de los accidentes automovi- 
lísticos vía Crash de J.G. Ballard), difícilmente podría haber estado más lejos 
de los arpegios sintetizados floridamente románticos de los teclados del rock 
progresivo. Al single le fue inesperadamente bien: vendió treinta mil copias y 
transformó involuntariamente a Miller en el director ejecutivo de su propio 
sello discográfico. Mute Records era el nombre que había puesto en la contra- 
tapa del disco, junto con la dirección de su casa. Mucha gente asumió que 
Mute era un sello discográfico hecho y derecho que se especializaba en elec- 
tropop bizarro y, una semana después de que “Warm Leatherette” saliera al 
mercado, Miller estaba recibiendo todo tipo de extraños demos por correo. 
“Fad Gadget fue lo primero que me gustó lo suficiente como para querer edi- 
tarlo”, recuerda. “Antes de que pudiera darme cuenta, estaba dirigiendo una 
compañía discográfica (trabajando desde casa, sin staff ni nada por el estilo, sí, 
pero una compañía discográfica al fin y al cabo).” 

A mediados de 1978, una curiosa avalancha de sincronicidad cultural hizo 
que “Warm Leatherette” apareciera más o menos al mismo tiempo que otros 
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varios singles electrónicos lo-fi, todos ellos editados por sellos indie: “United 
de Throbbing Gristle, el EP Extended Play de Cabaret Voltaire, “Being Boiled”, 
de The Human League, “Paralysis” de Robert Rental y “Private Plane” de 
Thomas Leer. “Hubo una época en la que salieron todos estos discos juntos, 
uno atrás del otro”, recuerda Leer. “Y era como, '¿De dónde están saliendo 
todos estos discos rarísimos?”. Ninguno de nosotros se conocía entre sí. 
Obviamente, había algo cocinándose.” 

En realidad, Thomas Leer y Robert Rental sí se conocían. Dos amigos es- 
coceses que se habían mudado a Londres durante el apogeo del punk, Leer y 
Rental, como Miller, decidieron sacar sus propios discos inspirados por el ejem- 
plo de The Desperate Bicycles. Alquilaron una portaestudio multipistas por 
cinco días, se encerraron, primero, en el departamento de Leer en Finsbury 
Park para grabar sus canciones y, luego, la mudaron al otro lado del río 
Támesis, a la casa de Rental en Battersea, para que este último también hi- 
ciera lo propio. “Los discos salieron al mismo tiempo y sonaban parecidos porque 
en realidad los hicimos juntos”, dice Leer. También se veían parecidos, con las 
tapas fotocopiadas y las etiquetas pegadas a mano. Leer y Rental estaban tan 
cautivados por el ethos del do ¿t yourself que ambos decidieron dirigir sus pro- 
pios sellos -Oblique y Regular, respectivamente—, en vez de sacar los dos dis- 
cos por un sello en común. Aunque Leer solo prensó 650 copias de “Private 
Plane” —<on “International” en el lado B—, una de ellas halló su camino hasta 
las oficinas de NME y acabó convirtiéndose en el Single de la Semana. 

“Private Plane” sonaba electrónico, pero en realidad Leer no tenía un sin- 
tetizador. En vez de eso, procesó su guitarra y su bajo usando una variedad de 
artilugios y pasó el sonido del srylophone (un teclado electrónico por aquel en- 
tonces de moda que se toca con una lapicera) de Rental a través de un efecto 
de eco. Todas estas diáfanas texturas arremolinadas le daban a “Private Plane” 
una sensación etérea que era perfecta para su clima de serenidad lejana teñida 
de melancolía, clima libremente inspirado en un programa de televisión nuevo 
que trataba acerca del huraño multimillonario Howard Hughes. La voz extra- 
mundana de Leer es igual de perfecta, pero también es cierto que hubo una 
cuota de casualidad en eso: tuvo que susurrar porque la grabación se hizo de 
noche en su departamento de un ambiente y no quería despertar a su novia. 

Más que en la brigada electrónica, sin embargo, The Desperate Bicycles 
ejerció su mayor influencia en el escuadrón de las guitarras noise. Adolescentes 
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creciendo en Solihull —un suburbio de clase media en los márgenes de la ciu- 
dad industrial de Birmingham, en el área central de Inglaterra—, Swell Maps 
eran un grupo de amigos nucleados alrededor de dos hermanos que odiaban 
tanto su apellido (Godfrey) que se rebautizaron como Nikki Sudden y Epic 
Soundtracks. Cuando salió “Smokescreen”, de hecho, Swell Maps ya existía 
hacía cinco años en calidad de cierto tipo de banda de rock imaginaria que se 
juntaba a grabar discos en grabadoras de cinta abierta para transformarlos luego 
en cassettes con arte de tapa y booklets internos incluidos. 

“Armábamos estudios de grabación en casa cuando nuestros padres se iban 
de vacaciones”, dice Sudden. “Pero no fue hasta que The Desperate Bicycles 
editó su primer single que nos dimos cuenta de que en realidad sí se podía ir 
a reservar un estudio profesional y hacer un disco. Pensábamos que solo las 
disqueras grandes podían contratar estudios profesionales, ¡lo que ahora suena 
ridículo! Tan pronto como entendimos que cualquiera podía hacerlo, reserva- 
mos inmediatamente este lugar en Cambridge, un estudio llamado Spaceward, 
cuyas publicidades solían aparecer en la contratapa de Melody Maker, las diez 
horas de sesión costaban ciento cincuenta libras.” 

Juntando sus ahorros y pidiendo más plata prestada a los padres de los her- 
manos Godfrey, Swell Maps prensó dos mil copias de su single debut, “Read 
About Seymour”. Editado independientemente a través su propio sello, Rather, 
a menudo se dice que el single habla de Seymour Stein, el fundador de Sire, el 
sello americano en la vanguardia de la new wave que había firmado con Talking 
Heads y los Ramones. En realidad, el título hace referencia a otro Seymour Stein 
completamente distinto, este último también conocido como “el rey de los mods” 
en la Inglaterra de los sesenta. La letra, sin embargo, había sido compuesta usan- 
do el método cut-up. Otra canción había hallado su lírica combinando una por- 
ción de texto sacada de un cuento para niños de Enid Blyton con palabras to- 
madas de un libro sobre pilotos de combate. Los miembros de Swell Maps estaban 
obsesionados con la guerra, pero de modo caprichoso e infantilmente inocuo. 
“Then Poland”, “Midget Submarines” y “Ammunition Train” echaban mano a 
la historia militar (especialmente a las guerras de sucesión españolas de princi- 
pios del siglo XVIII) y al personaje de los cuentos de aventuras para niños Biggles, 
que también era un piloto de combate. Amaban además los programas de tele- 
visión que Gerry Anderson había hecho en los sesenta, los shows de marionetas 


Thunderbirds y Stingray. Fue un episodio de Stíngray, de hecho, el que le puso 


título al álbum debut de la banda, A Trip to Marineville. “Diría que nuestras ma- 
yores influencias eran T. Rex, Can y Gerry Anderson”, cuenta Sudden. “Lo que 
no es una mala combinación. Siempre deseamos poder usar a Barry Gray, el tipo 
que hizo toda la banda sonora de Thunderbirds, para que hiciera las orquestacio- 
nes de nuestros temas.” 

Junto con sus amigos de Television Personalities, Swell Maps inventó toda 
una nueva rama del postpunk que hacía de la ingenuidad un fetiche y estaba 
caracterizada por voces débiles, ritmos temblorosos, monótonas líneas de bajo 
rudimentarias y guitarras frenéticas y disonantes. Las bandas do tt yourself se re- 
godeaban en el potencial de la guitarra para generar ruido, pero tampoco es 
que rockeaban y, ciertamente, no rolleaban en lo más mínimo. Para los creyen- 
tes, esto era la verdadera realización del ethos “acá-hay-tres-acordes-ahora-em- 
pieza-una-banda”, mucho más aún que el punk pesado y acelerado de la pri- 
mera ola (claro que, en este caso, muchas bandas ni siquiera sabían tres acordes). 
“Me llevó dos años aprender dos acordes”, le dijo Sudden a NME. “No puedo 
imaginarnos volviéndonos prolijos, afinados y todo eso jamás. Apenas si ensa- 
yamos (como una vez cada seis meses).” 

Defensores fervientes del amateurismo, los miembros de Swell Maps creían 
que las bandas se arruinaban cuando pasaban a depender de tocar en vivo y 
editar discos para ganarse la vida. Una de las razones por las que Swell Maps 
se separó apenas antes del lanzamiento de su segundo disco, Jane From Occupied 
Europe, fue que se estaban volviendo demasiado exitosos, con una gira por los 
Estados Unidos en ciernes. Muchas de las bandas que estaban empezando a 
seguir el camino trazado por Swell Maps, de todos modos, fueron un paso más 
allá e igualaron amateurismo con mera incompetencia, haciendo una bande- 
ra del hecho de evitar deliberadamente cualquier cosa que pudiera sonar a pro- 
fesionalismo o habilidad. El espíritu do +1 yourself dejó de ser aquella liberado- 
ra declaración de que “cualquiera puede hacerlo” para convertirse en un 
mandato restrictivo a sonar como cualquiera puede hacerlo. Swell Maps siem- 
pre fue más amplio y experimental que eso, sin embargo: por cada desmadre 
frenético como “Lets Build a Car”, había un inquietante instrumental metá- 
lico como “Big Empty Field”, un track ruidoso y repleto de vacíos cavernosos 
que bien podría ser el eslabón perdido entre Neu! y Sonic Youth. 

Al principio, Swell Maps tuvo problemas para difundir “Read About 
Seymour”. Pese a la tempranísima ayuda del DJ de Radio One, John Peel, que 
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lo pasó más de una docena de veces en tres semanas en su programa noctur- 
no, las ventas del single debut se estancaron alrededor de las 750 copias. Al día 
siguiente de haber llegado a Londres para grabar una sesión de Swell Maps 
para Peel, Sudden pasó de casualidad por la puerta de la disquería Rough Trade, 
que para ese entonces también era el cuartel general de la incipiente distribui- 
dora del mismo nombre. “Uno de los tipos de la disquería me preguntó, “¿Te 
queda algún single”. Y yo dije, “Eh, como mil. Así que él dijo, “Nos quedare- 
mos con todo el lote”.” 

La alianza que se tejería entre Rough Trade y Swell Maps es un ejemplo 
perfecto del rol que el sello londinense enseguida asumiría como principal 
agitador del movimiento independiente del Reino Unido. Inicialmente, Rough 
Trade parecía ser solo otro sello indie más de la primera ola del postpunk, no 
más importante que otros pioneros como Small Wonder, Cherry Red, Rabid, 
Industrial y Step Forward. Pero, en muy poco tiempo, la nueva distribuido- 
ra estaba brindándoles información, ánimos y apoyo a otros sellos nuevos. 
Más importante aún, Rough Trade le adelantaba dinero a las bandas para que 
pudieran abrir sus propios sellos o editar más copias de determinado disco. 
A menudo se asociaba con sellos pequeños, de una sola banda (como Rather, 
de Swell Maps), y Rough Trade se hacía cargo de pagar la manufactura del 
disco y de conseguir los derechos de distribución para editarlo. En cierto sen- 
tido, esta era una forma astuta de hacer negocios (Rough Trade ganaba casi 
todo su dinero de la distribución de discos independientes), pero lo cierto es 
que estos tratos de “E8zD” (edición y distribución) también estaban carga- 
dos de una intensa dosis de idealismo. Rough Trade estaba ideológicamente 
comprometida a ayudar a los individuos a que alcanzaran su autorrealización 
a través de la autonomía creativa. Daniel Miller, por ejemplo, recibió tres mil 
libras para prensar dos mil copias más de “Warm Leatherette”, que Rough 
Trade luego distribuyó. También le dieron una base de operaciones para su 
embrionario sello Mute. Dice Miller: “No tenía una oficina, así que me de- 
jaban recibir los discos de la planta prensadora ahí y luego enviarlos por co- 
rreo desde sus cuarteles generales”. 

Como muchos otros sellos y distribuidoras independientes de esta época 
y posteriores, Rough Trade había sido originalmente una disquería. Un gra- 
duado de Cambridge obsesionado con la música, Geoff Travis, pasó varios años 
haciendo auto-stop por los Estados Unidos. Había comprado “literalmente 


cientos de discos para cuando llegué a San Francisco”. Los envió a Londres. 
En su cabeza se iba gestando la fantasía de “abrir un local en el que se pudie- 
ra estar todo el día escuchando discos sin que nadie te molestara demasiado”. 
Comprándole todo el stock a una disquería de Cambridge que había entrado 
en quiebra, Travis se instaló en Londres, en Ladbroke Grove, un barrio oscu- 
ro y económico que ofrecía un “tránsito potencial” suficiente gracias a su mez- 
cla de bohemios y rastafaris amantes del reggae (parte importante de la pobla- 
ción local estaba formada por inmigrantes caribeños). 

Inaugurada en febrero de 1976, Rough Trade “se convirtió en un imán para 
la comunidad local”, dice Travis. “Era un lugar en el que se podía pasar el rato 
y mirar los discos sin que nadie te acosara, un lugar en el que se podía escu- 
char música realmente fuerte todo el día. Teníamos sillas cómodas, gigantes- 
cos parlantes y todas las ediciones promocionales de los prelanzamientos de 
reggae, que yo compraba todas las semanas en un depósito en North London.” 
Como The 101lers, la banda de Joe Strummer, tocaba ahí cerca en The Elgin 
Pub, y Mick Jones vivía al lado del cruce elevado de la autopista Westway, 
“Rough Trade estableció una conexión con el punk realmente temprano”, dice 
Travis. “¡Y Steve Jones, de los Sex Pistols, venía a vender los discos que roba- 
ba!” Rough Trade era el único lugar en Londres donde se podían comprar im- 
portaciones norteamericanas como la revista Punk y los singles que Pere Ubu 
y Devo habían editado en sus propios y minúsculos sellos independientes, 
Hearthan y Booji Boy. 

Aunque era una compañía privada, Rough Trade era dirigida como si 
fuese propiedad colectiva de los trabajadores. Todo el mundo cobraba lo 
mismo y tenía el mismo derecho a opinar. “Tenían un sistema de rotación, 
y todos se turnaban para hacer el té o barrer”, dice Tony Fletcher, el editor 
adolescente del fanzine Jamming, que solía pasar el rato en Rough Trade des- 
pués del colegio, todavía con el uniforme puesto. Había reuniones constan- 
tes, durante las cuales se discutían con igual fervor pesadas cuestiones ideo- 
lógicas y mundanos detalles operativos. Aunque este tipo de erhos comunal 
podía ser fácilmente parodiado como una “reacción” hippie, Travis subraya 
que “pese a que la gente tiene esta mirada antiizquierdista de las cooperati- 
vas y las ve como algo desorganizado, con un montón de gente sentada ha- 
ciendo nada y charlando todo el día, Rough Trade no era así en lo más mí- 
nimo. Durante cierta cantidad de años funcionó a la perfección e hicimos 
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mucho. Pero las líneas de responsabilidad estaban bastante claras: cada quien 
se ocupaba de un área diferente”. 

Este tipo de valores colectivistas fue parte importante de la cultura radical 
de mediados de los años setenta. Tanto Libération, el diario francés de izquier- 
da, como Time Out, la revista de eventos bohemia de Londres, funcionaban 
como cooperativas, sin jerarquías ni diferencias de sueldo. Para finales de la 
década, había cerca de trescientas cooperativas en el Reino Unido, la mitad de 
ellas comercios de comida integral, y el resto abarcaba todo el espectro que va 
desde librerías radicales hasta locales de artesanías. Fue de hecho durante la 
primera mitad de los setenta cuando las ideas de la contracultura de la década 
anterior se propagaron y se implementaron de forma generalizada. La ocupa- 
ción de casas y departamentos, por ejemplo, era “inmensa”, recuerda Travis. 
“Yo viví en departamentos ocupados por todo Londres.” Pero el movimiento 
cooperativo no se trataba solamente de hippies mugrosos que vivían en comu- 
nidades y desertores anarquistas. Las ideas colectivistas también circulaban en 
el mainstream político. En 1974, Tony Benn, un miembro del gabinete del go- 
bierno laborista de extrema izquierda, tenía grandes planes para montar coo- 
perativas de trabajadores subsidiadas por el Estado para que se hicieran cargo 
de compañías que habían quebrado, algo que finalmente sí pasó con el Scotrish 
Daily News y la fábrica de motocicletas Norton Villiers Triumph. 

Además de inspirarse en la cultura socialista británica, Travis también podía 
recurrir a su propia experiencia de la vida en los kibutz de Israel. “Soy judío, 
y mis padres me mandaron un verano a visitar a unos parientes lejanos y pasé 
algún tiempo en un kibutz. Había mucho idealismo en los primeros días del 
movimiento. Los impulsos eran en gran medida realmente puros. Me gustaba 
la manera en la que se organizaban —todos desayunaban juntos, vivían en co- 
munidad, tomaban decisiones de modo relativamente racional. Todo el mundo 
sabía lo que estaba pasando. Parecía ser una manera más sensata de manejar 
las cosas; semiutópica, pero no imposible.” 

Como ocurrió en otras disquerías devenidas sellos discográficos, la activi- 
dad diaria del staff de Rough Trade —revisar los nuevos lanzamientos y definir 
cuáles eran buenos y cuáles no, la innumerable cantidad de pequeñas decisio- 
nes que tenían que tomarse respecto de cuántas copias de determinado disco 
había que tener en stock o si era necesario pedir más o no— enseguida empe- 
z6 a requerir de una intuición similar a la de las discográficas grandes respec- 


to de qué estaba “bueno” musicalmente hablando y hacia dónde iba el punk 
como un todo. Aún así, pasaron dos años completos entre la inauguración del 
local y la primera edición oficial del sello en febrero de 1978, “Paris Maquis” 
de Metal Urbain. “Creíamos que eran los Sex Pistols franceses”, dice Travis. 
Luego vino un single de Augustus Pablo. Sería recién ROUGH 3 (el EP Extended 
Play del trío experimental de Sheffield Cabaret Voltaire), sin embargo, el que 
realmente daría con la Gestalt postpunk emergente. 

El mismo idealismo igualitario que le daba forma a las operaciones coti- 
dianas de Rough Trade también regía sus arreglos con los artistas. Los contra- 
tos se firmaban por un solo disco y se basaban en la división 50/50 de las ga- 
nancias entre la banda y el sello. “Les adelantábamos todo el dinero que 
necesitaran para la grabación, la promoción, lo que fuera”, dice Travis. “Los 
artistas aportaban su trabajo, su inspiración y su genio. Desde entonces, la di- 
visión 50/50 ha sido adoptada por innumerables sellos indie: Joy Division con 
Factory, Depeche Mode con Mute, todos tenían ese arreglo.” 

Una de las ventajas de estos arreglos válidos por un solo disco, en general 
de palabra y basados en la confianza personal antes que en abogados y contra- 
tos, era su capacidad de respuesta inmediata, mucho más adecuada, por lo 
demás, a las veloces fluctuaciones estilísticas del universo postpunk. “Uno podía 
ver a una banda increíble y decir, esa misma noche, “Hagamos un disco”, y en 
cuatro semanas el disco estaba en la calle”, dice Travis. “Se podía ir directa- 
mente al grano, ponerse a trabajar inmediatamente.” Travis también cree que 
estos arreglos 50/50, de un solo disco, ayudaron, además, a crear un medioam- 
biente propicio para que las bandas crecieran. “Crean las condiciones psicoló- 
gicas necesarias para que los músicos den lo mejor de sí mismos porque están 
en control de la situación, pero les brinda un socio que no es débil, que puede 
ayudarlos.” Por el contrario, el sistema de las discográficas grandes seducía a 
las bandas con importantísimos avances a cuenta de futuras regalías a cambio 
de que estas hipotecaran sus vidas enteras por escrito y, más tarde, se vieran 
forzadas a soportar inmensas presiones de parte de la compañía porque debí- 
an aumentar las ventas para recuperar la inversión inicial. “No importa cuán- 
to “control creativo' se le da a una banda”, le dijo Travis a Rolling Stone. “Aún 
así, estás bajo contrato. Los contratos a largo plazo endeudarán a una banda 
con costos de grabación y gira. Y entonces, las bandas tienen que producir 
cuando todavía no están listas para hacerlo. Tienen que escribir canciones cuan- 
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do no tienen nada para decir.” Pocas bandas sobreviven al sexto u octavo álbum 
originalmente incluido en sus contratos. 

De acuerdo con Nikki Sudden, sin embargo, la división 50/50 tenía una 
contra. “Uno hace un montón de dinero si vende un montón de discos, pero 
si uno no vende mucho o, directamente, no vende nada, uno no recibe nada.” 
Sin adelantos para cubrir sus gastos cotidianos, las bandas no podían dejar sus 
trabajos fijos. Aun así, siempre podían trabajar en Rough Trade, como muchos 
de los artistas del sello lo hicieron. “Epic y yo trabajamos ambos en la disque- 
ría por algo así como un año”, dice Sudden. “Me echaron por ser descortés con 
la clientela rasta. Venían y querían escuchar todos los prelanzamientos de reg- 
gae enteros, cada uno de ellos de seis minutos de duración, y uno sabía que 
nunca iban a comprar nada. ¡Después de un tiempo me harté y ponía todo lo 
que me pedían por solo medio segundo!” 

Hacer que los músicos se ensuciaran las manos como vendedores o empa- 
quetando los discos para su distribución cuajaba con la filosofía de Rough Trade. 
Tenía un aire levemente maoísta, algo así como hacer que la ¿ntelligentsia tra- 
bajara en los arrozales. Ciertamente, a Travis le gustaba pensar en los músi- 
cos más como trabajadores culturales que como artistas o estrellas. Hablaba 
de cómo Rough Trade no era ni parte del negocio de la música ni parte del 
mundo del arte, sino, antes bien, un espacio de producción cultural que im- 
plicaba la colaboración y el apoyo mutuo. Fue esta visión pragmática y poco 
glamorosa, en efecto, la que le dio al sello algo así como una imagen de “fru- 
galidad socialista”. 

Sin embargo, Rough Trade tampoco estaba interesada en hacer románti- 
cas las cosas ni en preservar la mística del rock *n' roll. Creían en la desmitifi- 
cación. “La gente ejerce control a través de la mistificación”, dice Travis. “Les 
gusta hacerte creer que es ineludible. Los ingenieros de grabación pueden po- 
nerse así en el estudio. Yo no tenía ninguna experiencia previa en el estudio, 
pero produje “Nag Nag Nag' para Cabaret Voltaire y coproduje discos de The 
Raincoats, Stiff Little Fingers, The Fall. En realidad, no teníamos demasiada 
idea de lo que estábamos haciendo, pero en ese momento histórico en parti- 
cular uno podía tener la confianza suficiente para ir y hacerlo de todos modos.” 

Sin distribución efectiva, el erhos del do it yourself solo estaba gritándole al 
vacío. Pero Travis se oponía rotundamente a la idea de infiltrarse en el maíns- 
tream y firmar con compañías grandes para poder usar su aparato de distribu- 


ción. “Eso de cambiar las cosas desde adentro es una estupidez”, declaró. ¿En 
dónde estaban los ejemplos históricos de cualquiera que efectivamente lo hu- 
biese conseguido? El logro más importante de Rough Trade fue organizar el 
Cartel, una red de distribución independiente apoyada en la alianza entre 
Rough Trade y Small Wonder, ambos con base en Londres, y sus colegas re- 
gionales Probe, Revolver y Red Rhino. Para los sellos pequeños y los discos 
autogestionados, la posibilidad de una distribución de alcance nacional abría 
las puertas a la chance de una verdadera comunicación, que ahora alcanzaba 
a una audiencia entera de espíritus afines desperdigados por todo el país. 
También significaba entonces que había más probabilidades de recuperar los 
costos y seguir adelante. Poco glamorosa pero por completo vital, la red del 
Cartel ofrecía la infraestructura necesaria para una cultura genuinamente al- 
ternativa. Hoy, Travis habla de la distribución independiente como algo “ba- 
sado en un principio político sonoro: si se controlan los medios de distribu- 
ción, se tiene mucho poder. Era obvio que los canales de la cultura estaban 
controlados. Me enojaba no poder comprar literatura de izquierda decente o 
la revista feminista Spare Rib en las cadenas comerciales como WHSmith. Así 
que ahí había una necesidad política muy clara de construir una red de cir- 
culación para todo lo que nos gustaba”. 

“Todo lo que nos gustaba” no solo incluía discos, sino también fanzines, 
la versión impresa del do it yourself: “Sniffin” Glue era súper importante”, dice 
Travis recordando el punkzine pionero. “Le comprábamos montones de co- 
pias a su fundador, Mark Perry, y también lo dejábamos usar nuestra oficina 
para abrocharlas.” Para 1980, Rough Trade recibía un promedio de doce fan- 
zines nuevos cada semana y distribuía a nivel nacional todos los que pasaban 
su riguroso escrutinio en busca de solidez ideológica. “Rough Trade de hecho 
les decía a los editores de fanzines: “Lo leeremos y si hay cualquier cosa racis- 
ta o sexista lo devolveremos”, recuerda Tony Fletcher, de Jamming. También 
había intervenciones no-oficiales: “¡Recuerdo haber recibido algunas copias 
de Jamming de vuelta y descubrir que alguien de Swell Maps las había gara- 
bateado todas porque no estaba de acuerdo con mi crítica de su disco! Era 
una cultura muy discutidora”. 

A pocas cuadras de la base de Rough Trade en Ladbroke Grove había una 
compañía llamada Better Badges, líder en el mercado de los parches new 
wave (una forma crucial de exhibir las propias lealtades en la ropa durante 
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los días de apogeo del movimiento). Para entonces la compañía “se había 
transformado en la oficina de compensación/liquidación para los fanzines”, dice 
Fletcher. El dueño de Better Badges, un hippie idealista devenido postpunker 
llamado Joly, le ofrecía a los editores de fanzines algo parecido a lo que Rough 
Trade le ofrecía a las bandas con sus arreglos de edición y distribución, un 
servicio de “imprime ahora/paga luego” que ayudaba a los nuevos zimes a des- 
pegar. Rough Trade, mientras tanto, se iba volviendo cada vez más y más 
seria y ambiciosa, diversificándose hacia la edición de música e, incluso, ha- 
blando de abrir su propia revista cultural alternativa. 

La idea del sello independiente y el movimiento do it yourself'era tan 
nueva y excitante por ese entonces, dice Travis, “que la gente salía corrien- 
do a comprar cualquier cosa que fuese parte de eso. Eso es lo que la gente 
olvida. En aquel momento, los discos solían venderse. Hoy, uno podría mover, 
si tiene suerte, tal vez dos mil copias, pero en aquel entonces cualquier cosa 
más o menos decente vendía entre seis y diez mil”. Algunos singles particu- 
larmente capaces de expresar su propia época “Warm Leatherette” es un 
buen ejemplo de esto— podían vender más de treinta mil copias. Pero lo que 
en verdad le dio a Rough Trade un lugar en el mapa e hizo que las disco- 
gráficas grandes se pusieran en guardia y empezaran a prestar atención a lo 
que estaba ocurriendo fue el ascenso —sin escalas— de Inflammable Material, 
el disco debut de la banda punk de Belfast Stiff Little Fingers editado por 
el sello, hasta el puesto número 14 de los charts pop nacionales del Reino 
Unido en febrero de 1979. 

Para este entonces, las bandas alternativas ya tenían un objetivo propio al 
que apuntar: los Charts de Singles y Álbumes Independientes creados por el 
jefe de Cherry Red, lain McNay, a fines de 1979, e inicialmente publicados 
en la revista Record Business. “Independiente” definía a todos aquellos discos 
producidos, manufacturados, promocionados, distribuidos y vendidos al por 
menor de forma independiente. Las publicaciones musicales semanales ya ve- 
nían publicando charts indie antes de esto, pero siempre se habían basado en 
lo que se vendía como pan caliente en una sola disquería. Los charts de Record 
Business, en cambio, usaban ahora la información de ventas de un montón de 
pequeñas disquerías de todo el país. 

Sin embargo, aunque los charts independientes fortalecieron inmensa- 
mente el sentido de identidad que la propia escena tenía de sí misma, algu- 


nos los criticaban por considerar que animaban a las bandas y a los sellos a 
apuntar más bajo de lo que podían, favoreciendo en el proceso la creación 
de cierto tipo de ghetto neohippie. “No creo en eso de salirse del sistema ni 
en las culturas alternativas ni en ninguna de esas estupideces”, le dijo Bob 
Last a NME. “Creo que la new wave se trata de entrar en el sistema, de pele- 
ar por un lugar dentro del sistema. Uno se tiene que meter ahí dentro y lu- 
char por un lugar.” Consecuentemente, Last animó a las cuatro bandas más 
importantes de Fast Product —The Mekons, Gang of Four, The Scars y The 
Human League— a que firmaran con las discográficas grandes con base en 
Londres apenas tuvieran la oportunidad de hacerlo. Last le vendió todo el 
catálogo de Fast Product a EMI y cerró el sello, sintiendo que su “interven- 
ción” ya estaba completa. 

Esta cuestión de la independencia versus la infiltración, el regionalismo 
versus la centralización, era un área en la que Fast Product y Factory disentí- 
an enfáticamente. Tony Wilson había visto cómo los primeros sellos indie de 
Manchester, New Hormones y Rabid, se habían rendido ante el capital. Wilson 
recuerda preguntarle a Tosh Ryan, de Rabid, en el otoño de 1977, por qué 
había dejado que las compañías discográficas de Londres se llevaran a sus me- 
jores artistas, Jilted John y John Cooper Clarke. “Todavía puedo verlo dicien- 
do: “Ah, ser independientes solo fue un pequeño período de idealismo que 
atravesamos. Era como si la única razón de ser de los sellos indie fuese exis- 
tir por unos pocos meses, solo por el tiempo necesario para que los mana- 
gers pudieran conseguirles a sus bandas contratos con discográficas impor- 
tantes.” Wilson estaba decidido a resistirse a la atracción centrípeta de Londres 
y a construir una base de poder en Manchester, la ciudad que amaba. Su fer- 
viente declaración de principios federalista y pro-ciudades de provincias fue 
imitada por otros sellos indie en toda Gran Bretaña, especialmente en el 
Norte y en Escocia. Durante algún tiempo, el chart de álbumes indepen- 
dientes incluyó invariablemente dos o tres compilaciones regionales o de al- 
guna ciudad en particular cada semana, como /s the War Over? de Cardiff y 
Bouquet of Steel de Sheffield. 

Desde los conceptualistas preocupados por el estilo como Fast Product 
y Factory hasta las operaciones más formales y serias como Rough Trade y 
Cherry Red, los sellos independientes postpunk del Reino Unido a menudo 
no estaban completamente de acuerdo en lo que a música, packaging, polí- 
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tica —lo que fuera— se refiriera. Pero, por una breve edad de oro —unos cinco 
años entre 1977 y 1981-, estuvieron todos en el mismo bote. “Lo que nos unía 
—dice Daniel Miller— ¡era que ninguno de nosotros sabía lo que estaba hacien- 
do! Sin embargo, éramos todos grandes amantes de la música, y teníamos ideas 
fuertes respecto de lo que nos gustaba y lo que queríamos. Yo no tenía for- 
mación alguna en negocios. Pero, de repente, uno se daba cuenta de que 
podía tener acceso a esta industria que siempre había parecido muy miste- 
riosa. La industria discográfica pasó de ser muy cerrada, cosa que seguía sien- 
do así durante la primera ola del punk, a abrirse completamente. Y eso animó 
a mucha gente como Tony Wilson y yo —personas que nada teníamos que 
ver con la industria discográfica— a involucrarse y hacer que nuestros sueños 
se volvieran realidad.” 


RESURGIMIENTO TRIBAL: 
THE POP GROUP Y THE SLITS 


The Slits y The Pop Group también fundarían su propio sello independien- 
te, Y Records, que sería distribuido por Rough Trade. Antes de que las dos 
bandas se unieran para formar algo así como una tribu postpunk tanto The 
Slits como The Pop Group hicieron sus propios intentos de “infiltrarse para 
trabajar desde adentro”. Con contrato en discográficas importantes y edi- 
tando sus álbumes debut en 1979, The Pop Group y The Slits eran consi- 
deradas dos de las bandas más excitantes e innovadoras de la primera ola 
del postpunk. 

La genialidad de The Pop Group residía en la intensidad de la pasión que 
todos sus integrantes sentían por la música negra. Como no podían acomo- 
darse sencillamente en el reggae, o solo en el funk, o simplemente en el jazz, 
fueron hasta el fondo con los tres estilos en simultáneo y, aunque de hecho 
sería precisamente esta crisis de identidad la que en última instancia causaría 
la ruina de la banda, mientras tanto los shows caóticos y los discos desproli- 
jos pero irresistibles de The Pop Group sirvieron de faro para un sinfín de 
bandas contemporáneas que estaban intentando descubrir hacia dónde había 
que ir a continuación. 

El funk fue una de las cosas que sostuvo a los futuros miembros de The 
Pop Group durante la calma prepunk de mediados de los setenta. “Éramos el 
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Ejército Funk de Bristol”, dice el cantante de la banda, Mark Stewart. “Íba- 
mos a clubes y bailábamos al ritmo de las densas líneas de bajo de discos ame- 
ricanos importados, temas de B.T. Express, Fatback Band, Ultrafunk. En 
1975, yo tenía catorce años, pero me dejaban entrar porque medía dos me- 
tros.” Para los fanáticos del funk británicos, la ropa era tan importante como 
la música. “Usábamos cosas como zapatos abotinados en dos tonos con altas 
suelas de goma, zoot suits, sandalias de plástico y sweaters de angora”, recuer- 
da Stewart. “Después descubrí que, antes del punk, había habido chicos pa- 
recidos a nosotros en todas las ciudades del Reino Unido, chicos a los que les 
gustaba el funk y la ropa de los cincuenta. Y la mayoría de ellos se metió en 
el punk cuando apareció.” 

En cuanto al reggae, The Pop Group lo asimiló naturalmente, casi como 
si se tratara del aire de Bristol que inhalaban todos los días. La ciudad tenía 
una población negra significativa, en gran parte debido al influjo de inmigran- 
tes caribeños durante la década del cincuenta pero, también, a causa del hecho 
de que Bristol había sido, en el siglo XVIII, uno de los puertos más importan- 
tes de Inglaterra para el comercio de esclavos. Principalmente concentrada en 
el área de St. Paul (un barrio pobre de casas adosadas en hilera y monoblocks 
bajos que no parecía en realidad un ghetto, pero que, sin embargo, habría de 
convertirse en el escenario de uno de los disturbios más destructivos de la his- 
toria del Reino Unido en abril de 1980), la población caribeña de Bristol hizo 
de la ciudad una de las grandes zonas de entrecruzamiento entre el punk y el 
reggae de Gran Bretaña. Stewart, Bruce Smith y Simon Underwood —estos úl- 
timos dos futuros baterista y bajista de The Pop Group, respectivamente— so- 
lían aventurarse en St. Paul para merodear los “blues”: “A menudo éramos los 
únicostipos blancos del lugar, pero nunca nos molestaban”, dice Smith. “Bueno, 
¡tal vez antes de que yo aprendiera un par de cosas me estafaron intentando 
comprar hierba!”, se ríe. También devoraban cuanto disco de reggae fueran ca- 
paces de encontrar. “Cuando teníamos catorce o quince años, íbamos todos 
los viernes a esta disquería llamada Revolver para escuchar los prelanzamien- 
tos de reggae que acababan de llegar de Londres, los traían en camioneta”, 
recuerda Stewart. 

Excitados frente a la ferocidad de su expresionismo emocional abstracto, 
su elevado filo intelectual y sus ambiciones cósmicas, estos jóvenes amigos 
también empezaron a explorar, junto con el funk y el reggae, el jazz. Sin de- 


jarse desanimar por la falta de toda técnica o conocimiento formal alrededor 
de este tipo de música, The Pop Group se lanzó de lleno a la improvisación, 
con los aullidos de Stewart y los estallidos del saxo de Gareth Sager desempe- 
ñando el rol de los elementos más evidentemente “free” de la vorágine. “Mi 
recuerdo de nosotros tocando es que era o realmente fantástico y extraordi- 
nario o realmente horrible”, se ríe Smith. “¡No había mucho punto medio!” 
The Pop Group veneraba la cultura beat que rodeaba al jazz y a poetas y es- 
critores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William S. Burroughs. La ver- 
sión original de la banda, cuando esta aún no era más que una fantasía en la 
cabeza de Stewart, se llamaba de hecho The Wild Boys, un homenajea la no- 
vela de Burroughs del mismo nombre. 

Músicos funk de ojos azules, atrevidos rastas blancos, “beatniks del maña- 
na” (como se apodaron ellos mismos en una entrevista), The Pop Group se ne- 
gaba a elegir una única identidad. Cargados de referencias a la moda y mos- 
trando una ambición apabullante, The Pop Group llegó a la escena postpunk 
con un timing perfecto, justo cuando todo el mundo se estaba rascando la ca- 
beza y preguntándose: “¿Y ahora hacia dónde vamos?”. Su impacto en la pren- 
sa especializada fue inmediato. The Pop Group apareció en la portada de NME 
en septiembre de 1978, cuando todavía no habían sacado ni un solo disco. Lo 
amorfo de su existencia los hacía una mancha de Rorschach perfecta para la 
imaginación de los críticos, un lienzo lleno de colores saturados que era ideal 
para explorar la cuestión del “después del punk”. “Los periodistas más gran- 
des nos amaban porque podían usarnos para hablar de las cosas que realmen- 
te les gustaban, esas cosas que, en secreto, preferían por sobre el punk rock (el 
dub, Captain Beefheart, los discos de Miles Davis de principios de los años se- 
tenta...)”, dice Stewart. 

Tampoco hacía ningún daño que The Pop Group se viera genial. Sus tra- 
jes evocaban tanto una elegancia atemporal, no rockera, como una sobriedad 
y una seriedad vigorizantes. En las entrevistas, se veían y se oían como agita- 
dores intelectuales. Los primeros artículos sobre The Pop Group empezaban 
típicamente con el periodista a cargo maravillándose de la erudición y la ca- 
pacidad argumentativa de la banda mientras se hacía referencia casi obligada 
a sus impresionantes bibliotecas y colecciones de discos. “Teníamos dieciséis 
o diecisiete años, nos quedábamos despiertos toda la noche charlando, fu- 
mando porro”, recuerda Smith. Se sacaban chispas mientras los sistemas de 
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pensamiento —la liberación libidinal de Wilhelm Reich, el teatro de la cruel- 
dad de Antonin Artaud, la revuelta del situacionismo contra la alienación 
colisionaban y entraban en contradicción. Ebrios de ideas, los integrantes de 
The Pop Group se dedicaban a derribar sistemáticamente todo supuesto y 
manera de pensar preestablecida. “Empezamos a cuestionar todo, hasta lle- 
gar al corazón de las relaciones personales, las cosas que ocurrían entre la au- 
diencia y la banda”, dice Stewart. De acuerdo con Vivien Goldman, una pe- 
riodista amiga de la banda que salió con Stewart por algún tiempo, “la obsesión 
de The Pop Group era estar continuamente a la vanguardia de la búsqueda 
de nuevas maneras de hacer todo”. 

De toda esta confusión de fuentes de inspiración y autocuestionamientos, 
emergió algo así como una música de protesta dionisíaca, un torbellino de 
ruido retorcido y letras que disolvía las divisiones artificiales entre política y 
poesía, lujuria y espiritualidad. Stewart veía a The Pop Group como parte de 
una gran tradición de artistas de vanguardia políticamente comprometidos, 
un continuo que se extendía desde los salones radicales de la Revolución 
Francesa hasta los movimientos de la década del sesenta como Fluxus y el si- 
tuacionismo (que creían que el arte radical y la revolución política eran inse- 
parables), pasando por los dadaístas y los surrealistas, que, además, habían sido 
fervientes comunistas. Así, del mismo modo en que el situacionismo despo- 
tricaba contra la “pobreza de la vida cotidiana” de la próspera sociedad de con- 
sumo, canciones de The Pop Group como “We Are Time” ardían con una furia 
vital inigualable. “No querer estar meramente vivo”, dice Stewart, “sino que- 
rer liberarse de toda opresión. Teníamos esta idea romántica de que había que 
pasar por el nihilismo, por este intenso proceso de 'falta de condicionamien- 
to” para poder emerger luego del otro lado con algo realmente positivo”. 
Comparando a The Pop Group con el síndrome de combustión espontánea 
humana, por aquel entonces apenas conocido, Stewart le dijo a la revista ZigZag: 
“Nuestra creación artística es el resultado de una presión interna aguda”. El 
fuego, de hecho, figuraba en la imaginación de The Pop Group como un es- 
tado del ser ideal que evocaba tanto los disturbios en las zonas marginales como 
los rituales paganos y el free jazz de la década del sesenta, ese de Fire Music de 
Archie Shepp. Una de las mejores canciones de la banda, “Thief of Fire” [Ladrón 
del fuego], usaba el mito de Prometeo para hablar de la cruzada por el “cono- 
cimiento prohibido, yendo a lugares desconocidos”. 


Y, en efecto, el ascenso de The Pop Group sí fue bastante parecido a un gran 
incendio forestal. En solo un par de shows, se transformaron en el epicentro de 
la escena postpunk de Bristol. Enseguida, estaban abriendo presentaciones 
para artistas ya consagrados como Patti Smith, Elvis Costello y The Stranglers 
(cuyo cantante, Hugh Cornwell, estaba tan obsesionado con la banda que 
produjo y financió sus demos). A finales de la primavera de 1978, The Pop 
Group acompañó a Pere Ubu, por ese entonces en el punto más alto de su ca- 
rrera, en su primera gira por el Reino Unido. La banda abrió a continuación 
las negociaciones con Andrew Lauder, el fundador de Radar Records (que era 
el sello que había editado Datapanik, el Er de Pere Ubu). Un ejecutivo disco- 
gráfico de muchísima experiencia que había sobrevivido hábilmente a la tran- 
sición entre la música progresiva pre-punk y la new wave, Lauder ya había 
sido el responsable de firmar con The Stranglers y Buzzcocks mientras traba- 
jaba para United Artists. Ahora estaba a la búsqueda de bandas de ultravan- 
guardia para Radar, un sello cuasiautónomo que combinaba una sensibilidad 
provocadora, independiente, con todos los beneficios del aparato de distri- 
bución de una disquera grande. 

Finalmente editado por Radar en marzo de 1979, el single debut de The 
Pop Group, “She Is Beyond Good and Evil”, era un despilfarro emocionan- 
te de líneas de bajo disco, guitarras rítmicas punk funk y efectos dub tras- 
tornados con Stewart aullando frases como, “Our only defense is together 
as an army? 1'1l hold you like a gun” [Nuestra única defensa es todos juntos 
como un ejército! Te sostendré como una pistola]. Líricamente hablando, 
dice Stewart, la canción era “un intento muy pueril de mezclar cosas poéti- 
cas, existencialistas, con anhelos políticos. La idea del amor incondicional 
como una fuerza revolucionaria; el modo en que éste opera casi como si en- 
cendiera una luz, te hace esperar un mundo mejor y te da ese idealismo y esa 
energía tan particulares”. 

Para grabar “She Is Beyond Good and Evil”, The Pop Group se asoció 
con Dennis Bovell, por ese entonces el único productor de reggae británico 
lo suficientemente brillante como para soportar la comparación con los ge- 
nios jamaiquinos como Lee Perry y King Tubby. Figura clave en la escena 
reggae del Reino Unido, Bovell había operado el sound system Jah Sufkerer 
Hi Fi, había fundado la popular banda de roots reggae británica Matumbi y 
había sido uno de los pioneros de ese género inmensamente exitoso llama- 
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do “lover's rock” (una fusión británica entre el reggae jamaiquino y el soul 
suave americano que las mujeres adoraban). Como si todo esto no fuera su- 
ficiente, Bovell también había compuesto y producido la música de acom- 
pañamiento para los discos del poeta y activista Linton Kwesi Johnson y 
había editado sus propios LP —Strictly Dub Wize, entre ellos— bajo el seudó- 
nimo de Blackbeard. El espectro musical de Bovell iba mucho más allá del 
reggae, sin embargo. Había sido el guitarrista líder de una banda 4 la The 
Jimi Hendrix Experience llamada Stonehenge y creía que había sido Jimi 
quien había creado el primer track dub de todos los tiempos cuando sacó, 
en 1967, “Third Stone from the Sun”. 

Toda esta mezcla de salvajismo acid rock y sabiduría dub hacía de Bovell 
el contraste perfecto para The Pop Group. En “3:38”, el lado B de “She ls 
Beyond Good and Evil”, Bovell tomó la música del lado A y la pasó al revés, 
al estilo psicodélico, y después construyó un nuevo track rítmico para ella 
junto con Bruce Smith. “Eso realmente les alucinó a todos”, se ríe entre dien- 
tes Bovell. Aquí, de todas formas, la madre de la invención era la necesidad. 
“Ya casi no teníamos más tiempo de estudio, es por eso que reutilicé el lado 
A.” Creativo y buen administrador de recursos, Bovell era el candidato ideal 
para la no tan envidiable tarea de darle cierta apariencia de cohesión al revol- 
toso sonido de The Pop Group. 

Trabajando con ellos en su álbum debut, Y, Bovell enseguida se dio cuen- 
ta de que era la sección rítmica la que sostenía a la banda entera. “Simon 
Underwood y Bruce Smith eran los Sly and Robbie del postpunk, ajusta- 
dos”, dice Bovell. “Lo que no estaba para nada ajustado en The Pop Group 
eran las guitarras de Gareth Sager y John Waddington, y la voz de Mark, 
que siempre iba a la deriva sin encontrar punto de apoyo estructural algu- 
no.” Aunque la pura fuerza funk de Underwood y Smith hace que los temas 
rápidos como “We Are Time” sean físicamente atractivos, el resto de Y, sin 
embargo, vira, con pinturas sonoras como “Savage Sea” y “Dont Sell Your 
Dreams”, hacia una abstracción saturada de texturas. Repleto de efectos re- 
bosante de creatividad, Y se ganó así una recepción ambigua. Típicamente, 
el pálido elogio siempre era algo parecido al veredicto que emitió NME: “Un 
valiente fracaso. Excitante pero exasperante”. Hoy, parece aún más admira- 
ble e impresionante: un caos heroico, glorioso en su intento fallido de abar- 
car demasiado. 


The Slits surgió del mismo lugar caótico que The Pop Group. No obstan- 
te, a diferencia de estos últimos, las chicas de The Slits no tenían inicialmen- 
te una sección rítmica sólida que anclara la anarquía; solo el skank' sublimi- 
nal más débil del mundo indicaba sus intenciones punky-reggae. Mientras 
que otras bandas punk decían no saber tocar, pero eran secretamente compe- 
tentes, las integrantes de The Slits eran genuinamente ineptas. Algunas per- 
sonas dicen que el “verdadero” sonido de The Slits es su cacofonía naif de los 
primeros días, ese glorioso barullo producido por un grupo de chicas que se 
pelean con sus instrumentos y sus cuerdas vocales y parecen estar movidas 
solo por el gusto de la mera desfachatez. En realidad, las integrantes de The 
Slits mejoraron una vez que lograron aprender algunas destrezas instrumen- 
tales básicas y cuando se consiguieron una base rítmica más firme tras la par- 
tida de su baterista original, Palmolive, que no podía darles el groove tipo reg- 
gae que buscaban. Para su clásico primer disco de 1979, Cut (en el que el 
productor Dennis Bovell también jugaría un papel crucial ayudando a la banda 
a convertir su alborotado bochinche en un desorden menos confuso), The 
Slits reclutó a Budgie, un baterista hombre que terminaría formando parte 
de Siouxie and the Banshees. 

Al principio, sea como fuere, The Slits era una pandilla de chicas monta- 
races, tanto arriba como abajo del escenario. Con solo quince años en 1977, 
Ari Up recuerda ser “salvaje y loca, como un animal al que soltaron de su jaula, 
pero al mismo tiempo también una pequeña niña inocente”. Desde su impac- 
tante imagen (dreadlocks enredados, ropa interior por encima de la ropa) hasta 
sus inconcebibles puestas en escena aparentemente presociales, Ari Up inspi- 
raba miedo y fascinación en partes iguales. En una ocasión infame, orinó en 
el escenario. “No fue para shockear a nadie”, insiste. “Necesitaba hacer pis. No 
había un baño cerca. Entonces hice pis en el escenario (en el costado, pero me 
vio todo el mundo). Simplemente no me importó.” La cantante venía de una 
acaudalada familia alemana, pero su madre, Nora era una bohemia y una ha- 
bitué de la escena rock. La casa familiar servía de punto de reunión para todo 
tipo de estrellas, desde el vocalista de Yes Jon Anderson hasta Joe Strummer, 


1 Skank es un modo de referirse al modo de tocar la guitarra clásico del reggae, carac- 
terizado rítmicamente por un tipo específico de acentuación del ofF beat, esto es, de los 
golpes 2 y 4 de cada barra de compás. [N. de la T.] 


75 


76 


de The Clash. La guitarrista de The Slits, Viv Albertine, iba a la escuela de arte, 
y fue allí donde conoció a Mick Jones, también de The Clash. Rubia, carismá- 
tica y arrastrando a una horda entera de admiradores punks tras de sí, Albertine 
compartía un departamento ocupado con Keith Levene y había tocado en una 
banda de cortísima vida, Flowers of Romance, con él y Sid Vicious. 
Ominosamente morena y lacónica, por último, la bajista Tessa Pollitt venía de 
otra banda punk de chicas que, de hecho, le ganaba a The Slits [Las Rajas] en 
lo que a denominaciones se refería: The Castrators [Las Castradoras], un nom- 
bre ciertamente digno de la feminista radical Valerie Solanas, fundadora de la 
Sociedad para la Eliminación de los Hombres. 

Fan del Manifiesto sScuM de Solanas, Malcolm McLaren, viéndolas como 
la versión femenina de los Sex Pistols, intentó manejar a The Slits. Cuenta 
la leyenda que su avance de negocios fue: “Quiero trabajar con ustedes por- 
que son chicas y hacen música. Odio la música y odio a las chicas. Me ali- 
mento del odio”. Claro que, en vez de tener en mente ideas descabelladas 
dignas de Valerie Solanas o Sid Vicious, el plan maestro de McLaren consis- 
tía, en cambio, en artilugios en extremo sexistas y degradantes. Después de 
haber atacado la industria del rock con los Sex Pistols, McLaren quería ahora 
infiltrarse en el movimiento disco. Al principio, intentó que las chicas de 
The Slits consiguieran un contrato discográfico con Hansa, un sello de mú- 
sica disco alemán absolutamente kitsch. Luego, cuando Island quiso firmar 
con la banda e invitó a McLaren a hacer una película sobre ellas, este últi- 
mo armó un guión que las imaginaba como una banda de rock de chicas que 
viaja a México solo para que todas ellas sean vendidas como esclavas y, final- 
mente, convertidas en estrellas porno-disco. Astutamente, las integrantes de 
The Slits decidieron liberarse de las garras de McLaren. Firmaron con Island 
por sí solas y empezaron a trabajar en su álbum debut con Dennis Bovell en 
el verano de 1979. 

Bovell era una elección obvia. The Slits, y especialmente Ari Up, eran de- 
monios reggae. “Solíamos encontrar los blues siguiendo el sonido de las líneas 
de bajo”, dice. “Estábamos a cuadras de distancia y buscábamos las vibraciones. 
En aquellos días, no había casi ninguna persona blanca en los sound systems. 
Por aquel entonces, a quienes bailaban esa música se los llamaba 'steppers' y yo 
era una gran stepper. También era la única chica con dreadlocks. De hecho, fui 
la primera persona en usar el “tree” [árbol]: me ataba mis rastas hacia arriba, for- 


mando algo así como la copa de un árbol.” A medida que Ari Up creció más 
allá del chillido punk básico hacia un canto lastimero, delgado, agudo, su acen- 
to bávaro-cruza-con-jamaiquino empezó a hacerla sonar un poco como a una 
Nico con dreadlocks, una Nico más de marihuana que de heroína. 

Los defensores más acérrimos del punk dicen a veces que Dennis Bovell 
pulió los bordes puntiagudos de The Slits, las domesticó. Pero las chicas de 
The Slits eran ambiciosas. Querían ser estrellas pop. La cabeza de Island, Chris 
Blackwell, pensó que tenían potencial a montones y le dio a Bovell todo el 
tiempo de estudio que quisiera. “Las integrantes de The Slits tenían tantas ideas 
que más bien se trataba de descubrir qué era lo que debía quedar y qué no”, 
dijo Bovell. “Estaban repletas de material, y tuve la tarea de ordenarlo y decir 
esto va acá”. Fue como si de repente me hubieran tirado todas las piezas de un 
enorme rompecabezas en la falda.” En efecto, las canciones de Cut a menudo 
suenan como engranajes y pernos polirrítmicos amontonados improvisadamen- 
te para formar atractivos artilugios tambaleantes. La guitarra rítmica entrecor- 
tada de Albertine corre como un rayo entre las sinuosas líneas de bajo de Pollitt 
y las repiqueteantes baterías a tempo de Budgie. Según Bovell, Albertine “no 
era ninguna Jimi Hendrix. Hacía ocasionalmente el obligado punteo de la pri- 
mera guitarra, pero por lo general era más bien como una versión femenina 
de Steve Cropper, de Booker T. and the M.G.'s, cosas rítmicas buenísimas. 
Siempre fue muy consciente de no querer tocar la guitarra como un hombre, 
siempre intentó crear su propio estilo”. 

El elemento más delicioso del sonido de The Slits en Cut es esa extraña 
geometría que crean el choque y la superposición de las voces mientras Albertine 
y Pollitt tejen alrededor del canturreo estridente, levemente amargo, de Ari 
Up. En el tema que abre el disco, “Instant Hit”, las chicas forman una redon- 
dilla de armonías aleatorias que la cantante describe como “una cosa medio 
'Erére Jacques”.? La letra, escrita por Albertine, retrata a un muchacho extre- 
madamente delgado que “Don't like himself very much/ "Cos he has set his 
self to self-destruct” [No se gusta demasiado a sí mismo/ Porque se ha predis- 


2. “Frére Jacques” es una de las canciones populares para niños más conocidas en gran parte 
del mundo. Aunque su origen es francés, tiene versiones en múltiples idiomas (en espa- 
' 


ñol, se la conoce comúnmente como “La lechuza”, “Martinillo” o “Fray Santiago”). Puede 
ser cantada como una melodía simple o como un canon a cuatro voces. [N. de la T] 
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puesto a autodestruirse] (un retrato cruel que se aplicaba tanto a Sid Vicious 
como a Keith Levene, sus compañeros de banda junkies en Flowers of 
Romance). “So Tough” [Tan duro], una burla frenética a la postura de macho, 
le deja paso al skank de “Spend, Spend, Spend” [Gastar, gastar, gastar], con su 
línea de bajo furtiva y su percusión nerviosa complementando a la perfección 
la letra, un boceto de una adicta a las compras intentando sin éxito “satisfacer 
esta sensación de vacío” con compras compulsivas. “Shoplifting” [Hurto] se 
ocupa por su lado de invertir “Spend, Spend, Spend”: la tonta mujer consu- 
mista del primer tema se convierte en la rebelde ratera feminista del segundo. 
Reggae-punk frenético, “Shoplifting” pone quinta y estalla de adrenalina mien- 
tras Ari Up, atrapada con las manos en la masa, grita: “Do a runner!” [¡Sal co- 
rriendo!]. La canción llega al clímax con un grito devastador que mezcla el te- 
rror, el júbilo y el alivio de haber conseguido escapar del detective del 
supermercado, un aullido que colapsa en el jadeo y la risa nerviosa del último: 
“Ive pissed in my snickers!” [¡Me meé encima!]. 

Los temas rápidos de Cut (“Shoplifting”, “Love Und Romance” —una pa- 
rodia del romance como muerte cerebral-, el single “Typical Girls” —una dia- 
triba en contra de las mujeres convencionales que “no crean, no se rebelan” 
y cuyas cabezas están confundidas con toda clase de ansiedades inducidas 
por revistas para mujeres del tipo de “barritos, gordura, olores antinatura- 
les”—) son vivificantes. Las canciones más emocionalmente perturbadoras, 
sin embargo, son lentas y abatidas, siguiendo el molde de “Spend, Spend, 
Spend”: “Fm”, “Ping Pong Affair”, “Newtown”. Esta última toma su nom- 
bre de esos pueblos que se construyeron desde cero en el Reino Unido des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial, algunos de ellos alrededor de Londres 
y diseñados para absorber el desborde poblacional de la capital; otros senci- 
llamente construidos en el medio rural de la nada. Todos ellos llegaron a la 
vida como la visión utópica de un arquitecto y un planificador urbano para 
terminar degenerando en cuadrículas de alienación y desesperanza sin per- 
sonalidad. “Newtown” traza un paralelo desconcertante entre los ciudada- 
nos normales, adictos a tranquilizantes culturales como “televisiono” y “fo- 
otballino”, y los propios pares bohemios de las integrantes de The Slits, 
reventados por los narcóticos ilegales. En el track, el rasgueo nervioso de 
Albertine imita el dolor aguijoneante de la abstinencia. Fue una abstinencia 
de tipo emocional, por su lado, la que inspiró “Ping Pong Affair”. Ari Up 


ocupa sus noches vacías luego de una separación con masturbación (“Same 
old thing yeah 1 know/ Everybody does it” [Lo mismo de siempre sí lo sé/ 
Todo el mundo lo hace)) y cigarrillos. 

Con elementos dub y desoladas, las canciones lentas de Cif transmiten una 
imagen espeluznante que incluye por igual a individuos atomizados adorme- 
ciendo el dolor con ilusiones cortesía de la cultura pop, junkies del romance y 
adictos al glamour, todos ellos navegando a la deriva en medio de una nebli- 
na de sueños baratos, Debajo de todo eso, se puede sentir el anhelo de las chi- 
cas de The Slits por una vida más simple y más natural. Combinando una nos- 
talgia bucólica y una actitud desafiante de guerrera, la famosa tapa de Cut, que 
las muestra como Amazonas embadurnadas de barro, golpea de inmediato a 
cualquiera que entre distraídamente a husmear una disquería. Desnudas a ex- 
cepción de sus taparrabos y su pintura de guerra, las tres Slits se yerguen or- 
gullosas con sus pechos descubiertos, obligando a la cámara a bajar la mirada. 
Detrás de ellas se puede ver la pared de una pintoresca cabaña, zarzas y rosas 
trepando por uno de los costados como si estuvieran subrayando una declara- 
ción de principios: “no somos delicadas rosas inglesas y lo que estamos hacien- 
do no tiene nada que ver con coquetear”. La cabaña era Ridge Farm, el estu- 
dio en el que Bovell produjo Cu£. Dice Ari Up: “Nos conectamos tanto con el 
campo mientras hacíamos el disco que terminamos revolcándonos en la tie- 
rra. Así que decidimos cubrirnos con lodo y mostrar que las mujeres podían 
ser sexies sin vestirse de determinada manera. Sexies de un modo natural, y 
desnudas sin que fuera pornografía”. 

La tapa de Cut replica la foto de los Hombres Barro de Papúa Nueva 
Guinea que aparece en la de Y. Como las chicas de The Slits, The Pop Group 
también suspiraba pensando en una totalidad perdida que ellos se imagina- 
ban había existido antes de los efectos debilitantes de la civilización. En “She 
Is Beyond Good and Evil”, Stewart había declarado: “los valores occidenta- 
les no significan nada para ella”. Durante su gira de 1979, el Animal Instincts 
Tour, la entrada en escena de The Pop Group era precedida por una graba- 
ción de tambores africanos y la banda, vía una entrevista en Melody Maker, 
había apelado a sus fans para que trajeran tambores y silbatos a los shows y 
los transformasen en ceremonias tribales. En otra nota, Gareth Sager dijo 
que las civilizaciones occidentales estaban enfermas porque, al estar “basa- 
das en las ciudades”, se encontraban desconectadas de los ciclos naturales, 
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mientras que en las tribus africanas la represión sencillamente no existía. 
Proponía abolir la escuela y gastar el dinero en ayudar a la gente a desadoc- 
trinarse. La canción “Words Disobey Me” [Las palabras me desobedecen] 
daba a entender incluso que el enemigo podía ser el lenguaje mismo, que de- 
bajo de todas las capas de condicionamiento yacía, en cambio, un discurso 
puro, inarticulado, del corazón. “Speak the unspoken/ First words of a child 
[...] We don't need words/ Throw them away” [Di lo no dicho/ Las prime- 
ras palabras de un niño [...] No necesitamos palabras/ Tíralas a la basura], 
rogaba Stewart. 

The Slits compartía esta idealización del buen salvaje y el puro instinto 
de The Pop Group, un cierto culto a la inocencia y a la intuición que a veces 
tomaba un matiz antiintelectual. Las dos bandas “se hicieron tan íntimas que 
éramos casi una tribu”, dice Ari Up. Bruce Smith reemplazó a Budgie como 
baterista de The Slits y tocó en ambos sets cuando las dos bandas salieron de 
gira juntas por Europa. Había hasta endogamia tribal: Sager salía con Albertine; 
Sean Oliver (el último de los muchos bajistas de The Pop Group) y Pollitt tu- 
vieron un niño; Bruce Smith se casó con Neneh Cherry, una amiga de Ari Up 
que se había unido a las chicas de The Slits como bailarina y corista. La fu- 
sión completa de ambas bandas en una sola tribu fue formalmente ungida en 
1980, cuando, juntas, fundaron Y, su propio sello independiente, que sería 
administrado por el manager de The Pop Group, Dick O”Dell. Para este en- 
tonces, las integrantes de The Slits ya habían abandonado Island Records, y 
los miembros de The Pop Group habían cortado sus relaciones con Radar 
después de enterarse, horrorizados, de que la compañía matriz, WEA, estaba 
asociada al conglomerado Kinney, un grupo económico involucrado en el co- 
mercio de armas. 

Fue este sentimiento de repugnancia creciente por el capitalismo de las 
grandes corporaciones y su contrapartida, el deseo de “pureza” en medio de 
un mundo corrupto, lo que inspiró el primer lanzamiento post-Radar de The 
Pop Group, el single “We Are All Prostitutes” [Todos somos prostitutas]. 
Musicalmente hablando, es su grabación más poderosa. La letra, sin embar- 
go, abandonaba el delirio imagista de Ven pos de una crítica histriónica con- 
tra el consumismo, “la más bárbara de todas las religiones”. Stewart advertía: 
“Our children shall rise up against us” [Nuestros hijos se alzarán contra 
nosotros]. The Pop Group parecía estar virando de un grupo de poetas gue- 


rreros apasionados a una banda de agoreros puritanos. En entrevistas de esa 
época, Sager declaró que era frívolo estar “hablando de música” cuando ellos 
—The Pop Group, pero implícitamente también todas las bandas postpunk— 
podían y debían estar discutiendo “cosas externas”, como la política, la actua- 
lidad, el hambre y la guerra. “La verdad es que no veo cuál es el punto de solo 
entretener, eso es puro escapismo”, le dijo a NME. “El rock *n' roll es una dis- 
tracción de la realidad.” 

Los miembros de The Pop Group no estaban solos. Muchos músicos 
postpunk estaban dando pelea con canciones de protesta y montones de con- 
ciertos a beneficio. Rock Against Racism se transformó en el modelo para una 
multitud de empresas colectivas en pos de motivos varios, entre ellas, Rock 
Against Sexism, Rock Against Thatcher y Scrap the SUS, una campaña contra 
las leyes antivagabundeo del siglo XIX que aún permitían a la policía acosar a 
los jóvenes negros a su antojo aduciendo “conducta sospechosa”. The Pop 
Group participó, entre muchos otros shows a beneficio, de Scrap the SUS y 
Benefit for the Cambodia Fund. “Regalábamos prácticamente todo el dine- 
ro que ganábamos en los shows haciendo tantos beneficios”, dice Stewart. En 
determinado momento, The Pop Group tuvo que hacer un recital a beneficio 
¡de ellos mismos! ¡Porque se habían endeudado! 

Aun así, algo de la insistencia vehemente de The Pop Group empezó a fas- 
tidiar a sus seguidores de antaño. La respuesta negativa definitiva llegó en marzo 
de 1980, tras la edición de un single compartido que juntaba “In the Beginning 
There Was Rhythm” de The Slits con “Where There's a Will” de The Pop 
Group. lan Penman, de NME, se burló socarronamente de ellos llamándolos 
los “Baez de Bristol”, en referencia a la santurrona folkie de los sesenta Joan 
Baez. El segundo disco de The Pop Group, For How Much Longer Do We Tolerate 
Mass Murder?, fue masivamente destrozado como pura propaganda política 
agitadora hipócrita y pretenciosa. La música seguía siendo intensa y, de hecho, 
el disco entero estaba más enfocado si se lo comparaba con Y, pero era difícil 
tener el estómago necesario para soportar el grosero dedo acusador de cancio- 
nes como “Blind Faith”. La banda parecía proceder metódicamente, como si 
estuviera tachando cuestiones en una lista (“Justice” lidiaba con la brutalidad 
policial, “How Much Longer” lidiaba con los crímenes de guerra de Nixon y 
Kissinger), y el viaje de culpa autoflagelante que el disco proponía no era para 
nada alentador. “There Are No Spectators” amonestaba a los políticamente no 
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comprometidos y a los pasivos declarando: “There is no neutral/ No one is 
innocent” [No hay nada neutral/ Nadie es inocente]. El disco estaba insopor- 
tablemente atado a los datos concretos, desde el sobre interno con su collage 
de recortes de diario que reportaban atrocidades tales como las de la República 
Democrática de Timor Oriental hasta las letras de canciones como “Feed the 
Hungry” [Alimenten a los hambrientos], pura estadística y denuncia espeta- 
das de modo abrupto. Amedrentador y sermonero, For How Much Longer tenía 
tanta poesía como un panfleto radical de izquierda. 

Para The Pop Group y, sobre todo, para Mark Stewart —que siempre fue el 
motor intelectual de la banda, su rata de biblioteca autodidacta—, el viraje hacia 
un modo de hablar directo y asertivo era solo la respuesta a las urgencias de la 
época. Thatcher había llegado al poder en mayo de 1979, conducida hasta allí 
por un giro político generalizado hacia la derecha. “Fue una época intensa, uno 
sentía que había algo que estaba a punto de comenzar”, dice Stewart de la at- 
mósfera apocalíptica de 1980. “Nunca sentí que la política fuera una cosa gris 
y deprimente. Cuando estábamos vociferando y despotricando era todo de co- 
razón. Todo eso salió en medio de una velocidad frenética.” Stewart había ab- 
sorbido la música de The Last Poets, un grupo de negros musulmanes radica- 
les que a veces reciben el crédito de haber inventado el rap y que para ese 
entonces ya se habían ocupado —en discos de principios de los setenta como 
This ls Madness y Chastisement— de azotar por igual tanto a los “diablos blan- 
cos” como a los contrarrevolucionarios negros. También había estado pasan- 
do tiempo con Linton Kwesi Johnson, con organizaciones como la Radical 
Alliance of Black Poets and Players y el colectivo reunido en torno a la publi- 
cación Race Todery. No podría decirse que Linton Kwesi Johnson fuera alguien 
que midiera sus palabras: su himno antifiascista “Fite Dem Back” juraba. “We 
gonna smash their brains in/ 'Cos they ain't got nuffink in 'em” [Vamos a rom- 
perles la cabeza/ Porque no tienen nada en ella]. Aunque pese a toda la jerga 
jamaiquina Johnson no era en realidad un rasta (de hecho, molestó a muchos 
jamaiquinos cuando se burló del rastafarianismo como una religión basada en 
la evasión de la realidad), su espeso patoís y sus cadencias amenazantes carga- 
ban las palabras, que en la página parecían más bien simplistas, de una poten- 
cia y una autoridad a las que Stewart aspiraba. 

Para muchos bohemios británicos blancos, sin embargo, era precisamente 
el milenarismo místico del roots reggae —el imaginario rasta del “armagideon” 


[Armagedón], el “crisus time” [tiempo de crisis], el castigo divino y la reden- 
ción— lo que más resonaba con su propia sensación de exiliados internos. 
“Sentíamos que estábamos en el frente de batalla de Babylon”, recuerda Vivien 
Goldman. “El rastafarianismo ofrecía este tejido de lo político, lo espiritual y 
lo apocalíptico, y ayudaba a que uno pudiera definir quiénes eran sus enemi- 
gos.” Naturalmente, había cierta fricción entre el moderno liberalismo metro- 
politano y la moral y el chauvinismo sexual de Viejo Testamento de la cultu- 
ra rasta, pero la mera fuerza edificante de la música barría con todas las posibles 
reservas. “Con la visión del mundo del roots reggae, la lógica era a menudo 
muy cuestionable, pero la sensación de elevación espiritual era innegable”, dice 
Stewart. “Iba a los sound systems con amigos negros, y eran como gigantescas 
reuniones evangélicas; uno no podía conseguir ese tipo de energía en un reci- 
tal de rock. Ese tipo de anhelo por un mundo mejor, ese cuestionamiento del 
sistema... Sencillamente, hacía que se me pusieran los pelos de punta.” 

Mientras Stewart sentía la atracción del reggae, admirando la manera en 
la que podía demoler Babylon a los gritos sin caer en la propaganda, los otros 
miembros de The Pop Group estaban siendo arrasados en la dirección contra- 
ria. Querían explorar más profundamente su lado free jazz. “No es que no es- 
tuviera de acuerdo con las cosas que decía Mark”, recuerda Bruce Smith. “Solo 
estaba preocupado porque todo se estaba volviendo demasiado dogmático. Era 
como si Mark hubiera empezado a ver la música como un mero vehículo, como 
una plataforma para impartir mensajes.” Stewart, por su lado, encontraba cada 
vez más “difícil cantar sobre cosas abstractas”. 

A lo largo de 1980, Stewart también se involucró cada vez más en la pro- 
testa organizada, dedicándose a trabajar tres meses en las oficinas de la Campaña 
para el Desarme Nuclear (CDN) ayudando a coordinar un gigantesco mitin an- 
tinuclear que habría de tener lugar en Trafalgar Square. Después de casi mar- 
chitarse por completo a principios de la década del setenta, el número de afi- 
liados de la CON había despuntado de golpe, acompañando la intensificación 
de los temores producto de la Guerra Fría tras la revolución iraní y la invasión 
soviética a Afganistán. Cuando en diciembre de 1979 la OTAN decidió insta- 
lar misiles de crucero estadounidenses en el Reino Unido, muchos británicos 
pasaron a estar convencidos de que su país se estaba convirtiendo en apenas 
más que una plataforma de lanzamiento norteamericana. La concentración en 
Trafalgar Square de octubre de 1980 fue la última vez que los integrantes de 
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The Pop Group tocaron juntos. “Presentamos una versión de “Jerusalem” de 
William Blake porque quería hacer un llamado a las armas que tocara a todos 
los grupos generacionales que estaban presentes”, recuerda Stewart. “Esa can- 
ción es un verdadero himno socialista, pero también es visionaria e idealista 
porque Blake es un verdadero profeta.” Luego de este gran momento culmi- 
nante —tocaron para 250.000 personas—, The Pop Group se desmoronó. “Una 
desintegración orgánica”, dice Stewart. “No hubo mala voluntad de ninguna 
de las partes.” 

Mientras tanto, The Slits navegaba sin rumbo, con Ari Up sucumbiendo 
a un panteísmo místico de influencias rasta. “Solo veo al Creador en todo”, le 
dijo a un entrevistador. Proponiendo cierto tipo de cosmología del ritmo, “In 
the Beginning There Was Rhythm” [Al principio era el Ritmo] veneraba a 
todos los patrones palpitantes que estructuran la realidad: “God is riddim [...] 
Riddim is roots and roots is riddim [...] SILENCE! Silence is a riddim too!” 
[Dios es ritmo [...] El ritmo es origen y el origen es ritmo [...] ¡SILENCIO!/ ¡El 
silencio también es un ritmo!]. Ella y Neneh Cherry habían descubierto los 
inicios de la escena hip-hop en un viaje a Nueva York, y fue escuchar rap por 
primera vez lo que inspiró el estilo percusivo, tipo cántico, de su voz en “In 
the Beginning There Was Rhythm”. “Cada sonido que uno escucha es ritmo”, 
explicó la cantante. “Coger es ritmo, y también lo es el planeta dando vueltas 
y cada paso y cada latido del corazón. El modo de abordaje de tu música es el 
modo en el que abordas tu vida... Ritmo y vida van juntos.” 

Como proyecto paralelo a The Slits, Ari Up formó New Age Steppers, una 
colaboración con el productor de dub Adrian Sherwood y sus músicos sesio- 
nistas, los Creation Rebel. Otro fanático blanco del reggae, Sherwood com- 
partía un departamento ocupado con Ari y Neneh en Battersea. “Adrian era 
verdaderamente diligente”, dice Ari. “Manejaba a varios artistas de música 
reggae y distribuía y vendía discos de reggae, los vendía desde la parte trasera 
de su camioneta; aprendió solo cómo ser ingeniero de grabación. Nos asocia- 
mos y a mí se me ocurrió el nombre New Age Steppers. 'Stepper' en el senti- 
do en que se usa para nombrar a aquellos que bailan música reggae, y “New 
Age' porque representaba el nuevo milenio.” Editado la primera semana de 
1981, el primer single de la banda, “Fade Away”, incluye una de las mejores 
actuaciones vocales de Ari Up. Su fatalismo “confía en Jah” (los ávidos de poder 
y aquellos que solo piensan en el dinero “desaparecerán” todos, dejando solo 


al dócil y al justo para que hereden la tierra), sin embargo, sonaba desconcer- 
tantemente pasivo, casi sugiriendo un retirada a la serenidad de tipo hippie. 

Un tercer disco de The Slits, Return of the Giant Slits, hizo a la banda aban- 
donar la escena independiente para firmar una vez más con otra discográfica 
grande, incluso aún más grande que Island: CBs. Influenciado por la música 
africana, Sun Ra y Don Cherry (el padre de Neneh y uno de los pioneros del 
jazz etnodélico), el experimentalismo difuso y discreto del disco cayó en un 
mercado hostil. En canciones como “Animal Space”, el panteísmo de Ari Up 
tomó un giro eco-místico. “Earthbeat”, por ejemplo, era un lamento para una 
Madre Tierra en extremo maltratada y dolida (“Even the leaves are wheezing/ 
Even the clouds are coughing” [Incluso las hojas jadean/ Incluso las nubes 
tosen]). Luego de que la banda finalmente se separara, la cantante huyó de 
Babylon (léase: el Primer Mundo industrial) en busca de cualquier refugio de 
naturaleza no dañada que pudiera encontrar. Saltando de la Jamaica rural a las 
selvas de Belice y Borneo (donde vivió junto a las tribus aborígenes locales), 
se convirtió en una verdadera madre de la tierra con una familia propia. Para 
otros en el entorno Slits/Pop Group, virar hacia la world music ya bastaba; los 
“ritmos de la resistencia” de África se transformaron en el nuevo roots reggae 
para una cierta rama del postpunk. 

The Pop Group se desintegró en múltiples bandas. Maximum Joy y Pigbag 
estaban tras versiones ligeramente diferentes del funk. Pigbag, bajo la direc- 
ción de Simon Underwood y todavía asociada al sello de Dick O"Dell, Y 
Records, consiguió un enorme hit en el Reino Unido con “Papa's Got a Brand 
New Pigbag” y se convirtió en un verdadero “pop group” [grupo pop]. Bruce 
Smith y Gareth Sager, los free jazzers más fervientes de The Pop Group, for- 
maron Rip Rig 82 Panic, así bautizada en honor a un viejo disco de Roland 
Kirk. Sazonaban sus entrevistas con jerga beatnik como “car”, “dig” y “out 
there”, mientras que su música brincaba y jugueteaba en una extravagancia 
bufonesca. Rip Rig 8 Panic era básicamente The Pop Group sin el elemen- 
to reggae ni la política. “Sí, era solo la música”, dice Smith. “Ni siquiera tení- 
amos cantante. Sager y nuestro pianista, Mark Springer, canturreaban un po- 
quito de tanto en tanto, pero en realidad no tuvimos voces propiamente 
hablando hasta que Neneh se nos unió un poco más tarde.” En una entrevis- 
ta de la primera época, con The Pop Group apenas separado, Sager denostó 
de modo indirecto a su ex camarada Stewart diciendo: “Definitivamente, es 
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tiempo de quitarse a los llorones de encima. Me gustan los cats que se quejan, 
pero que al mismo tiempo dicen “sí”. 

Stewart, mientras tanto, desarrolló una relación con Adrian Sherwood y 
los músicos que estaban asociados a su sello On-U. Cantó en el primer disco 
de New Age Steppers y luego hizo su debut solista en octubre de 1982, con 
una versión esta vez sí completamente lograda del himno inglés que The Pop 
Group hubiera masacrado en Trafalgar Square algunos años antes. Producido 
por Sherwood y mezclando oleadas de órgano tipo iglesia con los bajos estre- 
mecedores del dub, el “Jerusalem” de Stewart une la visión de Blake, esa de 
Albión como tierra prometida, con el Sión del sueño rasta. Su proclama “I 
shall not cease from mental fight nor shall m y sword sleep at my side/ "Til we 
have built Jerusalem in England's green and pleasant land” [No cesaré en mi 
combate mental ni dormirá mi espada a mi lado/ Hasta que hayamos cons- 
truido Jerusalén en la verde y dulce tierra de Inglaterra] era una declaración de 
objetivos para la carrera de Stewart como guerrero cultural. Asombrosamente, 
Stewart sigue demoliendo Babylon a los gritos casi treinta años más tarde. 


CAPÍTULO 4 


ENTRETENIMIENTO MILITANTE: 
GANG OF FOUR, 
THE MEKONS Y LA ESCENA DE LEEDS 


En Gran Bretaña, la década del setenta se sintió como una sola gran crisis. 
Había huelgas continuas, cortes de luz masivos, saqueos a los supermercados 
a manos de amas de casa desesperadas, una tasa de criminalidad creciente, pro- 
testas estudiantiles y constantes disturbios en respuesta a una policía racista. 
El fascismo resurgió en las calles de las grandes ciudades y la campaña terro- 
rista del IRA se extendió fuera de Ulster, afectando a todo el Reino Unido con 
atentados en pubs y asesinatos políticos. El reino estaba desunido, hirviendo 
de resentimiento. Algunos lamentaban la pérdida del rol imperial de la nación 
y retrocedían ante la realidad multicultural de la Gran Bretaña moderna. Otros, 
mientras tanto, presionaban a favor de la revolución, interpretando cada uno 
de los logros de las huelgas sindicales como una nueva victoria de los trabaja- 
dores en su cruzada por acercarse un poquito más al Día Glorioso. 

Para mediados de los años setenta, los sindicatos estaban en la cima abso- 
luta de su poder. Sus filas exigían, de modo por completo comprensible, au- 
mentos salariales que siguieran el ritmo a una inflación desbocada; lamenta- 
blemente, esto solo hacía que los precios aumentaran aún más rápido y el país 
pareciera estar aún más fuera de control. Usando todas y cada una de sus armas 
—huelgas por solidaridad con otras causas, piquetes—, los sindicatos consiguie- 
ron derrocar al gobierno conservador en 1974. Durante los años de gobierno 


87 


laborista que siguieron, muchos sintieron que el primer ministro Jim Callaghan 
de hecho compartía el ejercicio del poder con el Trades Union Congress, el 
congreso que reunía a la gran mayoría de los sindicatos británicos. Tomaba 
impulso una inevitable reacción de la derecha. La gente especulaba acerca de 
golpes supuestamente tramados por los militares y murmuraba acerca de ejér- 
citos privados comandados por brigadieres retirados que entrenaban en los 
campos ingleses al abrigo de las penumbras. También aparecieron múltiples 
grupos de presión legítimos, como la Middle Class Association y la National 
Association for Freedom, ambas abocadas a apaciguar a los sindicatos, resistir- 
se a la “decadencia de los valores morales” y volver a ubicar la palabra “Gran” 
en el lugar que le correspondía delante de “Bretaña”. 

En medio de este contexto polarizado, la decisión de un grupo de estu- 
diantes de la Universidad de Leeds de bautizar a su banda como Gang of Four 
[La Pandilla de los Cuatro] era sin lugar a duda un gesto provocativo. El nom- 
bre era un modo peyorativo de referirse a los cuatro líderes máximos de la 
Revolución Cultural China que habían gobernado el país hasta apenas des- 
pués de la muerte de Mao en septiembre de 1976, cuando fueron arrestados 
por el nuevo premier de la República Popular. 

La Revolución Cultural de 1965-1968 —el maoísmo en su pico más radi- 
cal e intransigentemente antiburgués- estaba todavía fresca en la memoria co- 
lectiva. En 1977, por ejemplo, uno todavía podía encontrar grupos maoístas 
activos en muchos de los campus del Reino Unido. Los futuros integrantes de 
Gang of Four no eran de hecho maoístas —ni siquiera eran, para el caso, miem- 
bros afiliados del Partido Comunista—, pero sí eran, con toda seguridad, pro- 
ducto de la cultura universitaria de izquierda de los años setenta, aún más sig- 
nada por la militancia estudiantil que aquella de la década anterior. Tanto en 
Leeds como en todas las demás universidades del Reino Unido, los estudian- 
tes inflaban las filas de grupos trotskistas como el International Marxist Group 
y el Socialist Workers Party, y se unían a los piquetes montados por los mine- 
ros y los estibadores en huelga. 

Mientras los activistas comprometidos repetían la línea del Partido cual 
si fuera un libro de texto, había asimismo otra cultura académica de izquier- 
da, más difusa, que se organizaba alrededor de un acercamiento más libre y 
ecléctico a la teoría radical. Esta corriente autodidacta y “progre” se alimen- 
taba de libros de bolsillo usados y guías para principiantes sobre los pensa- 


dores clave del siglo XX, todo el panteón neomarxista “Gramsci, Lukács, 
Benjamin, Adorno, Althusser— incluido. Leaving the 20:* Century, una atrac- 
tiva antología delgada y de color verde de textos y gráficas situacionistas, era 
el objeto fetiche “chic-radical” del momento. Fusionando sistemas de pen- 
samiento por lo general incompatibles, los compuestos resultantes no tenían 
rigor teórico alguno, ni desde el austero punto de vista de los académicos se- 
rios ni desde la rigidez de la posición de los ideólogos. En el ámbito de la 
música rock, no obstante, apenas un poquito de rigor es vigorizante y esti- 
mulante; demasiado rigor es sencillamente »¿gídez, por supuesto, pero Gang 
of Four se las ingenió para dar con el equilibrio justo. En la gran tradición 
del art rock británico, la teoría ayudó a Gang of Four a dar con el tipo de 
invenciones conceptuales de las que las bandas que evolucionaron más or- 
gánicamente nunca fueron capaces. 

El Departamento de Bellas Artes de la Universidad de Leeds, que fue el 
responsable de engendrar tanto a Gang of Four como a sus bandas gemelas 
The Mekons y Delta 5, animaba este tipo de enfoque conceptual. Se conside- 
raba que la teoría estaba inseparablemente entrelazada con la práctica artísti- 
ca. T.J. Clark, el director del departamento, había sido uno de los miembros 
del breve capítulo británico de la Internacional Situacionista. Terry Atkinson, 
el tutor del estudio de pintura que se paseaba entre los estudiantes discutien- 
do sus trabajos, alguna vez había formado parte del ultra riguroso colectivo 
Art and Language. Echando mano al marxismo y a la teoría estética dura, Art 
and Language creaba obras que combinaban materiales visuales y texto (pós- 
ters políticos, filosofía, incluso partituras musicales) y, por algún tiempo, hasta 
abandonó por completo la producción artística en pos de la crítica. Tom 
Greenhalgh, de The Mekons, disfrutaba del enfoque sarcástico y combativo 
de Art and Language; le divertía la manera en la que sus integrantes denosta- 
ban a otros críticos por ser “confusos y vagos y promover la mística del Arte”. 
Absorbiendo esta sensibilidad, The Mekons y Gang of Four crearían una es- 
pecie de meta-rock, un rock radicalmente autocrítico y alerta. 

Leeds de hecho tenía una cantidad inusitada de estudiantes de arte. Además 
de la universidad propiamente dicha, cuenta Greenhalgh, “el Politécnico de 
Leeds tenía su propio departamento de arte, que era excelente; allí estaban pa- 
sando muchas cosas alrededor del arte performativo y el video. Y también es- 
taba el Leeds College of Art”. Considérense todos los estudiantes de Leeds que 
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no eran alumnos de las escuelas de arte y uno tenía la receta perfecta para una 
tensión sociedad-universidad considerable. “Era una ciudad de clase trabaja- 
dora del norte del país con un puñado de estudiantes —la mayoría de ellos no 
nacidos en Yorkshire— tirados en el medio”, dice Hugo Burnham, el baterista 
de Gang of Four. “¡Malditos estudiantes!” era una expresión que uno escucha- 
ba bastante seguido.” 

La tensión aumentó a causa de la percepción —no del todo infundada— de 
que los estudiantes se la pasaban vagueando todo el día gracias a las becas uni- 
versitarias cortesía del gobierno y emborrachándose todas las noches con cer- 
veza baratísima, también subsidiada, en sus bares de universitarios. Mientras 
tanto, la gente común y corriente trabajaba duro o, cada vez más y aún peor, 
subsistía con exiguos subsidios de desempleo. En las zonas industriales de 
Yorkshire, al tiempo que se iniciaba el declive de las industrias pesadas tradi- 
cionales, los índices de desocupación crecieron más del doble entre 1973 y 
1978. A medida que las expectativas de los habitantes locales más jóvenes se 
estrechaban, la extrema derecha se fortalecía. Leeds se convirtió en el baluar- 
te boreal del criptofascista National Front y en el hogar de organizaciones ex- 
plícitamente neonazis y decididamente activas como el British Movement y la 
League of St. George. “En nuestro primer recital hubo un grupo de skinheads 
que vino buscando pelea”, recuerda Burnham. “El clima se puso realmente feo. 
Los skins estaban insultando a Andy Gill y entonces él golpeó a uno de ellos 
en la cara con su guitarra.” Irónicamente, Burnham, con su cabeza rapada, a 
menudo era confundido con un skinhead. “Me veían ahí, con el pelo corto, 
mis borceguíes Doc Martens y mis tiradores, y se me acercaban y me pregun- 
taban si me gustaba Screwdriver, la banda de punk oi!.” 

Burnham, en realidad, estaba estudiando dramaturgia en la Universidad 
de Leeds, indeciso entre intentar montar un grupo de teatro radical o jugar 
al rugby, un deporte que le sentaba a su baja altura y su contextura fornida. 
“Me sentí atraído hacia este grupo de bebedores de la Escuela de Bellas Artes, 
parecían ser la gente más interesante que había por ahí en aquel entonces.” 
El centro de la escena era un pub llamado The Fenton, estratégicamente ubi- 
cado a mitad de camino entre la universidad y el politécnico. Un lugar de reu- 
nión para radicales e inconformistas ya bien establecido, sus clientes eran una 
mezcla de varias generaciones de bohemios: reliquias barbudas de los años se- 
senta, gays, anarquistas y “la nueva camada”, con sus chaquetas de cuero y sus 


borceguíes Doc Martens. “Siempre estaba repleto, la gente toda amontona- 
da y todo el mundo de fiesta”, recuerda Greenhalgh. Fueron tanto el 
Departamento de Bellas Artes de la Universidad de Leeds como la agitación 
argumentativa teñida de cerveza de The Fenton los que dieron forma a Gang 
of Four y The Mekons. 

Gang of Four se alimentaba de la fricción. “Andy había llegado a dominar 
a la perfección el arte del agravio”, dice Burnham. “Te sacaba de las casillas. 
Uno consigue hacerse una idea de eso escuchando el modo en el que toca la 
guitarra, es súper espinoso.” Siguiendo el estilo dentado y entrecortado de las 
guitarras rítmicas —que funcionaban como guitarras líderes— de Wilko Johnson 
en Dr. Feelgood, Gill hacía saltar duras armonías y un funk astillado que 
provocaban que el oyente se encogiera de miedo ante las esquirlas que salí- 
an disparadas de los bafles. 

Era su amor por Dr. Feelgood —su sonido despojado, su aura de violencia 
apenas contenida—, de hecho lo que unía a Gill, a Burnham y a Jon King, el 
cantante de Gang of Four. Sin embargo, en algún momento entre su primer 
recital, en mayo de 1977, y su primer disco, el EP Damaged Goods, de octubre 
de 1978, ocurrió una transformación drástica. Reclutado a través de un anun- 
cio que apelaba a los mismos términos con los que Dr. Feelgood se describía 
a sí misma (una banda de rivvum € blues rápido”), el bajista Dave Allen em- 
pujó finalmente a Gang of Four hacia el punk funk. Músico consumado que 
ya había trabajado como sesionista, Allen ansiaba tener la posibilidad de hacer 
música “como Stevie Wonder pero heavy” desde antes de entrar a Gang of 
Four. A cambio de esto, el resto de la banda entrenó a su nuevo bajista para 
que tocara menos, usando, de acuerdo a Burnham, solo “un cuarto de las notas 
que sabía tocar”. Gang of Four mantenía su música austera y severa. Andy Gill 
evitaba los efectos que espesaban el sonido, como el fuzz y la distorsión, y 
Burnham le huía a los platillos estridentes. Todo lo que evitaban definía el es- 
tilo de la banda tanto como sus elecciones afirmativas. “En vez de solos de gui- 
tarra teníamos anti-solos, momentos en los que sencillamente parabas de tocar 
y simplemente dejabas un agujero”, dice Gill. El tejido mismo del sonido de 
la banda era abrasadoramente diferente. Los amplificadores valvulares esta- 
ban prohibidos, dice Gill. “Hoy todo guitarrista quiere un amplificador val- 
vular; los amplificadores valvulares son el prerrequisito para un sonido rock 
“gordo”, para ese “calor' del que la gente habla. Yo tenía amplificadores a tran- 
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sistores: un sonido más crispado y limpio, más frío. Gang of Four estaba en 
contra del “calor”.” 

La banda también evitaba el fragor de la espontaneidad del rock, esa sol- 
tura intuitiva de dejar que las canciones emergieran “orgánicamente” a partir 
de zapadas. “Nada de zapar; ese era nuestro único fascismo”, dice Gill. “Todo 
estaba pensado de antemano.” Burnham le encontraba la vuelta a partes de ba- 
tería totalmente extrañas que invertían o frustraban los movimientos rítmicos 
tradicionales del rock, como el mecánico rulo de batería de “Love Like Anthrax” 
o lo que el propio Burnham llama el “continuo flujo de la batería en “Guns 
Before Butter”, que suena como si alguien estuviera cayendo por las escaleras”. 
En vez de apilar los instrumentos para conseguir una pared de sonido de mu- 
chas capas, Gang of Four le daba a cada instrumento espacio para respirar. 
Guitarra, bajo y batería existían más o menos en pie de igualdad. En sus can- 
ciones más electrizantes —el paroxismo tirante y geométrico de “Natural's Not 
In It”, por ejemplo—, todo funcionaba como ritmo, exactamente igual que en 
el funk de James Brown. 

Este equilibrio igualitario entre todos los músicos encarnaba las creencias 
colectivistas de la banda. “Es música democrática, no tenemos esa cosa de la 
“estrella”, declaró Jon King. Dave Allen insistía: “Gang of Four no cree en el 
individuo, y creemos que cualquier cosa que uno haga es 'política", con p mi- 
núscula”. Estos ideales permeaban cada aspecto de la existencia de la banda, 
desde el modo en el que componían (componían los cuatro juntos) hasta la 
división en cuatro de los derechos de autor y los intensos debates constantes 
acerca de cuestiones tanto internas como externas al grupo. A excepción de los 
roadies, que cobraban el doble cuando estaban de gira, cada miembro de la 
banda y su entorno recibía, además, el mismo salario (treinta libras). 

Al principio, The Mekons solo era una extensión de este colectivo intem- 
pestivo. “Aunque sin tener papel membretado alguno que lo probara, Gang of 
Four y The Mekons eran virtualmente una cooperativa que compartía equi- 
pos y sala de ensayo”, dice Burnham. “Hacíamos fechas juntos y nos turnába- 
mos para cerrar los shows.” La versión del rock democratizado de The Mekons 
no era exactamente la misma que la de Gang of Four, sin embargo. Era menos 
disciplinada y menos tensa, más caótica y desprolija. El guitarrista Kevin Lycett 
listó los principios fundantes de la banda: “que cualquiera podía hacerlo; que no 
queríamos ser estrellas; que no éramos una banda formada en tanto tal, que 


cualquiera podía sumarse y que los instrumentos se intercambiarían a antojo; 
que no habría distancia alguna entre la audiencia y la banda; que no éramos 
especiales”. Mark White, otro de los miembros fundadores, nunca había toca- 
do el bajo y, en la primera zapada de la banda, usó una llave como púa. Lycett 
tocaba una guitarra usada por completo maltrecha que solo le había costado 
diez libras. Mezclando eufóricamente informalidad e ineptitud, los primeros 
recitales de The Mekons eran un “completo caos art noise”, recuerda Burnham. 
“Abrieron el segundo show de Gang of Four y pusieron un sillón en el escena- 
rio para representar una nave espacial. Le habían pintado la palabra 'nave es- 
pacial' encima. Fue una genialidad absoluta.” Las letras, leídas de un pedazo 
de papel, degeneraban en un farfulleo improvisado. Los amigos de la banda 
se paseaban por arriba y por abajo del escenario. En otro show, el set entero se 
desintegró de modo extraño porque alguien había escrito —sin querer— una lista 
de temas distinta para cada miembro de la banda. 

Tomándose aún más seriamente que los integrantes de Swell Maps el ideal 
punk de que “cualquiera puede hacerlo”, The Mekons no debería haber lle- 
gado a ningún lado. Sorprendentemente, sin embargo, para su segundo show 
ya tenían un contrato discográfico. Estaban abriendo para la banda escocesa 
de pop-punk The Rezillos en el F-Club, el club new wave más importante de 
Leeds. Bob Last estaba entre la audiencia y decidió que The Mekons era la 
banda perfecta para lanzar su sello, Fast Product, que para ese entonces toda- 
vía era una marca sin producto que la completase. Un tanto molestos por haber 
sido tan raudamente rebasados por sus supuestamente menos serios camara- 
das, los miembros de Gang of Four enseguida se aplacaron cuando firmaron 
contrato, también ellos, con Fast Product. 

Un pandemónium de guitarras crudas y baterías cavernícolas, “Never Been 
in a Riot”, el single debut de The Mekons, era un argumento sonoro a favor 
de la proposición que afirmaba que el rock, en palabras de Mary Harron, de 
Melody Maker, “es el único tipo de música que, en realidad, pueden hacer mejor 
aquellos que no saben tocar sus instrumentos que aquellos que sí”. Al princi- 
pio, de cualquier manera, no todo el mundo compró el argumento. Rough 
Trade, de hecho, no lo compró literalmente, negándose a recibir copias del sin- 
gle y diciendo que sencillamente era demasiado malo. “Apenas más tarde, sin 
embargo, se transformó en el Single de la Semana en NME”, recuerda Last. “Y 
todo el mundo, incluyendo a Rough Trade, lo quería.” 
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La bendición de NME era aún más significativa porque venía de parte del 
punk rocker residente del semanario, Tony Parsons, que consideró la letra de 
“Never Been in a Riot” [Nunca he estado en un disturbio] como una sátira 
iluminada de la postura “peleador callejero” de The Clash (“White Riot”, la 
alusión a las “ametralladoras Sten en Knightsbridge” en “1977”, etcétera). De 
acuerdo con Greenhalgh, la canción está más cerca de ser algo así como una 
admisión de vulnerabilidad. “Que uno podría estar en un disturbio y estar 
asustado. Ser sincero respecto de ese tipo de debilidad en vez de intentar si- 
mular una valentía y una dureza que no existen.” Todo esto era parte del pro- 
yecto modesto y humanizante de The Mekons: una negación taxativa a ser me- 
gaestrellas míticas. Más tarde, todavía en 1978, Tony Parsons entrevistó a la 
banda como parte de una nota especial de NME sobre la escena de Leeds. 
Coherente con sus ideales, The Mekons insistió en que “nada de fotos ni ape- 
llidos. ¡No queremos presentarnos como personalidades individuales!”. Dice 
Greenhalgh: “Como no queríamos que NME publicara fotos nuestras, hicimos 
esta criatura, una marioneta, y le colgamos una guitarra”. De todos modos, el 
fotógrafo Steve Dixon les robó una instantánea. 

Mientras The Mekons volteaba tanto al lenguaje melodramático del rock 
tradicional como a su sucesor punk (el artilugio del “guitarrista como guerri- 
llero” de The Clash), Gang of Four se había ido haciendo gradualmente de 
una reputación como un cierto nuevo The Clash mejorado, punk político agi- 
tador con un fundamento más o menos decente en la teoría. “Damage Goods”, 
el título del tema que le daba nombre a su primer EP, mostraba que la banda 
había hecho su tarea marxista y conocía cosas como el “fetichismo de la mer- 
cancía” y la “reificación”. “Damage Goods” usa el lenguaje del comercio y la 
industria como un prisma que ofrece percepciones desconcertantes respecto 
de las cuestiones del corazón. Con un ingenio oscuro, la canción narra una se- 
paración en términos de reembolsos y costos emocionales: “Open the till/ Give 
me the change you said would do me good [...] You said you're cheap but you”- 
re too much” [Abre la caja/ Dame el vuelto que dijiste me haría bien [...] Dijiste 
ser barata péro eres demasiado]. 

El otro tema destacado del EP, “Love Like Anthrax”, era una disección del 
romance todavía más despiadadamente fría. A decir verdad, la música ya era 
lo bastante alienante por sí sola. “Está ese beat de batería rarísimo y comple- 
tamente robótico junto a esa extraña línea de bajo que no es más que un loop 


de dos notas, o sea que tanto el acento de la batería como el del bajo caen de 
lleno y exclusivamente en el lugar menos esperado”, explica Gill. “Y encima 
de todo eso entra mi guitarra haciendo un ruido improvisado y por completo 
aleatorio.” La cacofonía huracanada de Gill no tenía nada que ver ni con los 
maremotos de ruido blanco de The Velvet Underground ni con el uso orgiás- 
tico pero a la vez controlado que Hendrix hacía del acople para ensuciar las lí- 
neas melódicas. En la tradición romántica del rock, el acople siempre había 
significado, típicamente, ser engullido por el océano, una extática avalancha 
de olvido dionisíaco. En manos de Gill, sin embargo, solo sonaba como una 
migraña, lo que le calzaba a la temática de “Love Like Anthrax” (el amor como 
una fiebre cerebral debilitante, algo de lo que cualquier persona racional hui- 
ría como de la peste) a la perfección. En la letra, King se queja de sentirse como 
“un escarabajo dado vuelta”. Está paralizado y literalmente vaciado, con todos 
sus pensamientos enamorados chorreando “como orina” por la alcantarilla. 
“Love Like Anthrax” está construida como si fuera cierto tipo de dueto es- 
tereofónico brechtiano. Mientras King llora el lamento del amante herido desde 
un parlante, Gill recita detalles áridos como el desierto acerca del proceso de 
grabación desde el otro. Burnham una vez comparó “Love Like Anthrax” con 
las técnicas de pantalla partida que Godard usó en Número dos, la película de 
1975 en la que la vida diaria de una familia francesa de clase obrera se yuxta- 
pone con escenas más disonantes, más privadas, de esos mismos personajes. 
Gill y King dirigieron el cineclub estudiantil de la Universidad de Leeds, por 
lo que deben de haber estado familiarizados con el trabajo de Godard: los me- 
dios de producción expuestos de modo deliberado (como la claqueta que se 
cruza velozmente de tanto en tanto en La Chtinoise); la desarticulación (erro- 
res de continuidad, igualaciones de línea de visión incorrectas, jump cuts, falta 
de congruencia entre las imágenes y el sonido); los personajes atravesando la 
“cuarta pared” para dirigirse a la audiencia; todos esos tics estilísticos diseña- 
dos para hacer que el espectador tome conciencia del cine como artefacto y ar- 
tilugio. Gang of Four y Godard mantenían ambos una actitud recelosa y aler- 
ta respecto de las seducciones de sus respectivas formas de arte. Godard describía 
el cine como “el fraude más hermoso del mundo” y veía sus películas como 
una forma de crítica activa. Colaborador de los Cahiers du Cinéma por mucho 
tiempo, escribió: “Sigo siendo un crítico tanto como siempre lo he sido. La 
única diferencia es que ahora, en vez de escribir crítica, la filmo”. Tanto Godard 
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como Gang of Four se vieron inevitablemente forzados a enfrentar acusacio- 
nes similares de parte de los tradicionalistas: demasiado concepto y demasia- 
da teoría; falta de emoción, de sensualidad, de “calor”. 

Detrás del director/provocador y de la banda de funk política y agitado- 
ra yacía una fuente en común: el teatro antinaturalista y descaradamente di- 
dáctico de Bertolt Brecht. Lo que Brecht llamaba “teatro épico” confrontaba 
al espectador con una realidad arbitraria y absurda. En vez de sentir que los 
infortunios del protagonista estaban en consonancia con la naturaleza ya de- 
cretada de la realidad (y, por lo tanto, como ocurre en la tragedia, que eran 
de algún modo nobles), se suponía que uno debía sentir que “los padecimien- 
tos de [el protagonista] me consternan, porque son innecesarios”. Los “efec- 
tos de alienación” de Brecht dislocaban al espectador en relación con sus pro- 
pias “reacciones naturales”, tajeando el supuesto realismo, para ofrecer en 
cambio un atisbo de las estructuras profundas que organizan nuestras vidas. 
Por lo demás, el imperativo de Brecht —“lo que es 'natural' tiene que tener la 
fuerza de lo que alarma”- estaba a su vez en sintonía con la obra de otro pen- 
sador marxista, Antonio Gramsci, cuyo trabajo estaba siendo redescubierto 
en los años setenta. De acuerdo con este último, la clase dominante ejercía la 
“hegemonía” haciendo que los modos en que funciona el mundo parezcan 
mero “sentido común”. La crítica radical, afirmaba Gramsci, debía desenmas- 
carar cada pedacito aparentemente obvio y autoevidente de sentido común 
como algo construido por la mano del hombre, como una “verdad” construi- 
da para servir a los intereses de alguien. 

Fanático de Brecht hasta el punto de tener su foto pegada en una de las 
paredes de su departamento de Edimburgo, Bob Last incorporó efectos de 
alienación en el arte de tapa de Damage Goods. “La banda me envió una carta 
que era súper precisa respecto de lo que quería en la tapa”, dice. Dentro del 
sobre, junto con la carta, había un recorte de diario con una fotografía de una 
torera y un toro acompañada de un diálogo. La torera explica: “Los dos esta- 
mos en el negocio del espectáculo, ¿sabes? Tenemos que darle a la audiencia 
lo que quiere. No me gusta hacer esto, pero así gano el doble de lo que gana- 
ría si tuviera un trabajo de oficina cualquiera”. El toro responde con un gru- 
ñido: “Creo que a la corta o a la larga todos tenemos que hacernos cargo de 
nuestras propias acciones”. Al final, Last ignoró los deseos de Gang of Four 
y diseñó otra tapa, pero reprodujo la carta y el trozo de diario mal cortado en 


la parte trasera del sobre interno. “No podría decirse que a la banda le encan- 
tó que hiciera eso”, recuerda Last. “Pero estoy seguro de que supieron reco- 
nocer que, en tanto se suponía que estaban interesados en la deconstrucción, 
¡esto era un gesto irrefutable!” 

Editado en el otoño de 1978, Damaged Goods fue recibido como un descu- 
brimiento mayúsculo. Aquí había una banda que había hallado una manera 
completamente nueva de sortear el espinoso desafío de incluir la política en el 
rock. Abrasivos pero accesibles, los Gang of Four conseguían evitar tanto la 
protesta sermoneadora al estilo de Tom Robinson como el didactismo intimi- 
datorio de los vanguardistas como Henry Cow. La forma era tan radical como 
el contenido y, así y todo, rockeaba. Hasta se podía bailar. 

Después de Damaged Goods, los miembros de Gang of Four, animados 
por el propio Last, tomaron la controvertida decisión de abandonar la esce- 
na independiente para firmar con una compañía discográfica grande. Dado 
el impulso propagandístico de la banda, la idea de llegar al mayor número de 
personas posible tenía sentido. También estaba a tono con una de las temáti- 
cas centrales del grupo, el entretenimiento. Era mucho más provocativo 
intensificar las contradicciones implícitas del caso pasando a operar justo en 
el centro de la industria del entretenimiento del rock. Mientras otras bandas 
políticamente comprometidas se rasgaban las vestiduras angustiadas por la 
sola posibilidad de quedar vinculas a conglomerados multinacionales, Andy 
Gill y sus camaradas sentían que el sueño de The Pop Group y The Slits de 
“escapar de Babylon era una estupidez retorcida, por mucho que nos gusta- 
ran ambas bandas. Para nosotros el punto era no ser “puros'. Las canciones de 
Gang of Four se trataban muy a menudo de la imposibilidad de tener “las 
manos limpias. Sencillamente, no podía ser parte de nuestra agenda trabajar 
para un sello de verdad independiente, como si tal cosa fuera siquiera posi- 
ble”. Aunque Gang of Four fue cortejada por varias discográficas importan- 
tes, fue EMI la que resultó elegida, precisamente a causa de su tamaño mono- 
lítico y su imagen gris. Junto con su aparato de distribución de alcance 
mundial, EMI les ofrecía un sorprendente nivel de control creativo. De acuer- 
do con Gill, su trato con EMI era casi un arreglo de “producción y licencia”: 
Gang of Four entregaba las cintas con el álbum ya terminado, que también 
había sido producido por ellos mismos. La banda diseñaba asimismo sus tapas, 
sus pósters, sus anuncios de prensa y sus parches. 
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El segundo single de The Mekons para Fast Product, el éxito indie “Where 
Were You?”, se editó hacia finales de 1978 y enseguida agotó su primera ti- 
rada de 27.500 copias. Igual que Gang of Four, de todos modos, The Mekons 
también sería eventualmente persuadida por su propio sello de ascender a las 
ligas mayores y firmar con Virgin. “Bob Last nos convenció de que el mero 
hecho de firmar con un sello independiente no conllevaba superioridad moral 
alguna”, dice Greenhalgh. Emboscados por el éxito, The Mekons tenía, invo- 
luntariamente, una verdadera carrera profesional entre las manos; su nivel de 
actividad en vivo había alcanzado tal grado de ajetreo que, de hecho, necesi- 
taba el tipo de financiamiento que solo una compañía discográfica grande podía 
proveer, El ascenso de la banda alcanzó su punto más alto en marzo de 1979, 
cuando formaron parte de lo que las publicaciones musicales apodaron (medio 
en chiste, medio en serio) “el recital del siglo”: una exhibición/presentación 
de “música nueva” en el Lyceum Theatre de Londres que incluía a Gang of 
Four y a una tercera banda de Fast Product, The Human League, más The 
Fall y Stiff Little Fingers. No mucho después de este show, no obstante, el 
intento de The Mekons de infiltrarse en el mainstream dejaría de salir de 
acuerdo a lo esperado. 

El éxito masivo en realidad no terminaba de sentarle del todo bien a una 
banda armada alrededor del encanto de lo amateur. Grabado en The Manor, 
el prestigioso estudio de Virgin, The Quality of Mercy Is Not Strnen, el primer 
LP de The Mekons, terminó sonando sin vida. Para finales de 1979, el grupo 
parecía estar irremediablemente confundido; en las entrevistas, negaban de 
modo tajante el hecho de haber pretendido hacer de la ineptitud una virtud 
(“siempre intentamos desesperadamente tocar bien”, le dijo Greenhalgh a 
Melody Maker). Aunque la banda fue abandonando de forma gradual sus poco 
prácticos principios de antaño (nada de fotos, nada de culto a la personalidad), 
así y todo, sus miembros eran al mismo tiempo demasiado humildes como 
para aprovechar las posibilidades de la fama. “Cuando empezamos, la única 
razón de ser de toda nuestra existencia como banda era que habíamos hecho 
este disco horrible que nunca debería haber sido un disco, pero lo fue”, dijo 
Greenhalgh. “Y éramos una banda que nunca debería haber sido una banda, 
pero lo fue. Ahora estamos en un momento en el que ese tipo de razones para 
existir son meramente irrelevantes. Así que se trata de preguntarnos, ¿enton- 
ces qué somos en realidad?” Pasarían cinco años antes de que The Mekons 


descubriera un nuevo y brillante propósito para existir, todo esto tras un do- 
loroso proceso intermitente de reinvención. 

Mientras The Mekons se esforzaba por promocionar The Quality of Mercy 
ls Not Strnen, Gang of Four lanzaba su primer single editado por una disco- 
gráfica grande, “At Home He Feels Like a Tourist”. La letra criticaba lateral- 
mente al esparcimiento y el entretenimiento como sustitutos de la verdadera 
satisfacción y la verdadera estimulación. Oscura líricamente hablando, la can- 
ción era, en términos sonoros, lo más cruelmente austero y convincente de 
Gang of Four hasta el momento. La guitarra explosiva de Gill tajeaba el teji- 
do robótico/hipnótico de la batería y el bajo, que sonaban, en palabras de Jon 
King, como “música disco perversa”. “At Home He Feels Like a Tourist” in- 
cluía, sin embargo, un verso acerca de las discotecas que, de hecho, habría de 
costarle su primer revés a la banda. Empujado por una rotación constante en 
la programación nocturna de Radio One, el single alcanzó los últimos pues- 
tos del Top 75 del Reino Unido, motivo por el cual Gang of Four fue invita- 
da a aparecer en Top of the Pops, una oportunidad de oro para entrar en el co- 
razón de la cultura de masas. La exposición ante una audiencia de diez millones 
de personas aseguraba casi por completo que el single saldría disparado hasta 
el Top 30 una semana más tarde. Pero, el día del programa, los productores 
objetaron la línea “the rubbers you hide in your top left pocket” [los forros 
que escondes en el bolsillo izquierdo de tu chaqueta), línea que era parte de 
un verso que trataba acerca de las discotecas y su manera de hacer dinero ven- 
diendo sexo o, al menos, su promesa. Gang of Four ofreció cambiar el ordi- 
nario término callejero que hacía referencia a los preservativos [rubbers] por 
algo más neutral y ambiguo como “packets” [gomas]. Top of' the Pops insistió 
en que la palabra original fuera reemplazada por “rubbish” [basura], porque 
con “packets” el cambio se notaba demasiado y no querían que nadie sospe- 
chase que había habido censura. Después de un debate agotador, todo a mi- 
nutos de que la cinta empezara a correr y la banda tuviera que salir a escena, 
Gang of Four se negó. 

De todas formas, “At Home He Feels Like a Tourist” siguió subiendo en 
los charts y Top of the Pops volvió a invitar a la banda, aunque manteniendo 
las mismas condiciones. “Decidimos morir en la nuestra”, dice Burnham. 
“Estuvimos todos juntos y de acuerdo en esa decisión, y se sintió genial. Pero, 
visto en retrospectiva, negarnos a aparecer en 7op of the Pops básicamente mató 
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nuestra carrera.” Burnham está convencido de que el single se hubiese dispa- 
rado hasta el Top 30 después de la enérgica presentación de la banda en tele- 
visión. “Y además, no hubiésemos perdido el apoyo de un número importan- 
te de personas en EMI, que fue lo que nos pasó. ¡La cara de exasperación del 
tipo del Departamento de Promoción cuando le dijimos que no íbamos a ir 
a Top of the Pops!” 

Aunque Entertainment! su primer LP, fue relativamente bien recibido por la 
crítica y vendió una cantidad razonable de copias, para los propios estándares de 
Gang of Four y considerando su ambición de infiltrarse en el mainstream el disco 
fue una intervención que no había conseguido cumplir con las expectativas. 
Considerado como un objeto artístico en sí mismo (y habida cuenta de su im- 
pacto a largo plazo), Entertainment! fue cualquier cosa menos un fracaso. Una 
de las obras maestras definitorias del postpunk, todos y cada uno de los aspec- 
tos del disco (la letra, la música, el arte de tapa —esa famosa imagen del indio 
engañado dándose un apretón de manos con el cowboy que no puede esperar 
a explotarlo—) están perfectamente alineados. El mero sonido del disco —so- 
brio, chato, al mismo tiempo provocador y distante— se destacaba. 
Entertainment!, con su sonido en extremo “seco” (en el sentido técnico de los 
ingenieros de sonido: “nada de reverb, baterías sin brillo”, dice Burnham), rom- 
pió con todas las convenciones respecto de cómo había que grabar música rock. 
No había intento alguno de capturar el sonido en vivo de la banda, ni un solo 
gesto que indicara la intención de simular el sonido de una música que esta- 
ba siendo tocada en un espacio acústico real. “Visto en retrospectiva, hubiese 
sido lindo poder escuchar esas canciones grabadas de modo tal que sonaran 
más fieles a nuestro sonido en vivo”, dice Burnham. Pero es precisamente eso 
lo que fue parte del logro de Entertainment!, su efecto de alienación. 
Entertainment! era un artefacto de estudio, una construcción a sangre fría. 

Entertainment! también era “seco” en términos emocionales: usaba el es- 
calpelo del análisis marxista para diseccionar las mistificaciones del amor, la 
“democracia capitalista” y el propio rock *n' roll. Las canciones retrataban re- 
laciones y situaciones de manera esquemática. Aunque Jon King solía cantar 
en primera persona, había un elemento de despersonalización, una cierta sen- 
sación de que los protagonistas de las canciones eran movidos por fuerzas so- 
ciales impersonales. Como sugirió Greil Marcus, uno de los primeros defen- 
sores de la banda, los personajes de sus canciones muchas veces parecían estar 


a punto de liberarse de la “falsa conciencia” y aprehender las realidades estruc- 
turales que gobernaban sus existencias, pero, al final, nunca lo conseguían del 
todo. Y así “Contract”, uno de los temas más perturbadores del disco, redefi- 
ne el matrimonio en términos de un arreglo de negocios, “un contrato de in- 
terés mutuo”. La canción se desplaza de los pormenores de una asociación dis- 
funcional —desacuerdos, sexo decepcionante— a la naturaleza guionada del 
conflicto de la pareja infelizmente casada: “These social dreams/ Put in prac- 
tice in the bedroom! ls this so private?! Our struggle in the bedroom” [Todos 
estos sueños sociales/ Puestos en práctica en el dormitorio! ¿Son en verdad 
tan privados?/ Nuestros problemas en el dormitorio]. Retrocediendo frente a 
la “coerción de los sentidos” del consumismo, “Natural's Not in It” insiste de 
modo similar en que “no hay escape de la sociedad”. “No Great Men” desafía 
la historia escrita por los líderes poderosos, como los reyes y los generales, que 
ignora a la gente común y corriente que construye sus palacios y pelea sus 
guerras. En una nota en la revista Sounds, Garry Bushell dijo poder rastrear 
la letra del tema hasta el famoso poema de Brecht “Preguntas de un obrero 
que lee”, que termina con las líneas: “Cada página una victoria/ ¿Quién co- 
cinó el festín de la victoria?/ Cada diez años un gran hombre/ ¿Quién pagó 
la cuenta?”. 

Tanto en ese entonces como ahora, las canciones “políticas” por lo general 
sugieren, implícita o explícitamente, que el cantante y la audiencia están exi- 
midos de los males que están siendo reprendidos. Ya sea que se trate de una 
protesta acusadora de dedo en alto o de un comentario social irónico, el pro- 
blema está allá. En vez de dividir cómodamente el mundo en un “nosotros” 
honrado y justo versus un “ellos” corrupto, las canciones de Gang of Four im- 
plicaban a sus oyentes (y, por lo demás, a los propios miembros de la banda) 
en los mismos procesos que se estaban criticando. Sin embargo, eso tampoco 
quería decir que no había partidos que valiera la pena tomar o enemigos que 
valiera la pena combatir. En la primavera de 1979, Gang of Four participó del 
Militant Entertainment Tour, una gira de un mes de duración que formaba 
parte de los eventos a beneficio organizados por Rock Against Racism y que 
consistía en una serie de recitales por todo el país junto a unas treinta bandas 
más que se iban rotando en la programación. El objetivo principal de esta in- 
mensa campaña era el National Front, que para ese entonces estaba presentan- 
do candidatos para todas y cada una de las bancas del Parlamento de cara a las 
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inminentes elecciones generales de mayo de 1979 y, por tanto, se había gana- 
do el derecho a una cantidad considerable de transmisiones políticas gratuitas 
en la televisión nacional. El telón de fondo de todo esto era la caída en apa- 
riencias inevitable del gobierno laborista de Callaghan a manos de los conser- 
vadores, liderados por Margaret Thatcher. 

En enero de 1978, en una entrevista televisiva, Thatcher había expresa- 
do su preocupación por la inmigración usando la metáfora de la “inunda- 
ción” para describir el impacto del multiculturalismo en el “carácter” y el 
modo de vida británicos. Respondiendo a una pregunta acerca del National 
Front, dijo que, aunque la mayoría de la gente no estaba de acuerdo con el 
punto de vista de la organización con respecto a la cuestión de la inmigra- 
ción y la repatriación, “por lo menos están planteando algunos de los pro- 
blemas”. Por el contrario, David Widgery, uno de los voceros clave de Rock 
Against Racism y de la liga antinazi, imaginaba una coalición multicolor de 
trabajadores y minorías uniéndose para construir una cultura británica hí- 
brida. “Ella cree que estamos siendo “inundados por esto”, le dijo a NME, 
“pero yo quiero inundarla a ella”. 

Leeds estaba en la vanguardia de esta guerra cultural. En parte debido a su 
gran población universitaria, fue una de las primeras ciudades británicas en 
fundar una filial local de Rock Against Racism. Claro que, al mismo tiempo, 
una gran parte de la juventud de clase obrera de Leeds se sentía en cambio atra- 
ída por los grupos extremistas de derecha. El National Front, en un intento 
por reclutar miembros de entre el público de The F-Club, lanzó lo que llamó 
el “Frente Punk” de Leeds. Leeds también fue el lugar donde nació Rock Against 
Communism, un movimiento montado alrededor de bandas punk de derecha 
locales como The Dentists, cuyas canciones incluían cortes como “Kill the 
Reds” [Mata a los rojos], “Master Race” [Raza superior] y “White Power” 
[Supremacía blanca]. Los matones fascistas atacaban a las minorías raciales, a 
los homosexuales y a los estudiantes cuyo aspecto los condenaba como de iz- 
quierda. En una ocasión, incluso, invadieron The Fenton. “Fue como estar en 
un saloon del Lejano Oeste, las sillas volaban por todos lados, todo el mundo 
estaba recibiendo golpes, las ventanas estallaban”, recuerda Andy Gill. Las pan- 
dillas de skinheads merodeaban el campus de la universidad. “Cada tanto había 
una batalla campal, todo el mundo lanzándole cosas a todo el mundo.” 

Los skinheads fascistas también se aparecían con cierta regularidad en los 


recitales de Gang of Four, The Mekons y todos sus demás aliados, empezando 
peleas en medio de la audiencia, y lanzándoles insultos y proyectiles a las ban- 
das. La formación de Delta 5 —dos chicos y tres chicas, todos ellos vestidos de 
acuerdo con el estilo unisex del feminismo de aquellos días— parecía ofender 
particularmente a la brigada skin. En un show, la bajista Ros Allen fue denun- 
ciada como una “bruja comunista”. Las chicas devolvían todos los golpes. En 
otro show, Bethan Peters, la otra bajista de Delta 5, agarró a uno de estos jóve- 
nes hitlerianos y le rompió la cabeza contra el escenario. 

Aunque el movimiento contra lo “políticamente correcto” todavía no 
había florecido del todo, The History Man, la novela de Malcolm Bradbury 
de 1975 que satiriza a la academia británica, ayudó a alimentar la percep- 
ción cada vez más generalizada de que la educación superior era un caldo de 
cultivo para agitadores izquierdistas. En lo que a los viejos conservadores res- 
pecta, los traficantes de teoría estaban, con toda su repugnante multitud de 
“ismos” (racismo, sexismo, clasismo, etarismo, etcétera), pisoteando los ta- 
búes liberales tradicionales de la objetividad y el equilibrio, la verdad y la be- 
lleza. En efecto, al interior de la cultura política de los años setenta que le 
dio forma a Gang of Four, The Mekons y Delta 5, la gente usaba expresio- 
nes como “ideológicamente sano” sin el menor dejo de ironía. “Cuando es- 
cribo intento encarecidamente asegurarme de que las palabras sean sanas, 
que no haya nada sexista en ellas”, le dijo, solemne, Mark White, de The 
Mekons, a la revista Sounds. “Así que muchas de nuestras primeras cancio- 
nes eran tímidas a propósito.” 

Las mujeres de Delta 5, por el contrario, solían escribir desde una postu- 
ra desafiante, indiferente, autoafirmativa e inaccesiblemente autónoma. “Mind 
Your Own Business”, su single debut, era desalmado y poco amigable, negán- 
dole la entrada a cualquiera que estuviera desesperado por un poco de intimi- 
dad y compromiso. “Can l interfere in your crisis?/ No! Mind your own busi- 
ness!” [¿Puedo entrometerme en tu crisis?/ ¡No! ¡No te metas!]. “You”, el 
segundo single de la banda, era una serie de acusaciones y recriminaciones aún 
más graciosas: “Who left me behind at the baker's?/ YOU, YOU, YOU!/ Who likes 
sex only on Sundays?/ YOU, YOU, YOU!” [¿Quién me dejó abandonada en la pa- 
nadería?/ ¡TÚ, TÚ, TU! ¿A quién le gusta tener sexo solo los domingos?! ¡A TI, 
A TI, ATI!]. Como Gang of Four, Delta 5 insertaba efectos de distanciamien- 
to en sus canciones. Por muy hostiles que fueran todos estos temas acerca de 
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relaciones amorosas malogradas, lo cierto es que ninguno de ellos daba la im- 
presión de ser exactamente confesional, lo que además se veía acentuado por 
la falta de especificación de género en las letras y por el hecho de que muchas 
de las voces estaban dobladas. Delta 5 creía con firmeza en el enfoque “lo per- 


” « 


sonal es político”. “Las relaciones personales son como un microcosmos del 
mundo entero y, en ese sentido, lo que estamos haciendo es hablar de las cosas 
en general”, afirmó Bethan Peters. 

Genealógicamente hablando, Delta 5 se formó a partir de un rebrote de 
The Mekons. Ros Allen había sido la bajista original de estos últimos, y 
Bethan Peters y Julz Sale eran ambas “novias Mekons”. El baterista de The 
Mekons, Jon Langford, fue el creador del genial arte de tapa de los dos pri- 
meros singles del grupo. Incluso el nombre “Delta 5” surgió vía The Mekons, 
vía el Delta del Río Mekong de Vietnam. Así y todo, en lo que al sonido res- 
pecta, Delta 5 estaba más cerca del punk funk de Gang of Four, con la parte 
“funk” de la cuestión entendida de forma limitada como una guitarra rítmi- 
ca entrecortada, intermitente, y unos potentes riffs de bajo que se hacían 
cargo del elemento melódico. Delta 5 iba de hecho un paso más allá que 
Gang of Four y tenía dos bajos, el de Peters, más agudo, y el de Allen, un ru- 
gido gravísimo. 

Otra banda de funk agitador y riffs pesados con una formación mixta y 
canciones que escudriñaban la sexualidad con ojo despiadado era The Au 
Pairs. “Eran de otra ciudad, de Birmingham, pero definitivamente formaban 
parte de nuestra movida”, dice Hugo Burnham. “Hicimos un montón de fe- 
chas con The Au Pairs, vinieron con nosotros en una gira de Gang of Four.” 
Su canción más famosa, “Come Again”, retrata a una pareja de ideología 
igualitaria que intenta alcanzar la paridad orgásmica. Cantada como un dueto, 
es un microdrama en el que Paul Foad interpreta al hombre “deseoso por 
complacer” que masturba solemnemente a su sufrida compañera, Lesley 
Woods. “Is your finger aching?/ 1 can feel you hesitating” [¿Te duele el dedo?! 
Puedo sentir que titubeas], se pregunta ella mientras la probabilidad de un 
orgasmo se desdibuja hasta desaparecer por completo. Al final, a pesar de las 
intenciones de todos los implicados, ella simplemente descubre “una nueva 
manera de fingirlo”. 

“Todo es político; todo lo que uno hace es político y el modo en el que 
uno se relaciona con las personas que lo rodean es político”, declaró Woods. 


El foco del feminismo en las actitudes, en el lenguaje, en las miles de interac- 
ciones micropolíticas que hacen a los comportamientos cotidianos suponía 
que ser “consciente” implicaba de modo necesario ser constantemente cons- 
ciente de sí mismo. “Había sin lugar a duda un elemento de politización en las 
relaciones”, recuerda Burnham. “Las mujeres de nuestro círculo social eran 
mucho más saludables en términos de la dinámica de poder hombre-mujer. 
Todos estábamos metidos en eso de reexaminar cómo conducíamos nuestras 
vidas, qué cosas uno tomaba como autoevidentes. Durante nuestra segunda 
gira por los Estados Unidos, usé una de las remeras de la campaña a favor de 
la ERA, la Enmienda de Igualdad de Derechos [Equal Rights Amendment]. Al 
mismo tiempo, eso no quería decir que nosotros no intentáramos llevarnos a 
una chica a la cama cada vez que teníamos la oportunidad de hacerlo. ¡No 
había nada puritano acerca de Gang of Four! Había de hecho toda una acti- 
tud muy hedonista respecto del alcohol, pero no de modo tal que fuera des- 
tructiva para con la dignidad o el espacio de alguien más. ¡La única dignidad 
que sufría era la nuestra!” 

Los integrantes de Gang of Four ciertamente gustaban de beber una o 
dos cervezas (o, en fin, veinte). Bebedores empedernidos que no disfrutaban 
de nada tanto como de una buena oportunidad para demostrar los poderes 
de su razón en un combate discursivo reñido, los miembros de Gang of Four, 
más allá de toda su retórica antisexista, formaban un grupete más bien mas- 
culino y, de hecho, reprimido —reprimido de un modo que era, a la vez, tí- 
picamente británico y clásicamente característico de la izquierda marxista 
más dura, que tendía a fetichizar la racionalidad y a menospreciar lo emo- 
cional-. Gill, en particular, era el típico británico que se guarda todo lo que 
siente. “De toda la gente con la que trabajé, él es el único al que jamás vi llo- 
rar”, dice Burnham. “¡A menos que estuviera tan condenadamente borracho 
que se lastimara!” Había momentos ocasionales de fragilidad en la música 
de Gang of Four, sin embargo (como la desolación inquieta de “Glass” y el 
abatimiento supino de “Paralysed”). La letra hablada de “Paralysed” (el tema 
que abre el segundo disco de Gang of Four, Solid Gold.) fue tomada por casi 
todos los críticos y comentaristas como el lamento de un hombre destroza- 
do por haber sido despedido. De acuerdo con Gill, que es quien la escribió 
y la recitó, se trata de hecho de algo mucho más parecido al blues en el sen- 
tido original del término. 
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La mayoría de las veces, de todas formas, Gang of Four exaltaba la fría e 
inflexible razón. Regrabada para Entertainment!, “Love Like Anthrax” ahora 
incluía, saliendo de uno de los parlantes, una disertación de Gill acerca de la 
canción de amor como la base de la música pop mientras, desde el otro par- 
lante, King gemía asolado por las pasiones románticas. Gill reflexiona acerca 
de por qué las bandas pop cantan siempre sobre el amor y expresa sus dudas 
respecto de la posibilidad de que todo el mundo sea capaz de esta pretendida 
emoción universal. Finalmente concluye: “No creo que estemos diciendo que 
haya algo malo en el amor, solo no creemos que lo que ocurre entre dos per- 
sonas tenga que estar envuelto de misterio”. La polémica da en el blanco. 
Propagado por Hollywood y la canción popular, el mito del amor romántico 
reemplazó de modo gradual la religión como el opio de los pueblos del siglo 
XX. Así y todo, la aridez del mundo que Gang of Four propone —algo que uno 
puede saborear en la neutralidad ronca de la voz desclasada de Gill— haría que 
la mayoría de la gente saliera corriendo una vez más a los brazos de esa queri- 
dísima ilusión, más reconfortante, del amor como un cielo aparentemente al- 
canzable en la Tierra. 

En efecto, el problema con la desmitificación es justamente que, en cierta 
medida, le quita el misterio a todo. Libera al mundo de la superstición y el 
sentimentalismo, pero también elimina la intuición y otras formas no racio- 
nales de percepción y conciencia. La rama “unisex” del feminismo que estaba 
de moda en la escena de Leeds por aquellos días suponía que las mujeres tení- 
an que volverse duras, nada sentimentales, asertivas y “secas”. Los hombres, no 
obstante, no tenían por eso que volverse más sensibles o andróginos. Jon King, 
por ejemplo, rechazaba la idea de que los hombres necesitasen desarrollar su 
lado emocional femenino. “Ese tipo de recurso a las emociones es parte de la 
opresión”, decía. “Si uno reacciona emocionalmente a las cosas todo el tiem- 
po, no va nunca a ningún lado.” 

Tal vez, en el fondo, parte de lo que ocurría era que Gang of Four en rea- 
lidad le temía a la música en sí misma (su poder de seducción y su energía 
primitiva, su invitación a abandonar toda lógica y a rendirse a un gozo extá- 
tico insensato), y todos los artilugios de distanciamiento que usaban eran tam- 
bién mecanismos de autodefensa que “dividían” al yo en dos dimensiones al- 
ternativas: una involucrada, “dentro” de la música, y la otra desapegada, 
indiferente, mirando todo ligeramente desde afuera. Gill explica cuánto ama- 


ban todos los integrantes de Gang of Four la banda de hard rock de los se- 
tenta Free “porque su música era súper rítmica y despojada. Pero, al mismo 
tiempo, ahí estaba Paul Rodgers cantando acerca de su auto y de su mujer. 
Así que uno tenía que poder suspender sus propias creencias por un instan- 
te, uno podía amar a Free y así y todo ser completamente consciente de la 
idiotez de sus letras. Supongo que se podría decir que Free fue una de las in- 
fluencias de Gang of Four, pero nuestra manera de encarar la cuestión siem- 
pre fue tomar esta parte y dejar esta otra parte absurda afuera, o tomar deter- 
minado cliché e invertirlo”. En términos postpunk, este enfoque implicaba 
algo así como un cierto tipo de hard rock “contenido”, duro pero no “macho”. 
Arriba del escenario, la banda evitaba las poses fálicas estereotípicas del rock 'n' 
roll, pero, como concede el propio Burnham: “Sí teníamos una presencia es- 
cénica algo violenta; Jon, Andy y Dave corriendo de un lado para el otro y 
chocándose entre sí continuamente. En términos teatrales, era súper intenso, 
¡ugueteábamos con un trasfondo violento”. Y como la música de Gang of 
Four unía, en las propias palabras de Gill, “el groove de la música negra y la 
dureza del rock de guitarras”, algunos periodistas la consideraron sencillamen- 
te una mera versión funkeada del heavy metal. 

El costado rock de la banda, salvaje y visceral, fue capturado en Solid Gold, 
editado a principios de 1981. Excitante solo de a ratos, la producción y el con- 
secuente “sonido en vivo” del disco eran más convencionales que la austeridad 
disecada de Entertainment!. Líricamente hablando, Gill y King parecían haber 
perdido su toque. Las canciones viraron de la tipología cruda en tercera per- 
sona (las caricaturas protofascistas de “Outside the Trains Don't Run on Time” 
y “He d Send in the Army”) a la sátira torpe (el antiamericano “Cheeseburger” 
[Hamburguesa con queso)). Las mejores canciones del disco, como “Paralysed” 
y “What We All Want”, tocaban una nota de tristeza que conectaba con la at- 
mósfera aprensiva que impregnaba los primeros años de la década del ochen- 
ta, cuando las implicaciones más profundas de las victorias de Thatcher y 
Reagan finalmente empezaban a apreciarse. 

Juzgado como una desilusión y un disco irrelevante en el Reino Unido 
(donde las tendencias de la cultura pop ya habían seguido su camino hacia otro 
lado), en los Estados Unidos, Solid Gold fue y sigue siendo considerado solo 
un escalón por debajo de la talla clásica de Entertainment! En 1980, mientras 
que Gang of Four había prácticamente desaparecido por completo de la esce- 
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na británica, la banda salió de gira por los Estados Unidos en dos oportunida- 
des. “Millones de veces durante esas giras se me acercó gente después de un 
show y me dijo: “Leí sus entrevistas en NME y siempre pensé que serían real- 
mente aburridos”, se ríe Burnham. “Se sorprendían porque nosotros realmen- 
te rockeábamos, no nos quedábamos ahí parados enfundados en largos imper- 
meables oscuros y viéndonos miserables como la típica banda postpunk. Es 
por eso que nos fue tan bien en los Estados Unidos. La propensión a rockear 
está más arraigada en la psiquis de la juventud norteamericana que a la europea. 
Es por lo mismo por lo que a The Clash también le fue bien en Norteamérica. 
Y nosotros éramos The Clash sin los trajes de cowboy.” 

Aunque Gang of Four sin lugar a duda inspiró a muchas bandas británi- 
cas a abrazar el hard funk como el formato “sonoramente correcto” para la 
música postpunk políticamente consciente, su mayor legado a largo plazo flo- 
recería en los Estados Unidos. A lo largo de los últimos veinticinco años, in- 
contables bandas (Pylon, The B-52s, Romeo Void, Red Hot Chili Peppers 
—ue reclutaron a Gill para que produjera su primer disco—, The Minutemen, 
Fugazi, Big Black, Helmet, Rage Against the Machine, Girls Against Boys, 
The Rapture y montones más) le sacaron el jugo a distintos aspectos del es- 
tilo de Gang of Four, encontrando inspiración en la posibilidad abierta por 
la banda de Leeds de una nueva forma de rock agresiva y violenta, sin que 
esto implique una postura de macho opresiva. Hasta el día de hoy, sin em- 
bargo, nadie ha conseguido rivalizar con la asombrosa originalidad del soni- 
do y la visión de Gang of Four. 


CAPÍTULO 5 


ANSIA INCONTROLABLE: 
El GROTESCO INDUSTRIAL 
DE PERE UBU Y DEVO 


En julio de 1978, Stiff Records y la revista Sounds anunciaron conjuntamen- 
te un concurso por un viaje a Akron, Ohio. El momento culminante del fin 
de semana en la “capital mundial del caucho” era una visita guiada a la fábri- 
ca de neumáticos Firestone. Quien se quedara con el segundo puesto ganaría 
algunos neumáticos cortesía de la misma firma y el compilado Akron, una co- 
lección de canciones editada por Stiff que era algo así como un muestrario del 
talento new wave local con una calcomanía “raspa y huele” —con olor a cau- 
cho, naturalmente— en la tapa. 

Hoy es difícil de creer, pero hubo un breve período de tiempo -—algo así como 
unos dieciocho meses— en que Akron y su ciudad vecina, Cleveland (apenas se- 
senta y cinco kilómetros más al norte), fueron consideradas las ciudades más 
emocionantes del mundo en lo que a música rock se refería. (De hecho, cuan- 
do Gang of Four y The Mekons recién empezaban a llamar la atención, NME 
infló la nueva escena diciendo que Leeds era “el nuevo Akron”.) Aunque de un 
modo duro y, por lo demás, apropiadamente postpunk, Cleveland, la capital de- 
clinante de la industria del acero, y Akron, una ciudad común y corriente desco- 
nocida fuera de los Estados Unidos, no dejaban de parecer exóticas. “Maravíllense 
de la profanación de la corteza terrestre”, exhortaban los avisos publicitarios de 
Stiff en las revistas de música, proclamando a Akron como el lugar “donde ter- 
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mina el sueño americano”. Radar Records seducía a los amantes de la música 
para que compraran Datapanik in the Year Zero, el EP de Pere Ubu, usando fo- 
tografías de peces envenenados flotando en el contaminadísimo Río Cuyahoga 
junto al eslogan: “La belleza de Cleveland en vinilo”. Los periodistas exaltaban 
al Cuyahoga, tapado de mugre, como un nuevo Mersey que atravesaba dos ciu- 
dades, Akron y Cleveland, que estaban destinadas a ser, para el final de la déca- 
da del setenta, lo que Liverpool había sido para los sesenta. Había un solo pero. 
Cada una de estas dos ciudades tenía una sola banda verdaderamente buena: 
Akron tenía a Devo y Cleveland tenía a Pere Ubu. Claro que, en medio de todo 
el bombo publicitario, luminarias locales mucho menos relevantes como Tin 
Huey, The Bizarros y Rubber City Rebels también se beneficiaron con la aten- 
ción de los medios y contratos discográficos. 

El concepto de “música industrial” por lo general se le atribuye a Throbbing 
Gristle. Sin embargo, las bandas de Ohio también colaboraron en la construc- 
ción de esa expresión tan de moda por ese entonces. En 1977, mientras la 
Death Factory de Throbbing Gristle empezaba a producir en masa su sinies- 
tro producto, Pere Ubu se refería a su música como “folk industrial” y los in- 
tegrantes de Devo se definían a sí mismos como una “banda industrial de los 
ochenta”. Sinónimo de compañías siderúrgicas como la US Steel Corporation, 
Cleveland había sido la sala de máquinas de la revolución industrial nortea- 
mericana. Tras la Segunda Guerra Mundial y su voraz necesidad de acero, la 
ciudad empezó a declinar. “Las plantas siderúrgicas no fueron modernizadas 
después de la guerra, así que ya no eran tan rentables como sus rivales extran- 
jeros”, dice Scott Krauss, el baterista de Pere Ubu. Luego, la crisis petrolera de 
los años setenta golpearía muy duro tanto a Cleveland y Akron como a todas 
las demás ciudades industriales del noreste de Ohio. El caucho de Akron y el 
acero de Cleveland habían alimentado por décadas la industria automotriz de 
Michigan, pero ahora, a medida que los precios del combustible se disparaban, 
la gente había empezado a inclinarse por los autos japoneses, que no quema- 
ban gasolina al nivel de los coches norteamericanos. 

Hay algo especial acerca de las ciudades que alguna vez fueron prósperas. Los 
residuos de la riqueza y el orgullo local son un terreno fértil para que florezca la 
bohemia. La abundancia de antaño deja tras de sí un legado material de regias 
universidades, escuelas de arte, museos y galerías; los artistas y los ociosos pueden 
vivir sin necesidad de demasiado dinero en grandes casonas antes resplandecien- 


tes que ahora han pasado a formar parte de barrios venidos a menos y baratos; los 
depósitos vacíos y las fábricas abandonadas pueden ser fácilmente convertidos en 
espacios para ensayar o para tocar en vivo. Fue una de estas cáscaras de los días de 
gloria de Cleveland, de hecho, la que le dio a Pere Ubu su primera oportunidad 
de tocar en vivo de forma regular: The Pirate's Cove, un mugriento bar de moto- 
queros, ocupaba ahora lo que alguna vez había sido el primer depósito de John 
D. Rockefeller. The Pirate's Cove estaba ubicado en el área conocida como “the 
flars” [los bajos], una zona densamente industrializada en la ribera del río sobre 
la que los integrantes de Pere Ubu solían deshacerse en elogios en sus primeras 
entrevistas: las barcazas cargadas de minerales flotando río abajo por el Cuyahoga; 
las fundidoras de acero latiendo día y noche sin parar; el resplandor de los altos 
hornos tiñendo la noche con tonalidades verdes y violetas; las chimeneas indus- 
triales eructando humo y los entramados de las tuberías recortándose contra el 
cielo. “Nosotros creíamos que era magnífico... Como ir a un museo a ver arte o 
algo así”, recordaba el cantante David Thomas unos veinte años más tarde. 

Parece de alguna manera simbólico que Pere Ubu debiera en parte su exis- 
tencia a la riqueza heredada. El encargado de los sintetizadores, Allen 
Ravenstine, usó el dinero de su fideicomiso para comprar un edificio entero 
llamado The Plaza en el centro de Cleveland. Les alquilaba por poco dinero 
sus treinta y seis departamentos a amigos con inclinaciones artísticas, todos los 
miembros de Ubu incluidos: el guitarrista Tom Herman, el bajista Tony 
Maimone, el cofundador original de la banda Peter Laughner, el baterista Scott 
Krauss y el cantante David Thomas. El imponente edificio gótico, The Plaza, 
estaba a solo una cuadra de distancia de Euclid Avenue, una avenida conoci- 
da en el siglo XIX como la “Millionaires* Row” [calle de los millonarios] por- 
que era allí donde los barones del acero construían casas a sus amantes. Devenida 
ahora la zona roja de Cleveland, el barrio ya no era un lugar en el que la ma- 
yoría de la gente quería vivir voluntariamente, pero los integrantes de Pere Ubu 
amaban su ambiente de pueblo fantasma y se veían a sí mismos como pione- 
ros urbanos reclamando esta nueva jungla desindustrializada. 

Otro subproducto de la fortuna heredada de Ravenstine era su carísimo 
sintetizador EML 200 y el hecho de que hubiera podido tomarse dos años li- 
bres para aprender a tocarlo. Viviendo en una casa en el campo, Ravenstine 
marcaba tarjeta todos los días para entrar y salir de una práctica de ocho horas 
tal como si fuera un trabajo. El EML parecía un “conmutador de operadora te- 
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lefónica antiguo, tenía montones de entradas para enchufar cosas”, recuerda 
Krauss. Como tenía un sintonizador de marcación por tonos en vez de un te- 
clado, Ravenstine se salteó automáticamente el modo de tocar los sintetizado- 
res del rock progresivo —piruetas de arpegios y rebusques estilo Bach- y pasó 
directamente a la complicada tarea de moldear sonidos crudos. “De repente 
hacía un ruido que parecía el ladrido de un perrito neurótico con un montón 
de abejorros dentro”, dice Krauss. “Y entonces cambiaba la onda senoidal y 
todo sonaba como una playa llena de gente. Diez segundos más tarde, todo se 
transformaba en ruido de camión de carga. El grado de activación de la ima- 
ginación era absolutamente sorprendente.” 

Igual que los manchones de abstracción electrónica espetados por 
Ravenstine, el balido agudo de David Thomas dejó inmediatamente en claro 
que Ubu no era una mera banda de bar promedio. Relinchando como algún 
extraño monstruo asexual, Thomas sonaba tal como hubiese sonado Captain 
Beefheart si nunca hubiese dejado atrás la pubertad. A diferencia de Beefheart, 
sin embargo, no había nada de blues en la garganta de Thomas. “Tenía todo 
tipo de reglas que me obligaba a seguir porque estaba obsesionado con no ro- 
barle nada a la música negra”, dice. “Entonces tenía reglas que, por ejemplo, 
decían que no podía estirar una nota o extender una sílaba por más de un tiem- 
po.” Por lo general, Thomas tendía a preferir un cierto tipo de vocalese' dislé- 
xico. “Estaba completamente obsesionado con lo abstracto. Por eso no se en- 
tiende nada de lo que canto en la primera época.” 

Si Thomas y Ravenstine eran los componentes excéntricos del sonido de 
Pere Ubu, el baterista Krauss y el bajista Maimone eran los encargados de crear 
una base sólida pero inventiva que sostenía toda la otra locura. El resultado era 
un sonido que la banda, aprovechando el juego de palabras, describía como 
“avant-garage”. El guitarrista Tom Herman, por su lado (alternando entre rifés 
pesados y arabescos esculpidos de metal torcido), se movía de modo inquieto 


1. En el jazz, el vocalese es un tipo de técnica vocal que consiste en cantar una serie de pa- 
labras imitando y/o reemplazando la línea melódica de alguno de los instrumentos que 
forman parte de una composición o una improvisación instrumental. A diferencia del 
scat, que utiliza palabras y sílabas por lo general sin sentido (como “scat, skeet, skee, do 
doodle do, skeet, skuld, skoot”), el vocalese presupone una determinada letra, ya sea que 
esta se improvise en el momento o haya sido escrita de antemano. [N. de la T.] 


en algún lugar a mitad de camino entre lo “avant” y lo “garage”. “En determi- 
nado momento, David trazó una línea dividiendo el escenario y dijo: “Este es 
el lado intelectual de la banda y ese es el lado “tanque; “tanque' como en la gue- 
rra”, recuerda Krauss. La sección rítmica fue nombrada la fuerza militar; 
Ravenstine y el propio Thomas fueron nombrados los cerebritos enfermos; 
Tom Herman quedó parado justo en el centro, en tierra de nadie. 

Durante la década del setenta, entonces, Cleveland tuvo la oportunidad de 
jactarse de ser la primera ciudad musicalmente sofisticada al oeste de Nueva 
York. De acuerdo con el propio Thomas, la ciudad era “un verdadero inverna- 
dero” de camarillas de entendidos definiéndose a sí mismos a través de gustos 
inusuales. “Todos los que tenían bandas trabajaban en disquerías, y todas las 
disquerías competían para ver quién tenía el catálogo más completo”, dice. 
Además de poseer disquerías de vanguardia como Drome, la ciudad también 
contaba con una de las estaciones de radio más progresistas de los Estados 
Unidos, la wMMS. Su programación de principios de los setenta era exacta- 
mente igual a la del programa especial de John Lydon en Capital Radio: The 
Velvet Underground, Roxy Music, Soft Machine, incluso la banda de Peter 
Hammill, Van Der Graaf Generator. 

Mientras aún estaba en la escuela secundaria, de hecho, los gustos de 
Thomas también se inclinaban hacia lo progresivo. Era un fanático enfermo 
de Zappa, en especial de los collages de cinta hechos en el estudio para Uncle 
Meat, y consideraba a Trout Mask Replica de Beefheart un documento sagra- 
do. The Stooges y The Velvet Underground, tanto por su actitud como por 
la potencia cruda de su música, eran terreno común para toda la escena pre- 
punk de Cleveland. “Éramos dos o tres años post-hippies, y esos dos o tres 
años eran bastante significativos”, dice Thomas. “Creíamos que los hippies 
eran bastante inútiles en términos de acontecimiento social, en términos de 
cualquier tipo de acontecimiento social.” Esta fue la generación que trataba 
a la revista Creem como la Biblia y a Lester Bangs como el profeta, la genera- 
ción que compraba cut-outs? de LP de The Velvet Underground y The Stooges, 


2. Cuando un disco de vinilo no se vendía en cantidad suficiente y las disquerías lo 
devolvían al sello, este literalmente le cortaba (“cut out”] una esquina a la tapa o le hacía 
una perforación. Eran estos “cut-outs” los que luego podían ser hallados, nuevamente, 
en las disquerías a precio reducido. [N. de la T.] 
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y estudiaba con la mayor de las atenciones la antología de garage punk de los 
sesenta de Lenny Kaye, Nuggets. Una escena proto-punk entera emergió alre- 
dedor de estos sonidos en Cleveland. Sin embargo, como ocurría en el caso 
de Pere Ubu, el primitivismo era estudiado: gesto artístico más que impulso 
lumpen. Los Electric Eels usaban alfileres de gancho, trampas para ratones y 
esvásticas a principios de la década del setenta, años antes de que los punks 
del Reino Unido lo hicieran, y llamaban a lo que hacían “terrorismo artísti- 
co”. Los shows de The Styrenes, por otro lado, incluían hasta danza contem- 
poránea y elementos de spoken word. 

Pere Ubu también era en extremo arty. El nombre de la banda fue toma- 
do del nombre del déspota monstruosamente cruel y escatológicamente vul- 
gar de Ubú Rey, la obra teatral de Alfred Jarry que, en su tiempo (la década de 
1890), fue tan escandalosa como el punk. Thomas explicó la elección dicien- 
do: “Soy un personaje grotesco por muchos motivos [una referencia a lo cor- 
pulento de su contextura física y a sus facciones] y la banda tiene un carácter 
grotesco. Lo que somos no es bonito”. Thomas también admiraba “las ideas 
teatrales y las estrategias narrativas” de Jarry, como su uso de letreros y carte- 
les escritos para montar escenas en vez de recurrir a la utilería y los telones de 
fondo. Thomas de hecho desarrolló efectos de alienación similares para los 
shows de Ubu. El parloteo entre canciones bien podía consistir en que él se 
dedicara a pensar en voz alta algo así como: “Tal vez ahora debería ocuparme 
de establecer cierta relación con la audiencia, ¿no?”. En determinado momen- 
to, los shows en vivo de Pere Ubu incluían lo que ellos habían dado en llamar 
“Reality Dub”, no una canción, sino una simulación realmente convincente y 
realista de un accidente sobre el escenario. 

Pere Ubu se formó a partir de los restos de la banda anterior de Thomas y 
Peter Laughner, Rocket from the Tombs, una propuesta menos recubierta de 
tintes artísticos y moldeada a partir de la fuerza y la crudeza de The Stooges y 
MCS. El acto de toma de posesión de la nueva banda (Pere Ubu) fue grabar 
una de las canciones menos características de Rocket from the Tombs y edi- 
tarla como single. En la versión de Ubu, “30 Seconds Over Tokyo” —un inten- 
to de recrear el “ambiente totalmente sónico” del interior de los bombarderos 
americanos de la Segunda Guerra Mundial mientras despegaban con la misión 
de aplastar la capital japonesa— se volvió aún más excéntrica. Empieza como 
algo así como un híbrido tranquilo, rítmicamente distendido entre Black 


Sabbath y el reggae; se acelera un poco; se deshace en astillas improvisadas; 
vuelve a ponerse en modo “avant skank”; se dirige dando tumbos hasta cierto 
tipo de galope fatídico sostenido y, luego, muere en un espasmo de acoples 
ampollados. Con más de seis minutos de duración y casi progresiva en su ex- 
trañeza estructural, “30 Seconds Over Tokyo” sonaba tan lejos de los Ramones 
como sonaba, digamos, Yes. Así y todo, cuando el single —editado por ellos 
mismos en su propio sello, Hearthan— empezó a circular a principios de 1976, 
Pere Ubu se vio de repente dentro de la misma bolsa que todo lo “punk”, to- 
mando consecuentemente velocidad e impulso a medida que los periodistas 
inflaban cada vez más la escena del CBGB en Nueva York y monitoreaban late- 
ralmente los primeros bostezos de insurrección en Londres. 

Aunque sí sentían cierta afinidad con Television (la banda más psicodéli- 
ca, menos “punk” de la escena neoyorquina) y otras excentricidades america- 
nas que estaban entrando por la misma puerta que el punk había abierto (como 
The Residents, de San Francisco), Pere Ubu desconfiaba de la escena inglesa. 
“Nuestras ambiciones eran considerablemente distintas a las de Sex Pistols”, 
dice desdeñosamente Thomas, que considera el tipo de rebelión de Sex Pistols 
algo pueril y destructivo. Los ingleses, cree, le agregaron moda y política a algo 
que se trataba pura y exclusivamente de la música y la experimentación artís- 
tica. Pere Ubu no quería cagarse en el rock, quería contribuir, ayudarlo a que 
madurase como una forma de arte. “Nuestras ambiciones eran hacerlo avan- 
zar hacia campos aún más expresivos, crear algo que fuera digno de Faulkner 
y Melville, el verdadero lenguaje de la conciencia humana”, dice Thomas alti- 
vamente. La retórica de lucha de clases del punk británico no les cuadraba: los 
miembros de Ubu estaban orgullosos de ser burgueses. “Mi padre era profe- 
sor. Tuve una crianza académica y ciertamente se me marcó un camino acadé- 
mico. Esa era la fortaleza de nuestra crianza de clase media.” Pese a que su mú- 
sica era oscura y desorientadora, el espíritu de las canciones de Pere Ubu era 
fundamentalmente constructivo y positivo. “Las cosas son duras, las cosas son 
extrañas, no tiene sentido ignorar eso; y es por eso que la música de Ubu no 
es pura dulzura y pura luz”, dijo Allen Ravenstine en una entrevista. “Pero uno 
tiene que enfrentar los problemas.” 

Pere Ubu bien puede haber desdeñado las versiones del punk alternativa- 
mente politizadas y/o nihilistas del Reino Unido, pero fueron las audiencias 
británicas las que acogieron su música con mayor fervor. Los dos singles si- 
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guientes de Ubu, “Final Solution” y “Street Waves”, se vendieron muy bien en 
Inglaterra, y la primera gira británica de la banda, en la primavera de 1978, 
fue saludada como el Segundo Advenimiento. Entre las audiencias se conta- 
ban los miembros de bandas emergentes como Joy Division y Josef K, todos 
ellos absorbiendo las guitarras fracturadas de Herman, el modo de entender el 
bajo como melodía de Maimone y la ominosa atmósfera de canciones tales 
como “Real World” y “Chinese Radiation”. 

Mientras tanto, de vuelta en América, Cliff Burnstein, el encargado del 
Departamento de Artistas y Repertorio de Mercury Records, había decidido que 
Ubu sería la contratación ideal para lanzar la nueva subsidiaria de la discográfi- 
ca, el sello Blank. Inspirado por la estética minimalista y despojada de la new 
wave, Burnstein había desarrollado un modo novedoso de editar bandas: las 
grababa sin gastar mucho dinero para que solo fuese necesario vender 25.000 
discos antes de que tanto el sello como la banda pudieran empezar a cobrar. 
Esto era un quiebre respecto de la táctica estándar de los grandes sellos de los 
setenta, apoyada principalmente en presupuestos de grabación y promoción 
exorbitantes. Esos costos, que habían de ser cubiertos con las regalías, cargaban 
a los artistas con deudas monstruosas que los dejaban vulnerables a la presión 
corporativa y, de modo eventual, también a la exigencia de tener que diluir su 
sonido para que la compañía pudiera recuperar rápidamente su inversión. 

Con el mundo más atento que nunca a la escena de Ohio, Blank editó el 
álbum debut de Ubu, 7%e Modern Dance, en marzo de 1978. En abril, el sello 
británico Radar Records sacaría por su parte Datapanik in the Year Zero, un EP 
que compilaba y acercaba, por primera vezal público masivo, los mejores temas 
de los tres singles editados por Hearthan. En la cima tanto de su gloria mediá- 
tica como de su potencia artística, Pere Ubu terminó de sellar la impresión ge- 
neralizada de que sus esclusas creativas estaban abiertas de par en par editan- 
do, solo siete meses después de su disco debut, un segundo álbum aún más 
impresionante que el anterior. Dub Housing no sacó su evocativo nombre de 
ninguna inclinación reggae, sino de una mera vista de Baltimore teñida por el 
consumo de estupefacientes con la que la banda tuvo ocasión de toparse mien- 
tras pasaba por la ciudad en su camioneta de gira. “En Baltimore tenían todas 
estas casas adosadas en hilera y alguien dijo: “Oh, miren, dub housing”, cuen- 
ta Krauss. Las vistas se repetían indefinidamente, trazando un paralelo con el 
modo en el que los golpes de las baterías, los acordes de las guitarras y las lí- 


neas melódicas de los vientos habían sido transformados en meros caminos de 
reverb por los productores de dub como King Tubby. 

Luego de sus triunfos de 1978 —dos discos inmensamente aclamados, dos 
giras por el Reino Unido, una por Europa y otra por América—, sin embargo, 
Pere Ubu llegó a una encrucijada. Thomas recuerda a su súper manager “in- 
dustria del rock” diciéndoles que, efectivamente, tenían que formular su soni- 
do primero para después poder golpear a la gente en la cabeza con él. Hagan 
de vuelta Dub Housing dos o tres veces más, decía, y serán estrellas. Thomas 
recuerda haberle preguntado: “¿Y qué pasa si no podemos repetirlo? ¿Qué pasa 
si no sabemos qué fue lo que hicimos en Dub Housing? ¿Qué pasa si no que- 
remos repetirlo?”. El manager le dijo a Ubu que siempre seguirían siendo ca- 
paces de conseguir contratos discográficos y editar discos, pero que jamás de- 
jarían de ser más que una banda de culto. Lo dijo como una advertencia 
macabramente seria, pero, se ríe Thomas: “Nuestros ojos se iluminaron. “¡Eso 
suena bastante bien!”. 

The Modern Dance y Dub Housing incluían ambos collages sonoros absur- 
distas y ejercicios dadaístas puros como “The Book Is on the Table” y “Thriller”. 
Fueron esos temas los que, por entonces, se convirtieron en los planos para su 
tercer disco, New Picnic Time. “Nuestro problema es que nunca quisimos repe- 
ir Dub Housing”, dijo una vez Thomas. “Ese deseo de no repetirnos jamás ter- 
minó convirtiéndose en una trampa tanto como lo es para otras bandas repetir 
las mismas fórmulas una y otra vez.” Aunque le gusta sostener que “todo arte 
verdaderamente aventurero es siempre hecho por gente de clase media” porque 
la clase media siempre tiene otras opciones profesionales y no necesita preocu- 
parse por hacer dinero, el corolario necesario a semejante observación es que en- 
tonces a los bohemios burgueses les falta ese hambre vital de tener éxito que 
mueve a aquellos de extracciones menos privilegiadas. “Estábamos al borde de 
ser súper populares, pero éramos esencialmente incapaces de ser populares”, ad- 
mite Thomas, “porque éramos esencialmente perversos”. 

“Devo es como el Titanic hundiéndose o algo así”, dijo una vez Allen 
Ravenstine de sus aliados de Akron, con los que Pere Ubu compartió mu- 
chas veces escenario en la primera época de ambas bandas. “Mi sensación, 
después de haber escuchado sus canciones y de haber charlado con ellos, es 
que están seriamente interesados en burlarse de todo, en verdad no les im- 
Porta un carajo nada.” 
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En realidad, el cinismo de Devo era el resultado de que alguna vez todo les 
hubiese importado demasiado. A diferencia de Ubu, los Devo sí habían sido 
hippies, o al menos algo así. Gerald V. Casale y Mark Mothersbaugh, el cora- 
zón conceptual de la banda, estuvieron entre los estudiantes que protestaron 
contra la invasión norteamericana a Camboya aquella fatídica mañana de mayo 
de 1970 en la Universidad Estatal de Kent, Ohio, cuando la Guardia Nacional 
abrió fuego. Dos de los cuatro estudiantes masacrados —Allison Krause y Jeffirey 
Miller— eran amigos de Casale. “Solo eran chicos liberales realmente listos, de 
dieciocho y diecinueve años, haciendo lo mismo que hacíamos todos por aque- 
llos días”, dice. “No eran sociópatas dementes.” Casale recuerda la sensación de 
aturdimiento en cámara lenta del momento en que las armas comenzaron a dis- 
parar: era como “estar en un accidente automovilístico”, con la sangre corrien- 
do por las veredas y el escalofriante sonido de los quejidos de la multitud re- 
tumbando “como una cucha llena de cachorritos heridos”. Al principio, “hasta 
la Guardia Nacional estaba helada, asustada. Después nos condujeron fuera del 
campus y cerraron la universidad por tres meses”. 

La década del sesenta murió en más de una ocasión. El 4 de mayo de 1970 
es una de las fechas de ese deceso. “Para mí fue el punto de inflexión decisi- 
vo”, dice Casale con amargura. “De repente vi todo muy claro: todos estos chi- 
cos con su idealismo, era todo muy naif.” Los miembros del sDs (Students for 
a Democratic Society), Casale incluido, se toparon con una encrucijada. 
“Después de Kent, la sensación era que uno tenía o bien que unirse a algún 
grupo guerrillero como el Weather Underground e intentar efectivamente ase- 
sinar aunque sea a algunas de todas estas personas demoníacas —del mismo 
modo en el que ellos habían asesinado a cualquiera que intentara cambiar algo 
durante los sesenta—, o bien sencillamente responder con algún tipo de reac- 
ción creativa dadaísta demente. Eso es lo que hizo Devo.” 

Devo nació durante los tres meses que la Universidad de Kent estuvo ce- 
rrada. “Gerry venía a mi casa y empezamos a componer música”, dice 
Mothersbaugh. Mothersbaugh se había fijado por primera vez en Casale gra- 
cias a un ardid de “arte performático” bufón que este último solía montar du- 
rante las muestras de la Facultad de Bellas Artes. “Yo era este personaje llama- 
do Gorge que llevaba un bolso en forma de enema”, dice Casale. “Mi secuaz, 
Poot Man, llevaba pantaloncillos negros y una máscara, también negra, que 
tapaba toda su cara, como esos personajes de lucha libre mexicanos. Daba vuel- 


tas por ahí caminando como un mono, arrastrando los nudillos por el suelo. 
El arte siempre era malo, cosas completamente poco originales como estúpi- 
dos paisajes y naturalezas muertas repitiéndose hasta el cansancio. Yo señala- 
ba una pintura y gritaba, “¡Poot Man”, y él refregaba su trasero contra la obra 
de arte o se apretaba la nariz como si apestara. Cada vez que Poot Man simu- 
laba cagarse en una obra de arte, yo lo recompensaba dándole leche, que él 
succionaba por el pico del enema. A la gente siempre le daba asco y se iba, y 
al final alguien siempre llamaba a seguridad. Después de varios de estos even- 
tos, ya directamente nos estaban esperando.” Mothersbaugh dice: “Lo vi ha- 
ciendo eso de Gorge y Poot Man, y me quedé helado preguntándome: “¿Quién 
es este tipo”. Todo el mundo odiaba a Gerry, así que yo sabía que a mí me iba 
a caer bien”. Casale, mientras tanto, ya había notado con admiración la obra 
artística de Mothersbaugh (transfers de cabezas de perfil vomitando). 

Para ser los miembros clave de una banda que eventualmente acabaría por 
definir la música new wave, las raíces de Casale y Mothersbaugh no eran muy 
prometedoras que digamos. “Mark estaba tocando en una banda que hacía co- 
vers de Yes y ELP”, se ríe entre dientes Casale. “Tenía el pelo largo hasta la cin- 
tura y una pila de teclados.” Bajista consumado, Casale había tocado en nu- 
merosas bandas de blues y estaba empapado de todo lo que fuera del Delta 
blues original al sonido eléctrico de Chicago. El rock progresivo y el blues co- 
lisionaban, por último, en una pasión compartida por Captain Beefheart and 
the Magic Band (claro que, por supuesto, todo lo que había de terrenal y pri- 
mitivo en el R8<B cubista de Beefheart habría de volverse deliberadamente 
vacío y artificial en manos de Devo). Su búsqueda, dice Casale, era en pos de 
descubrir “cómo sonaría la música de-evolucionada. Queríamos hacer la mú- 
sica del hombre de las cavernas del espacio exterior”. 

La otra gran fuente de inspiración de Devo era el grotesco glam del primer 
Roxy Music. Se puede escuchar el vibrato androide de Bryan Ferry en el bali- 
do casi histérico de Mothersbaugh, mientras que su forma de tocar el sinteti- 
Zador le debía muchísimo a Eno. “Amaba sus solos de sintetizador asimétricos 
y atonales en Roxy Music. A diferencia de Rick Wakeman o Keith Emerson, 
que solo sonaban como organistas sobrecalificados, Eno creó una manera com- 
pletamente nueva de pensar el instrumento. Yo solía escribir líneas de sinteti- 
zador que pudiera tocar con el puño en vez de con los dedos. Estábamos bus- 
cando sonidos como los de los cohetes V2 y los estallidos de los morteros, cosas 
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que no venían preseteadas cuando comprabas un sintetizador.” Más que como 
un teclado, Devo trataba el sintetizador como un generador de ruido. “Cuanta 
más tecnología se tiene, más primitivo se puede ser”, le dijo Mothersbaugh a 
un entrevistador. “Se pueden expresar sonidos guturales, ruidos de pájaros, 
ondas cerebrales, el flujo sanguíneo.” 

En la primera época, Devo experimentó con máquinas de ritmo. “Nuestro 
primer baterista fue mi hermano más chico, Jim, que dejó la banda para ser 
inventor”, dice Mark. “Creó una batería electrónica casera con tambores acús- 
ticos a los que les puso micrófonos de guitarra en los parches, parches que luego 
conectaba a pedales wah-wah, distorsiones y Echoplexes. Sonaba realmente ge- 
nial, como un robot destartalado caminando.” Al final, Devo halló a Alan 
Myers, “un baterista increíblemente metronómico”, y la banda empezó a ex- 
plorar compases extraños y no fluidos como 7/8 y 11/8. “Ese tipo de compa- 
ses te hace sentir rígido inmediatamente”, dice Casale. 

De principios a mediados de los setenta, con el purik siendo apenas un pe- 
queño destello en el horizonte, los integrantes de Devo se definieron a sí mis- 
mos por oposición al mainstream del rock americano del momento, caracte- 
rizado por un boogte alegre y traqueteante y un country rock suave y distendido. 
Inspirados en el escarpado “avant-blues” de Captain Beefheart, los Devo inte- 
rrumpieron esa fluidez con un enfoque deliberadamente anti-groove y entre- 
cortado que, eventualmente, acabaría por transformarse en la marca registra- 
da de la new wave. Del mismo modo en que los miembros de Devo rechazaban 
intelectualmente todas esas “fláccidas ideas remanentes de los sesenta” (Casale) 
que, para principios de los setenta, ya habían degenerado en mero hedonismo 
solipsista y autocomplaciente, la angulosidad nerviosa de su música era la an- 
títesis del rock suave de las emisoras FM. Como quedó impecablemente expre- 
sado en el himno “Be Stiff” [Sé rígido], la orgullosa actitud neurótica y tensa 
de Devo era una revuelta contra el “tómatelo con calma” de la generación an- 
terior. “Éramos cualquier cosa menos hippies —relajados, naturales”, recorda- 
ba Casale años más tarde. 

En 1974, sin embargo, los ritmos convulsivos de Devo —a mitad de ca- 
mino entre el espasmo y la contracción eran tan atractivos para las audien- 
cias de Akron como una taza de vómito frío. Como nadie quería escuchar 
música original, para conseguir fechas Devo pretendía ser una banda de co- 
vers. “Decíamos “Aquí va otra de Foghat' y después tocábamos un tema nues- 


tro, como 'Mongoloid””, se ríe entre dientes Mothersbaugh. “Montones de 
obreros hippies se echaban furiosos sobre el escenario intentando pararnos. 
A menudo nos pagaban para que nos bajáramos. Á veces hasta llamaban a 
la policía.” 

Los dos primeros singles de Devo, “Satisfacción” y “Jocko Homo” —ambos 
editados de forma independiente por el propio sello de la banda, Booji Boy-, 
eran relativamente aletargados en comparación con lo que habría de ser su fre- 
nético sonido posterior. Esto se debía en parte a que “Jocko Homo” y su lado 
B, “Mongoloid”, habían sido grabados en un garage sin calefacción durante 
un invierno helado, con todos los miembros de la banda usando guantes. 
Después de cinco años de languidecer en la oscuridad de Akron tocando solo 
en un puñado de ocasiones y sosteniendo a la banda gracias a toda una serie 
de sórdidos trabajos grises (el currículum de Casale incluía haber sido proyec- 
torista en un cine porno, consejero en una clínica de metadona para adictos a 
la heroína y artista gráfico para una firma de servicios de portería), estos sin- 
gles fueron la tarjeta de presentación de Devo ante el mundo en su conjunto. 
“Nadie sabrá:nunca lo que nos costó salir de Akron”, dice Casale. “Manejar 
hasta Cincinnati solo con el dinero suficiente para prensar dos mil copias en 
Queen City Records. Mark y yo sentados durante noches interminables pe- 
gando unas con otras las tapas que habíamos impreso. Akron fue como un 
campo de entrenamiento militar. Practicábamos día y noche, y los fines de se- 
mana también —mientras el resto del mundo estaba emborrachándose, dro- 
gándose y encamándose—. Una y otra vez hasta que nos volvimos buenos.” 

Funcionó. Devo evolucionó hasta transformarse en un agregado de soni- 
do e imagen ceñidamente ajustado que compartía mucho con la teatralidad 
del shock rock de Alice Cooper y The Tubes como con los desaliñados punk 
rockers. Cada vez que conseguían realizarse, los shows de Devo empezaban 
con The Beginning Was the End: The Truth About De-Evolution, una película 
de diez minutos de duración dirigida por su amigo Chuck Statler, a quien ha- 
bían conocido en una clase de arte experimental en la Universidad Estatal de 
Kent. Es de hecho ese cortometraje de Statler el que generó esas conocidísi- 
mas imágenes imperecederas de Devo: Mothersbaugh como el profesor chi- 
flado en moño y bata blanca que da una conferencia sobre la de-evolución y 
el resto de la banda con lentes de sol plásticos y medias de nylon de colores 
apretándoles las caras y deformándoles las facciones, a lo ladrón de bancos. 
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Fue Statler quien, en 1975, les mostró a los integrantes de Devo una conoci- 
da revista de divulgación científica que traía un artículo sobre el Laserdásc, por 
aquel entonces a punto de lanzarse al mercado. “Leímos que tenía el mismo 
tamaño que un LP pero traía imágenes en movimiento”, dice Mothersbaugh. 
“Y pensamos: “¡Dios mío! ¡Eso es lo que queremos hacer!” Originalmente más 
un aspirante a director de cine que un músico, Casale fantaseaba con hacer 
“una película de ciencia ficción anticapitalista” y siempre había pensado en 
Devo como una entidad visual en la que “lo teatral, las ideas y la escena eran 
tan importantes como la música”. 

Ansiosos por ser los responsables de hacer arrancar la revolución del 
Videodisc, los Devo no veían la hora de llegar al futuro. Los setenta habían sido 
una completa pérdida de tiempo, nada más que los sesenta hundiéndose en la 
decadencia. Devo ansiaba ser la primera banda de la cuadra en estar haciendo 
música de los ochenta. Como Pere Ubu, fueron más allá del punk antes de que 
el punk siquiera existiese del todo. Y esto no solo musicalmente, con sus sin- 
tetizadores y sus ritmos industriales, sino también conceptualmente. 
Compartían la actitud “nunca confíes en un hippie” del punk pero, como dice 
Mothersbaugh: “Nosotros pensábamos que los punks nunca habían aprendi- 
do nada del fracaso de los hippies. La rebelión siempre es cooptada y transfor- 
mada en un nuevo aparato de mercado”. Venderse, usar el sistema para pro- 
pagar el virus, parecía en cambio la estrategia más insidiosa para una banda 
como Devo, que siempre se había visto a sí misma como una “banda de pro- 
testa posmoderna”. Sacar los singles de Booji Boy de forma independiente solo 
había sido un paso más en el camino, una manera de llamar la atención. No 
obstante, el plan siempre había sido unirse a la clase dominante del rock. “Se 
nos ocurrió copiar la estructura de aquellos que obtienen las mejores recom- 
pensas en todo este retorcido negocio de la música y convertirnos en una em- 
presa”, le dijo Casale a Soho Weekly News. “Casi todos los músicos de rock no 
son más que empleados administrativos o mecánicos de autos.” 

Así que los shows de Devo empezaban con un jingle de sintetizador gran- 
dilocuente, el “Devo Corporate Anthem” [Himno Empresarial de Devo], du- 
rante el cual la banda se formaba solemnemente sobre el escenario para hacer 
un saludo de estilo militar. Como creían que “la individualidad y la rebelión 
eran obsoletas”, todos los miembros de Devo “se vestían exactamente iguales 
para que nadie pudiera saber quién era quién”, dice Mothersbaugh. “Sobre el 


escenario queríamos vernos como una máquina o un ejército. Sentíamos que 
el uniforme realmente imbécil eran los b/ue jeans del rock.” En vez de eso, dice 
Casale, la banda “salía a escena como un grupo de geeks enfundados en ropa 
de trabajador de maestranza”, con atuendos que él había guardado de su paso 
por la empresa de servicios de portería. Crearon un guardarropas bizarro que 
fusionaba lo disciplinario (boy scouts, soldados, equipos de fútbol) y lo tecno- 
crático (trajes para la manipulación de desechos tóxicos, guantes de goma). Todo 
esto, además, condimentado con una estética grotesca/kitsch que incluía horri- 
bles máscaras de alienígena y extraños cascos plásticos diseñados para verse 
como peluquines en extremo feos. Devo también desarrolló un repertorio es- 
trictamente coreografiado de espásticos movimientos escénicos inspirados, dice 
Casale, en un ballet constructivista ruso. “Y luego tocábamos esta música súper 
precisa que sonaba como James Brown transformado en robot. ¡Y todo eso re- 
al mente enojaba mucho a todo el mundo!” 

No a todo el mundo. En 1977, cuando primero Iggy Pop y David Bowie, 
y después Brian Eno y Robert Fripp, se atropellaron mutuamente para produ- 
cir el álbum debut de Devo, las cosas se pusieron confusas. Por completo exci- 
tado por las sensaciones de dislocación y peligro que su música producía, Eno 
no paraba de elogiar efusivamente a Devo como “la mejor banda en vivo que 
jamás haya visto”. Neil Young, por extraño que pareciera, invitó a los Devo a 
aparecer en su largometraje Human Highway interpretando a un escuadrón 
de fastidiados trabajadores radioactivamente brillantes dedicados a manipu- 
lar desechos nucleares. Iggy Pop estaba tan enamorado de la banda que quería 
que su próximo disco fuese un álbum entero de covers de Devo. En el show 
debut de la banda en Nueva York, en julio de 1977, Bowie subió al escenario 
para presentar el segundo set y anunció: “Esta es la banda del futuro, voy a pro- 
ducirlos en Tokio este verano”. Finalmente, se decidió que el disco fuera produ- 
cido por Eno en lo de Conny Plank, una granja transformada en estudio de gra- 
bación a treinta kilómetros de Colonia, con Bowie contribuyendo solo durante 
los fines de semana porque estaba demasiado ocupado filmando la película Just 
a Gigolo. “Ni siquiera teníamos un contrato discográfico, pero Eno dijo que él 
iba a hacerse cargo de los pasajes, del estudio, de todo”, dice Mothersbaugh. “Eno 
estaba lisa y llanamente seguro de que conseguiríamos un contrato discográfico.” 

Como era de esperar, Warner Brothers, Island Records y la productora de 
Bowie, Bewlay Brothers, empezaron a disputarse a la banda. Devo parecía ser 
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la nueva pandilla de monstruos comercializables después de los Sex Pistols. Y 
entonces Virgin Records entró en escena. A principios de 1978, Richard 
Branson invitó a Mothersbaugh y al guitarrista de Devo, Bob Casale, a hacer 
un pequeño viaje a Jamaica. Una vez que los muchachos ya habían sido lo su- 
ficientemente drogados, les lanzó su proposición: ¿qué pensaban de invitar a 
Johnny Rotten, recientemente despedido de los Sex Pistols, para que se convir- 
tiera en el nuevo cantante de Devo? “Dijo: “Johnny está en el cuarto de al lado, 
hay periodistas de NME y Melody Maker esperando”, recuerda Mothersbaugh. 
“Es un momento ideal para bajar a la playa, que se saquen algunas fotogra- 
fías juntos y anunciar que es el nuevo miembro de Devo. ¿Qué les parece? 
Yo estaba demasiado drogado como para articular la respuesta correcta, que 
era, ¡Seguro!', porque bien podríamos haber hecho la sesión de fotos, conse- 
guir toda la publicidad y después volver a Akron y solo decir: De ninguna ma- 
nera, olvídenlo'.” 

Devo grabó su álbum debut, Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!, en 
Alemania, mientras aún permanecían enredados en negociaciones con más de 
un sello a la vez (al final, a causa de una disputa legal por acuerdos de palabra, 
tanto Virgin como Warner Brothers firmaron con la banda, editando respecti- 
vamente los discos de Devo en Gran Bretaña y los Estados Unidos). Lanzado 
en agosto de 1978, Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! es, sin lugar a duda, 
un disco clásico. Así y todo, sí sufre ligeramente de haberse quedado a mitad 
de camino entre dos extremos: no consigue capturar del todo la completa lo- 
cura de los shows en vivo de Devo, pero tampoco se entrega por completo a 
una incursión total en el mundo sonoro post-Low de Eno. “Visto en retros- 
pectiva, estuvimos demasiado reticentes a las ideas de Eno”, dice 
Mothersbaugh. “Él armó partes de sintetizador y sonidos realmente buenísi- 
mos para casi todas las canciones del disco, pero nosotros solo las usamos en 
tres o cuatro temas... Como el loop de los cantores primates de “Jocko Homo”. 
Creo que me gustaría escuchar cómo hubiera sonado el disco si hubiésemos 
estado más abiertos a las sugerencias de Eno. Pero por aquellos días nosotros 
creíamos que lo sabíamos todo.” 

Todavía se puede escuchar la marca de Eno. Teñido y texturado, el bajo de 
Casale reluce con el brillo del agua. “Shrivel Up” es fría y húmeda como una 
cueva toda cubierta de limo sintetizado, lo que le da una sensación abyecta que 
encaja a la perfección con la letra, puro parloteo acerca de la descomposición 


y la mortalidad. “Gut Feeling” toma la ira “mujer me has hecho daño” del punk 
garagero y le da una vuelta de tuerca perversa: “Then you took your tongs of 
love/ And stripped away my garment” [Entonces tomaste tus pinzas de amor/ 
Y me quitaste mi vestimenta]. “Uncontrollable Urge” hace que la “sexualidad 
salvaje” del rock se vea tan absurda y humillante como un tic nervioso invo- 
luntario. “Come Back Jonee”, por su lado, pone del revés “Johnny B. Goode” 
de Chuck Berry: en el tema de Devo, el rompecorazones renegado “se sube 
a su Datsun”, la versión bajo consumo de los setenta de la OPEP de un auto 
realmente rockero como el T-Bird. 

En paralelo, mientras la banda trabajaba entonces arduamente en su álbum 
debut, la devomanía escalaba. Stiff Records compró los derechos de los pri- 
meros singles de Booji Boy y los reeditó uno detrás de otro. En abril de 1978, 
su cover de “Satisfaction” —que profanaba el icónico clásico de los sesenta re- 
duciéndolo a un mero teorema deshidratado— fue un hit en varios países de 
Europa. La versión disco punk del tema de los Rolling Stones pergeñada por 
Devo parecía, en palabras de Mothersbaugh, “una estúpida máquina en con- 
tinuo movimiento traqueteando y rechinando alrededor de un cuarto”. Ahora 
bien: para cuando Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! llegó a las disquerías 
hacia finales de agosto, lo cierto es que todo el bombo publicitario y el exce- 
so de marketing ya habían empezado a fastidiar a más de uno. La prensa bri- 
tánica pasó a modo reaccionario prematuro. ¿De qué se “trataba” Devo, en 
cualquier caso? Todas las entrevistas de la banda estaban llenas de una oscu- 
ra jerga pseudocientífica y referencias a toda una colección de personajes bi- 
zarros como Booji Boy (un hombre adulto con cara de bebé). A los escépti- 
cos, todo esto no podía más que resultarles tanto forzado como tonto. No 
quedaba claro si las teorías de-evolucionistas de la banda eran una crítica o 
una celebración cínica de la entropía cultural, el rock corporativo y el torci- 
miento y eventual caída de Occidente. 

Incubada por Mothersbaugh y Casale en la primera época, la de-evolución 
era una parodia de la religión y la pseudociencia que las mantenía a ambas uni- 
das gracias a todo un entramado de fuentes variopintas que incluían desde la 
Segunda Ley de la Termodinámica, la sociobiología y la genética hasta la cien- 
cia ficción paranoica de William S. Burroughs y Philip K. Dick y la antropo- 
logía. El par fundador de la banda halló una fuente de inspiración especialmen- 
te fértil en todas esas oscuras teorías eugenésicas poco confiables del siglo XIX 
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y sus ideas acerca de la degeneración y el declive de la civilización (por lo gene- 
ral, atribuidos a la mezcla de las razas). El comunicado de prensa de Virgin en 
ocasión del lanzamiento del disco afirmaba que la banda “de-evolucionaba de 
una larga línea de simios comedores de cerebros, algunos de los cuales se asen- 
taron en el noreste de Ohio”. Casale había tomado esta idea absurdista de un 
tratado de trescientas páginas obra de un pseudocientífico bávaro demente. El 
panfleto afirmaba que los humanos descendían de monos caníbales cuya dieta 
a base de cerebro de mono había tenido como resultado una cierta cantidad de 
mutaciones bizarras y la pérdida de su capacidad para vivir en la naturaleza. 
Devo también saqueó extraños ejemplares de literatura evangélica y panfletos 
varios de sectas milenaristas cristianas como los Testigos de Jehová. La canción 
más físicamente excitante del disco, “Praying Hands” [Manos que rezan], era 
un intento de imaginar un nuevo furor bailable cristiano-fundamentalista. “Dos 
de los tele-evangelistas más grandes de todos los tiempos, Rex-Humbard y el 
Reverendo Ernest Ainsley, transmitían desde Akron”, dice Mothersbaugh. 
“Vimos cuán asquerosa y malvada era esta gente, así que disfrutamos mucho 
poniendo toda su cosmología patas para arriba.” 

En la música de Devo hay un choque constante entre cierto componen- 
te de repulsión puritana y un ansia incontrolable de deleitarse revolcándose 
en el fango. Hablando de la cultura pop americana, Casale dice estar “tapa- 
do de inmundicia eléctrica sin sentido”. Devo parecía estar partiendo del 
mismo lugar —cierta sensación de impotencia y asfixia— que esos grandes mi- 
sántropos de la literatura modernista, Louis-Ferdinand Céline y Wyndham 
Lewis, cuya búsqueda de pureza en medio de un mundo empañado los hacía 
simpatizar con el nazismo. Durante las primeras tres décadas del siglo XX, la 
repugnancia por el capitalismo condujo a casi tantos intelectuales al fascismo 
como al comunismo. Y, en esta línea, muchos se apresuraron a acusar a los in- 
tegrantes de Devo de ser ellos mismos “fascistas”, la revista Rolling Stone a la 
cabeza (que claramente entendió de un modo u otro que todo lo que ellos mis- 
mos representaban era “el enemigo” en la visión del mundo de Devo). De hecho, 
más bien se trataba de que Devo, en su pantomima de repulsión y disciplina, 
se las había ingeniado para incluir al interior de su arte, simultáneamente, tanto 
la abyección como la respuesta “fascista” a ella. 

Vestidos para la ocasión, los Devo se presentaron a sí mismos como “el es- 
cuadrón de limpieza” listo para lanzarse en una misión hacia el corazón de la 


zona más empantanada del mainstream de la cultura americana. Las entrevis- 
tas rebosaban de imágenes de descomposición, obesidad, excreciones, flacci- 
dez, tumores, putrefacción y bulimia. El “progreso” era un sistema de creen- 
cias que estaba “absolutamente rancio”. Una secuencia de The Truth About 
De-Evolution mostraba a la banda sellada dentro de bolsas de látex, retorcién- 
dose “como larvas, cosas fetales”. Pero el conjunto de metáforas preferido de 
Devo giraba en torno a la constipación, con Devo apareciendo, según el caso, 
como el laxante, la boquilla del enema, la perita del enema o “el fluido dentro 
de la perita”. “Tanto mis padres como los de Gerry habían leído en un libro 
del Dr. Spock que hacerle enemas a sus niños una o dos veces por mes era una 
buena idea”, dice Mothersbaugh. “Vivíamos aterrados frente a la perspectiva 
del próximo enema, el agua tibia y jabonosa. Cuando cumplimos veinte años 
finalmente dijimos: Papá, ¡ya es suficiente!.” 

Esta aprensión pegajosa contaminó las canciones sexuales de Devo, desde 
sus primeros intentos como “Buttered Beauties” [Bellezas enmantecadas] (en 
la que Mothersbaugh se imagina a sí mismo embadurnado de secreciones fe- 
meninas cual si estas fueran un “sebo brillante”) hasta el estribillo “Creo que 
le he errado al agujero” de “Sloppy (1 Saw My Baby Gettin”), incluida en su 
álbum debut. Amaban la pornografía, ya fuese en su versión avant-garde á la 
Bataille o en su modo hardcore de consumo masivo, a lo Hustler. Hustler fue 
la primera revista porno de kiosco de diarios en mostrar fotografías ginecoló- 
gicamente explícitas. “Escribí una canción llamada “Penetration in the 
Centerfold' [Penetración en la página desplegable] que trataba acerca de la pri- 
mera Hustler que vi”, dice Mothersbaugh. “La pornografía es importante para 
los niveles socioeconómicos más bajos porque uno sencillamente no puede 
costear sexo real.” Lo que emergió de todos estos impulsos y estas influencias 
fueron canciones que, tras la estrafalaria superficie dadaísta, a menudo eran 
lisa y llanamente misóginas en el sentido más convencional del término. En el 
álbum debut, “Gut Feeling” se funde sin escalas en “Slap Your Mammy” [Pégale 
a tu mamita], mientras que en el segundo disco, Duty Now for the Future, 
“Triumph of the Will” parece una justificación nietzscheana de la violación: 
“It was a thing 1 had to do/ It was a message from below [...] It is a thing fe- 
males ask for/ When they convey the opposite” [Fue algo que tuve que hacer/ 
Fue un mensaje de allí abajo [...] Es algo que las mujeres piden a gritos/ Cuando 
dicen justamente lo contrario”]. Gran parte de Duty Now for the Future suena 
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como una versión robótica de “My Sharona”, el tema sexualmente contenido 
de The Knack: puras guitarras new wave entrecortadas y ritmos masturbato- 
rios frenéticamente pélvicos. 

A diferencia de Pere Ubu, que mantuvo con alegría su estatus de banda de 
culto, la misión de Devo de subvertir la industria del rock desde adentro solo 
podía funcionar si la banda alcanzaba el éxito masivo. Con esto en mente, se 
mudaron a Los Ángeles, la capital del negocio del entretenimiento, y con 
Freedom of Choice, de 1980, hicieron un disco aún más calculadamente comer- 
cial que Duty Now for the Future y su sonido clínico. El concepto era “electro 
R8zB”, pero los resultados fueron más bien una fusión de new wave y euro- 
disco. Todo fue grabado en vivo por la banda en el estudio, pero sonaba como 
si hubiese sido programado con secuenciadores. Las texturas electrónicas se 
sentían prefabricadas, como los sonidos preseteados que vienen en los sinteti- 
zadores. Así y todo, Freedom of Choice consiguió ese sonido dance rock de re- 
miniscencias new wave que Billy Idol luego llevaría hasta el estrellato. Y le valió 
a Devo su propio disco de platino: “Whip It” alcanzó y se mantuvo en el Top 
20 por varias semanas. 

Compuesto durante el agónico crepúsculo de la presidencia de Carter, 
“Whip It” [Resuélvelo] le ofrecía al asediado líder político toda una serie de 
consejos de autoayuda 4 la Dale Carnegie. “Vamos, Jimmy, organízate”, se ríe 
Mothersbaugh. Para cuando Warner Brothers le permitió a Devo hacer un clip 
promocional para la canción, ya estaba claro que Reagan iba camino a una vic- 
toria aplastante. Devo transformó su video en un comentario surrealista sobre 
el viraje de América hacia la derecha. El resultado fue un videoclip que, vein- 
ticinco años más tarde, aún no se ve ni un poquito obsoleto y todavía es súper 
divertido. Fue el verdadero minuto de gloria masiva de Devo. 

Imaginado en algún lugar a mitad de camino entre un western de John 
Ford y Eraserhead de David Lynch, el verdaderamente espeluznante video de 
“Whip It” cristaliza a la perfección la estética “show de fenómenos” de Devo. 
Mientras un grupo de tejanos (guapos sementales ellos y rubias tontas ellas) 
miran boquiabiertos y sueltan risitas bobas y nerviosas, Mothersbaugh agita 
un látigo y le quita a azotes, una por una, las prendas a una extraña Grace 
Jones —algo así como una amazona de mujer cuyas piernas empiezan a tem- 
blar de modo indescriptiblemente abyecto mientras aguarda que el latigazo 
final le quite su último jirón de recato—. Mientras tanto, los demás integran- 


tes de Devo tocan la canción enjaulados en un corral (escuálidos muchachi- 
tos pálidos en shorts que dejan ver sus puntiagudas rodillas y con sus clásicos 
sombreros que adornan sus cabezas). “Estábamos horrorizados por la llegada 
de Reagan al poder”, dice Casale. “Así que solo estábamos burlándonos de los 
mitos de los cowboys del Lejano Oeste. Todo estaba basado en una revista 
que encontré, una de esas revistas para caballeros de la década del cincuenta 
con desnudos más eróticos que porno. Traía un artículo acerca de un rancho 
para turistas que era propiedad de una ex stripper y su marido. Como parte 
del entretenimiento para todos los visitantes, él le sacaba a ella la ropa a lati- 
gazos en el corral.” 

A medida que la nueva década se desenvolvía, aquella “banda industrial 
de los ochenta” fue tragada por la industria. Lento pero seguro, Devo recu- 
ló ante el negocio de la música y su modo de hacer las cosas. Para 1981 la 
banda había vendido dos millones de discos, pero esto solo hizo que Warner 
Brothers aumentara las presiones con la esperanza de hacerla aún más gran- 
de. “Querían que estuviéramos al nivel de los Cars”, suspira Casale. Aun 
cuando despotricaban contra las políticas de la era Reagan con canciones 
como “Freedom of Choice” y “Through Being Cool”, de repente los inte- 
grantes de Devo se encontraron a sí mismos cada vez más mandoneados por 
su compañía disquera. Siguieron luchando por años, peleando por el próxi- 
mo “Whip It” que les permitiera volver a tener ese nivel de éxito y exposi- 
ción radial que nunca llegó, atorados en un nivel de masividad medio ape- 
nas un escalón más arriba por sobre el estatus de banda de culto. En un giro 
salvajemente irónico, sucumbieron a su propia y única forma de de-evolu- 
ción, terminando como algo parecido a una versión new wave de Kiss y ven- 
diendo rock de disfraces para nerds empedernidos. Obsesionados con las os- 
tentosas proyecciones de alta tecnología, recurrieron a tocar en vivo al ritmo 
de un track de metrónomo que les llegaba por auriculares y les permitía man- 
tenerse impolutamente sincronizados con las imágenes. En lugar de paro- 
diar la regimentación, pasaron a encarnarla esclavos de la apariencia, peones 
en el “estado feudal corporativo”. 
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CAPÍTULO 6 
VIVIR El FUTURO: 
CABARET VOLTAIRE, 
THE HUMAN LEAGUE 
Y LA ESCENA DE SHEFFIELD 


Sheffield y Manchester, los dos motores gemelos de la revolución industrial bri- 
tánica, fueron particularmente receptivas a los sonidos sintetizados, inhóspitos 
y futuristas, de Devo y Pere Ubu. A menos de setenta kilómetros una de la otra 
en la parte norte de Inglaterra, a uno y otro lado de la cadena montañosa de los 
Peninos, ambas ciudades compartían con Cleveland ese tipo de confianza local 
arrasadora que solo se veía ligera y temporalmente ensombrecida por el hecho 
de haber caído en tiempos difíciles (una cierta actitud de: “Solíamos ser gran- 
diosos... Pero ya verán, todavía no se ha acabado”)..Las dos ciudades también 
tenían sus propios equivalentes a los Flats de Cleveland, duras zonas margina- 
les en las que la industria pesada chirriaba y palpitaba día y noche. 

Sheffield era el hogar de innovaciones tales como el acero inoxidable y el 
convertidor Bessemer (que, patentado a mediados del siglo XIX, hizo posible 
la producción en masa de acero barato). A solo un viaje de diez minutos en auto 
del pintoresco Parque Nacional del Distrito de los Picos y de los valles de 
Derbyshire, la imagen de la ciudad que sin embargo perdura en el imaginario 
colectivo es lúgubre y gris y está basada, sobre todo, en sus zonas marginales y 
en el extremo este de la ciudad, el área más densamente industrializada. “Ahí es 
donde vivía con mis padres”, dice Richard H. Kirk, de Cabaret Voltaire. “Uno 
miraba hacia el valle y lo único que veía eran edificios ennegrecidos. A la noche, 
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ya en la cama, uno podía escuchar las gigantescas fraguas que crujían a lo lejos.” 
Martyn Ware, de The Human League, también dice haber crecido en medio 
de un estridente paisaje sonoro de ciencia ficción, rodeado por todos estos ex- 
traños ruidos maquínicos producto de la industria siderúrgica de Sheffield. 
Como corresponde a una de las primeras ciudades británicas en industriali- 
zarse, Sheffield enseguida forjó su propio proletariado en el sentido más clásico 
del término, un proletariado que respondía, en efecto, a la definición del mis- 
mísimo Karl Marx (seres humanos que son reducidos a meros apéndices de carne 
anexados a una serie de maquinarias, conscientes tanto de su explotación como 
de su interés común en luchar por mejores condiciones de vida). Hasta hace 
poco, de hecho, la ciudad seguía siendo uno de los bastiones del viejo Laborismo, 
de ese Partido Laborista pre-Tony Blair que estaba estrechamente ligado al movi- 
miento sindical y cuyos miembros se tomaban muy en serio el compromiso, in- 
cluido en la carta estatutaria laborista, de mantener las industrias importantes, 
entre ellas la del acero (noventa por ciento de la cual, en 1967, estaba agrupada 
en la British Steel Corporation, que todavía era una empresa pública), como pro- 
piedad del Estado. Dada la línea férreamente socialista del Consejo Municipal de 
la ciudad que, de hecho, hacía ondear la bandera roja desde el ayuntamiento—, 
la región de Sheffield fue apodada “la República Popular de Yorkshire del Sur”. 
Para aquellos que se habían criado en los suburbios del sur de Inglaterra, con- 
vertirse en un militante de izquierda era una rebelión, una manera de autodefi- 
nirse por oposición a la condición pequeño-burguesa de sus padres. En Sheffield, 
sin embargo, donde la política de extrema izquierda era cosa de todos los días, 
lo rebelde era hacerse artista. Para un Richard H. Kirk aún adolescente, por 
ejemplo, ser miembro de la Young Communist League era casi como ir a misa 
todos los domingos. “En determinado momento mi papá era miembro del 
Partido, y yo solía ir a la escuela con la insignia. Pero en realidad nunca me lo 
tomé muy en serio.” En vez de eso, Kirk se sentía irremediablemente atraído 
por la revuelta no constructiva y el irracionalismo tóxico del dadaísmo. 
Aunque para otras partes densamente industrializadas del Reino Unido la dé- 
cada del setenta supuso un aumento sostenido del desempleo y el cierre forzoso 
de muchas de sus fábricas, Sheffield permaneció relativamente próspera. La in- 
dustria siderúrgica no declinó de modo notorio hasta que Thatcher llegó al poder, 
en 1979. Si había privaciones, eran privaciones de tipo cultural. Transitivamente, 
la juventud disconforme de Sheffield se lanzaba hambrienta sobre cualquier fuen- 


te de estímulo a la que pudiera echar mano: música pop, arte, ropa glam, ciencia 
ficción o, mejor aún, una extraña combinación de todo eso junto. 

Fue eso lo que hizo que La naranja mecánica —l libro de Anthony Burgess 
de 1962, la película de Stanley Kubrick de 1970 y la banda de sonido electró- 
nica de Walter Carlos— tuviera semejante impacto en Sheffield. Ambientada en 
Gran Bretaña en algún futuro cercano, La naranja mecánica gira en torno a una 
pandilla de adolescentes que merodea la ciudad en busca de problemas, un 
grupo de dandies sanguinarios que viven para la “ultraviolencia” gratuita. Vagando 
a través de un paisaje urbano lúgubre de altísimas torres de departamentos, plan- 
tas de energía eléctrica y “sinys” [salas de cine] desvencijados, estos matones 
“glam” asaltan a la gente mayor por diversión y se pelean sangrientamente con 
pandillas rivales. Aunque Burgess dijo inspirarse específicamente en su ciudad 
natal, Manchester, lo cierto es que el telón de fondo de La naranja mecánica re- 
sultaba familiar para cualquiera que viviera en la Gran Bretaña urbana de la dé- 
cada del setenta. Bloques de departamentos, puentes techados entre edificios, 
oscuros pasos subterráneos: esta era la psicogeografía desolada de una nueva 
Inglaterra que estaba siendo construida por planificadores urbanos y arquitec- 
tos brutalistas desde principios de la década del sesenta. The Human League le 
puso nombre a su segundo EP, The Dignity of Labour, repitiendo la consigna 
del mural que aparece pintado en una de las paredes externas del altísimo 
“Municipal Flatblock”, el edificio en que el antihéroe de La naranja mecánica, 
Alex, visita a sus padres. Martyn Ware y lan Craig Marsh bautizarían luego a 
su banda post-Human League Heaven 17, el nombre de una banda pop ima- 
ginaria que aparece en la novela. Adi Newton, un ex compañero de Ware y 
Marsh, llamó a su banda Clock DVA, siendo “DVA” una referencia al número 
dos en el dialecto proto-ruso que hablan Alex y sus “drugos”. 

En cuanto a la banda sonora de Walter Carlos para La naranja mecánica, 
esta era sencillamente la primera vez que la gran mayoría de los chicos de 
Sheffield escuchaban música electrónica en verdad extrema. Habían existido 
uno o dos atisbos tentadores de sonido sintetizado aquí y allá en el rock pro- 
gresivo de bandas como Emerson, Lake 82 Palmer, pero nada como esto. 
“Emerson, Lake 82 Palmer era una basura infinita, a excepción de los momen- 
tos en los que Keith Emerson tocaba el Moog, ahí era sublime”, dice Phil Oakey, 
el cantante de The Human League. Por lo demás, casi que la única dosis más 
O menos fuerte de sonido electrónico que uno podía conseguir de la música 
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pop a principios de los setenta era Roxy Music, que contaba con los abstrac- 
tos chorros de ruido sintetizado de Brian Eno. 

Roxy Music era súper popular en Sheffield. Había sido la imagen extrava- 
gante y retrofuturista de la banda, de hecho, la que había inspirado a la gene- 
ración post-hippie local a cargarse de glamour y salir a bailar a clubs como The 
Crazy Daisy. Y Roxy Music tocaba seguido en Sheffield. “Cuando ibas a ver- 
los esperabas a estar en el colectivo para ponerte la purpurina, para que tu 
mamá y tu papá no te vieran”, recuerda Oakey. “Martyn era más audaz que 
yo, se paseaba por las zonas más peligrosas de la ciudad enfundado en sacos de 
piel verdes y zapatos de taco alto.” En las fiestas, la gente solía saludar a Ware 
y a Oakey con un: “Oh, miren, son Mackay y Eno” (Andy Mackay era el pom- 
poso saxofonista afeminado de Roxy Music). Ambiguamente direccionada 
entre la ironía y el romanticismo, Roxy Music era la opción para el esteta. 
“Recuerdo comprar el primer disco de Roxy Music y escucharlo con la tapa 
abierta de lado a lado, desplegada sobre el piso”, dice Ware. “Toda la armósfe- 
ra alrededor del disco era tan importante como la música. Para mí, la sensa- 
ción era que todo formaba, al unirse, una verdadera obra de arte.” 

Los primeros años de la década del setenta fueron la edad de oro tanto del 
rock “teatral” (artistas como David Bowie, Alice Cooper, el Genesis de Peter 
Gabriel) como del “teatro rock” (musicales como The Rocky Horror Show y la 
serie Rock Follies). Así que es razonable que, en una ciudad tan perdidamen- 
te enamorada del glam como Sheffield, toda una futura generación de estre- 
llas pop locales se criara, justamente, al interior de un proyecto de teatro ju- 
venil. Financiado por el gobierno municipal, el colectivo Meatwhistle terminó 
transformándose en una especie de espacio teatral experimental para adoles- 
centes brillantes. Entre sus participantes estaban muchos de los futuros gene- 
radores de la escena postpunk de Sheffield: lan Craig Marsh y Martyn Ware, 
de The Future/The Human League/Heaven 17, Adi Newton, de The Future y 
Clock DVA, Paul Bower (el fundador del punkzine Gun Rubber y el líder de la 
banda 2.3) y Glenn Gregory, que se convertiría en el cantante de Heaven 17. 

“El grupo de teatro Meatwhistle empezó en el verano de 1972, cuando tenía 
unos dieciséis años”, dice Marsh. “Querían generar un espacio para que los estu- 
diantes adolescentes pudieran participar de las actividades de un teatro ubicado 
en el centro de Sheffield, el Crucible Theatre, durante el verano.” Después de una 
exitosa producción de Marat-Sade, el gobierno de la ciudad le dio a los organiza- 


dores del proyecto/colectivo Meatwhistle —el bohemio actor y dramaturgo arty 
Chris Wilkinson y su esposa, Veronica— una escuela desocupada entera para que 
continuaran con su trabajo. “Era un gran edificio victoriano viejo, de tres o cua- 
tro pisos, con techos altísimos”, recuerda Ware. Tras algunas otras gestiones exi- 
tosas, el matrimonio Wilkinson también consiguió financiamiento para comprar 
luces, cámaras de video e instrumentos musicales. “Poco a poco, a medida que 
todos los adolescentes afectados de Sheffield se empezaron a congregar ahí, el es- 
pacio se fue volviendo cada vez más experimental y creativo”, dice Marsh. “Las 
bandas ensayaban en el edificio/escuela de Meatwhistle porque había montones 
de cuartos vacíos. En líneas generales, todo el mundo era libre de hacer lo que 
fuera que se le antojara.” La actitud de todos los involucrados estaba teñida, de 
hecho, por un cierto componente “conspirativo o confabulador”, dice Marsh. 
“Todos querían salirse con la suya lo más que se pudiera.” El nombre mismo 
de lo que ahora ya era un espacio físico, “Meatwhistle”, era súper atrevido. 
Los Wilkinson decían que era “chauceriano”, pero lo cierto es que en concre- 
to “mearwhistle” [pito de carne] es una referencia en jerga al miembro masculino. 

Cada domingo, el colectivo Meatrwhistle montaba un espectáculo que 
podía incluir lo que fuera, desde bandas tocando en vivo hasta obras de tea- 
tro o sketches cómicos. Fue para una de estas varietés dominicales que Marsh 
armó su primera banda, el dúo de shock rock Musical Vomit. “Saqué el nom- 
bre de una crítica que leí en Melody Maker sobre un show en vivo de Suicide. 
Para la revista, con toda esa actitud “pro-rock progresivo” que tenían, Suicide 
era lisa y llanamente un insulto para los oídos, así que el periodista a cargo los 
describió como un “vómito musical”. Pensé: “¿Qué gran nombre para una banda”. 
Cantaba un chico que se llamaba Mark Civico y yo me subía al escenario con 
una guitarra que apenas sabía tocar y solo me dedicaba a hacer un montón de 
ruidos percusivos y a hacerla acoplar.” Después de un tiempo, Marsh se fue y 
Musical Vomit se transformó en algo más parecido a una banda hecha y dere- 
cha, aunque sin perder jamás cierto filo paródico y con una formación conti- 
nuamente cambiante, que a veces crecía y a veces se achicaba, que incluyó, en 
distintos momentos, a Glenn Gregory, a Paul Bower y a Martyn Ware. 

Para estas alturas, el colectivo Meatwhistle era una cruza entre un “club in- 
telectual juvenil” (como lo pone Ware) y un laboratorio pop experimental que 
contaba con una interminable serie de bandas imaginarias que solo existían 
para tocar en vivo una noche y tenían nombres como The Underpants [Los 
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calzoncillos], The Dead Daughters [Las hijas muertas] y Androids Don't Bleed 
[Los androides no sangran]. “El aire que se respiraba era muy New York Dolls, 
todo el mundo se vestía de modo extravagante y se rebautizaba con nombres 
falsos como Eddie Brando o Dick Velero”, recuerda Marsh. Musical Vomit, 
mientras tanto, ya se había “graduado” y estaba tocando en vivo, aunque de 
modo intermitente, para audiencias “reales”. Con canciones enfermas e hila- 
rantes acerca de la masturbación o la necrofilia y encantadoras artimañas como 
que el cantante vomitara sopa de verduras sobre el escenario, la banda traba- 
jaba una línea en algún lugar a medio camino entre el shock rock de Alice Cooper 
y el rock cómico, satírico-teatral de The Tubes. Poly Styrene, de X-Ray Spex, 
afirmaría luego que Musical Vomit, a quien había visto en vivo a mediados de 
los años setenta, fue en realidad la primera banda punk de Gran Bretaña. 

Aunque no eran parte del colectivo Meatwhistle, los integrantes de Cabaret 
Voltaire sí se tomaron más de una cerveza con la gente de Musical Vomit. Una 
de las cosas que tenían en común era su pasión por Roxy Music. “Fue esa época 
alrededor de 1973, cuando Roxy Music estaba realmente a la vanguardia. Fue 
eso lo que nos puso en verdad en marcha”, dice Richard H. Kirk. “Leíamos las 
entrevistas de Eno y él hablaba de cómo cualquiera podía hacer música por- 
que uno no necesitaba aprender a tocar un instrumento, podía usar una gra- 
badora o un sintetizador.” La banda era tan fanática de Roxy Music que Kirk 
y Chris Watson, otro miembro de Cabaret Voltaire, incluso fueron a escuchar 
a Eno —firmemente aferrados a una cinta abierta con sus primeras grabacio- 
nes— cuando este dio una charla en el Bradford Art College. Como no pudie- 
ron atraparlo después de la conferencia, lo arrinconaron en el baño de hom- 
bres y lo forzaron a tomar el demo entre sus manos. 

Haciéndose eco de la retórica de Eno, Cabaret Voltaire no se veía en prin- 
cipio a sí misma como una entidad musical propiamente dicha. Más bien, dice 
Kirk, la banda era algo así como un “grupo sonoro” que se dedicaba a la musi- 
que concréte o, al menos, una versión garage y lo-fi de eso. “Empezamos a fina- 
les de 1973 y primero había un montón de gente involucrada, todo un grupo 
de amigos que estábamos interesados en determinados momentos del arte, de- 
terminadas películas y unos cuantos libros extraños.” Los más famosos de esos 
“libros extraños” eran todos los de William S. Burroughs. A principios de la dé- 
cada del setenta, Burroughs era lisa y llanamente conocimiento esotérico. La 
notoriedad que había alcanzado en los sesenta se había diluido, había desapa- 


recido en la reclusión más absoluta, y sus novelas ya no eran tan fáciles de 
conseguir. Los miembros de Cabaret Voltaire estaban especialmente fascinados 
con las técnicas de cut-up que Burroughs había desarrollado junto con Brion 
Gysin. La idea era cortar textos o sonidos y recombinarlos para interrumpir la 
linealidad de pensamiento; cada corte y cada empalme funcionaba como una 
grieta a través de la cual, en palabras de Burroughs y Gysin, “se filtra el futuro”. 
La influencia de Burroughs (el retrato llano y crudo de actos de sexo y violen- 
cia extremos y grotescos) también se puede escuchar en las voces en off estilo 
spoken word que acompañan a algunas de las primeras piezas de Cabaret Voltaire, 
como la imaginería fétida de “Bed Time Stories”: “With dogs that are trained 
to sniff out corpses/ Eat my remains but leave my feet/ Pll hold a séance with 
Moroccan rapists/ Masturbating end over end” [Con perros que están entrena- 
dos para olfatear cadáveres! Comerse mis restos pero dejar mis pies/ Haré una 
sesión espiritista con violadores marroquíes! Masturbándose una y otra vez”]. 

Kirk, que había abandonado la escuela de arte después del primer año, 
amaba el movimiento artístico antiarte por antonomasia, el dadaísmo. El nom- 
bre “Cabaret Voltaire”, de hecho, respondía al nombre del club nocturno/ga- 
lería de Zurich en donde Tristan Tzara, Hugo Ball y compañía habían recita- 
do su poesía fonética mientras la Primera Guerra Mundial arrasaba Europa. 
Chris Watson, en apariencia el miembro más “normal” de la banda (además 
de tocar en Cabaret Voltaire, trabajaba como técnico telefónico), también era 
un demonio dadaísta. Se había topado con un libro sobre el movimiento cuan- 
do aún era un adolescente, en 1970, y recuerda la experiencia como algo que 
“sencillamente me golpeó tan fuerte que cambió mi manera de pensar desde 
entonces”. Fue el ataque dadaísta al sentido y al gusto, junto con sus técnicas 
de collage, lo que disparó la imaginación de la banda. 

Para 1974, toda la pandilla original se había reducido a Kirk, Stephen 
Mallinder y Watson, cuyo ático se transformó en el laboratorio sonoro de la 
banda. “Íbamos aplicadamente todos los martes y jueves y experimentábamos 
por algo así como dos horas, tiempo en el que, por lo general, armábamos tres 
o cuatro composiciones”, recuerda Kirk. El trío siempre grababa directamente 
en cinta todos sus collages sonoros abstractos al momento de componerlos, lo 
que dio como resultado un gigantesco archivo que, tiempo más tarde, sería par- 
cialmente exhumado para Methodology '74/78: The Artic Tapes, una caja que se 
editó en 2002. Destartalados, chirriantes y caseros, los primeros experimentos 
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de musique concrete de Cabaret Voltaire (como “Dream Sequence Number Two 
Ethel's Voice”, por ejemplo) tienen una cualidad extraña pero pintoresca. Por 
su lado, los temas más feroces, como “Henderson Reversed Piece Two” —pura 
percusión sintética martilleante y sucias láminas de sonido—, recuerdan a los 
compositores de música electrónica avant-garde como Morton Subotnick. 
Hasta este momento Cabaret Voltaire no parecía una banda de rock en lo 
más mínimo. Para empezar, no tenían baterista. “No queríamos a un tipo que 
viniera del rock y quisiera presumir y lucirse y hacer solos de batería”, dice 
Kirk. “Queríamos una repetición constante y estable, mecánica.” Un día, en 
una disquería de Sheffield, se les acercó “un tipo de apariencia poco fiable con 
un peluquín” y les vendió una caja de ritmos Farfisa que tenía en su casa. La 
guitarra no entró en escena hasta bastante después. Por un tiempo, Cabaret 
Voltaire ni siquiera tenía un sintetizador como Dios manda: usaban, en cam- 
bio, loops de cinta magnética pregrabada y un oscilador arcaico construido 
por el propio Watson. El instrumento original de Kirk fue el clarinete, alimen- 
tado a través de toda una variedad de efectos para que sonara severamente pro- 
cesado y escalofriante, como puede oírse en la psicótica/bucólica “Fuse 
Mountain”, que evoca la imagen de una ronda de hippies sentados en posición 
de indio y tocando flautas sobre un montículo de mineral de hierro fuera de 
alguna planta siderúrgica abandonada. Casi todas y cada una de las fuentes so- 
noras de Cabaret Voltaire —las voces de la banda, el bajo de Mallinder, el ór- 
gano de Watson, sonidos ready-made— eran pasadas por moduladores de ani- 
llo o a través de una cadena de artefactos generadores de efectos que las hacían 
emerger, del otro lado, indefectiblemente corrompidas y contaminadas. 
Durante estos primeros años anteriores al punk, los integrantes de Cabaret 
Voltaire “nunca tuvimos noción alguna de que eventualmente podíamos produ- 
cir y editar discos”, dice Kirk. “Todo lo que hacíamos lo hacíamos solo porque 
nos divertía. Y eran, en realidad, cosas súper dementes —como salir a dar vueltas 
en una camioneta mientras pasábamos loops de cinta pregrabada desde el asien- 
to trasero o ir a pubs con una cassettera y reproducir cosas rarísimas— solo para 
irritar a la gente.” El quid de la cuestión era la provocación por la provocación 
misma. Cabaret Voltaire también atraía largas miradas atónitas y a veces hasta 
fulminantes por cómo se veían. Eran un grupo de empedernidas víctimas de la 
moda: look skinhead durante sus años de adolescencia; luego, un intermedio 
glam; finalmente el estilo de ¿1 yourself que terminarían desarrollando en base a 


ropa vieja de tiendas de segunda mano, que ellos personalizaban con pintura. 
Mallinder era el estilista de la banda. “Su departamento tenía dos habitaciones: 
en una de ellas vivía y en la otra estaba montado su guardarropas”, recuerda el 
corresponsal de NME en Sheffield Andy Gill (que no tiene nada que ver con el 
guitarrista de Gang of Four). Tal como quedó documentado en el fanzine de 
Sheffield Gun Rubber, un look típico de Mallinder podía incluir, por ejemplo, 
unos pantalones de vestir plisados grises, zapatos de piel de víbora, una camisa 
hawaiana roja con el cuello levantado y una chaqueta de gamuza de la Fuerza 
Aérea de los Estados Unidos. Verse así de estilizado sí que era una verdadera de- 
claración de principios en ese momento, una época en que la mayoría de los jó- 
venes comunes y corrientes todavía usaba pantalones acampanados, plataformas, 
patillas y el pelo todo desgreñado y largo hasta los hombros. 

Sheffield era un medioambiente sorpresivamente compatible con el estilo de 
vida bohemio. Gracias a los subsidios municipales al transporte público y a la 
plétora de depósitos vacíos que se podían ocupar o alquilar a muy bajo precio, 
realmente no se necesitaba demasiado dinero para vivir. Las escuelas de arte y la 
Universidad de Sheffield se ocupaban de proveer la cantidad necesaria de bares 
para estudiantes con cerveza barata, y las variopintas agrupaciones estudiantiles 
se encargaban, por su lado, de organizar recitales. En una ocasión, de hecho, 
Cabaret Voltaire engañó a una de estas organizaciones, el colectivo Science for 
the People, para que los dejaran tocar en sus fiestas de los martes por la noche: 
“Ah, sí, hacemos rock”, le aseguraron al encargado de las contrataciones. 

El 13 de mayo de 1975, Cabaret Voltaire dio su primer recital ante una 
sala llena de estudiantes pasmados. Tristan Tzara hubiera estado orgulloso de 
sus muchachos, que se las arreglaron para incitar un disturbio que nada tenía 
que envidiarle a ninguno de los provocados por los dadaístas. “En lugar de 
algún tipo de percusión teníamos una grabación loopeada de un martillo pilón, 
y Richard tocaba un clarinete todo cubierto de parpadeantes lucecitas navide- 
ñas. Finalmente, todo terminó del único modo en que podía terminar, con la 
audiencia invadiendo el escenario y moliéndonos a palos”, recordaba años más 
tarde Watson. En medio del tumulto, Mallinder se cayó del escenario, se fisuró 
un hueso de la espalda y tuvieron que llevarlo al hospital. Kirk blandía su clari- 
nete como un garrote para repeler a los atacantes y terminó tirándole su gui- 
tarra casera a la audiencia. De acuerdo con Kirk: “Al final la gente que nos 
atacó fue la que terminó llevándose las heridas más feas, porque muchos de los 
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que sí habían venido a vernos a nosotros, muchos de ellos tipos verdaderamen- 
te complicados, se tomaron las agresiones personalmente y se pusieron de nues- 
tro lado en la pelea haciendo que la ganáramos o, al menos, que no fuésemos 
los únicos en salir golpeados. Todo el mundo estaba muy borracho, y sencilla- 
mente se descontroló todo”. 

El siguiente golpe para épater la bourgeoisie de Cabaret Voltaire también tuvo 
lugar en la universidad. “Uno de los chicos que estudiaba en el Departamento 
de Música nos convenció para que hiciéramos una performance interpretando 
una pieza llamada Exbaust de un tal Jean-Yves Bosseur, un compositor de mú- 
sica contemporánea”, recuerda Kirk. “Solo pasamos una cinta loopeada sobre 
música de alguien diciendo la palabra “exhaust”, mientras reproducíamos al 
mismo tiempo unos loops de cinta de video que se empezaron a derretir. Estaban 
todos horrorizados y no nos invitaron a la fiesta que había después.” Era 1976, 
el mismo año en que Musical Vomit provocó una reacción similarmente nega- 
tiva aunque, a decir verdad, mucho más demostrativa físicamente hablando— 
de parte de la audiencia del Bath Arts Festival, de cuyo escenario tuvieron que 
huir en medio de una lluvia de latas de cerveza. 

Cuando llegó el punk, los integrantes de Cabaret Voltaire y del colectivo 
Meatwhistle/Musical Vomit estaban emocionadísimos con sus efectos de shock y 
sus provocaciones estéticas. “La progresión del glam al punk simplemente pare- 
cía natural”, recuerda Phil Oakey. Los mismos chicos que antes usaban ropa de 
piel artificial de repente comenzaron a vestirse con vinilo y alfileres de gancho. Y 
sí tuve la primera remera con cierres relámpagos en Sheffield porque me la hice 
yo mismo.” La primera vez que Oakey se topó con lan Craig Marsh, este último 
estaba vestido para consternar: “Tenía unos jeans achupinados, realmente ajusta- 
dos, con un parche de cuero cosido en la entrepierna, y, en vez de una remera, me 
había puesto un par de medias largas de nylon con la entrepierna arrancada, cosa 
de que pudiera pasar el cuello, sacar la cabeza por ahí y estirarlas hacia abajo para 
que quedaran súper ajustadas. Y había agarrado un cigarrillo y les había quema- 
do agujeros por todos lados, así que estaban todas rotas y corridas. El toque final 
eran los brazaletes: dos pequeñas latas —porción individual- de frijoles cocidos 
que abrí por ambos lados y a continuación deslicé por mis muñecas.” 

En junio de 1977, los tres miembros de Cabaret Voltaire se unieron a Marsh, 
Adi Newton, Glenn Gregory, Martyn Ware y Hayden Boyes-Weston, el bate- 


rista de 2.3, para un único recital como el megagrupo de punk paródico The 


Studs. “Fue un evento anárquico, crudo”, recuerda Newton. “Uno de nuestros 
asistentes tenía una bolsa llena de orejas de cerdo y se las tiraba a la audien- 
cia.” Después de unas versiones caóticas e improvisadas de “Louie Louie” de 
The Kingsmen, “Vicious” de Lou Reed y “Cock in My Pocket” de Iggy Pop, 
la banda tuvo que dejar el escenario en medio de aullidos e insultos. 

De todas formas, The Studs eran divertidos. Mientras el punk había mo- 
tivado a montones de chicos a lo largo y a lo ancho de todo el Reino Unido 
a agarrar guitarras y hacer basura sub-The Clash de dos acordes, los estetas 
de Sheffield rechazaban la idea de volver a los orígenes y al rock *n' roll bási- 
co de “garagelandia”. “No había ni una banda punk en Sheffield”, dice Phil 
Oakey. En parte a causa de una aversión cabeza dura —típica del norte de 
Inglaterra— a seguir el rumbo marcado por Londres y en parte gracias a un es- 
píritu futurista autóctono real, las bandas locales tendieron a abrazar, antes que 
a la instrumentación convencional del rock (guitarra, bajo y batería), los sin- 
tetizadores, las grabadoras y las primitivas cajas de ritmos. 

De cualquier manera, para finales de ese mismo verano, el punk rock ya pa- 
recía demodé. “Al principio lo vimos como algo que tal vez podía ser un renaci- 
miento, pero enseguida entendimos que era más bien el final de un ciclo”, dice 
Marsh. “Era obvio que el punk no estaba conduciendo a nada interesante o nuevo. 
Cuando armamos The Future, nuestra misión definitivamente era destruir el rock 
'n' roll.” Martyn Ware, miembro cofundador de The Future junto con Marsh y 
Newton, ni siquiera se molestó en ir a ver a Sex Pistols o a The Clash cuando to- 
caron en Sheffield. En realidad, sí había intentado tocar la guitarra, pero desistió 
indignado cuando se enteró de que, para conseguir que sus dedos dejaran de san- 
grar, tenía que endurecer la piel de sus yemas remojándolas en alcohol. Por for- 
tuna, ese mismo verano de 1977 también traería consigo dos discos definitorios 
que les mostrarían a Marsh y a Ware la resplandeciente autovía (pavimentada de 
sintetizadores) hacia el mañana: Trans-Euro pe Express de Kraftwerk y el single “I 
Feel Love” de Donna Summer. El dúo estaba convencido de que los sintetizado- 
res y los ritmos maquínicos eran el camino a seguir. “Estábamos absolutamente 
en contra de hacer cualquier cosa con guitarras, punto final”, dice Marsh. “Se vol- 
vió nuestro manifiesto: nada de instrumentación convencional.” 

Habiendo abandonado la escena del colectivo Mearwhistle para trabajar 
como un técnico en computación, Marsh ahora tenía dinero para quemar. Vio 
una publicidad de un kit “arma tu propio sintetizador” en la revista Practical 
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Electronics y lo compró. “En realidad, para ese entonces todavía no había ver- 
daderos sintetizadores comerciales en el mercado. Los primeros Moogs se ha- 
cían por encargo y costaban una fortuna, como unas cien mil libras o algo así. 
Eran estrictamente territorio de los megagrupos progresivos. Y se necesitaba 
cierta destreza técnica para soldar el kit que compré.” 

Marsh empezó a pasar el rato en el edificio/escuela de Meatwhistle nue- 
vamente, y a veces arrastraba su máquina hasta allí y se quedaba jugueteando 
con ella por algunas horas. Intrigado, Ware le propuso ayudarlo a pagar las pie- 
zas del sintetizador si Marsh se lo dejaba usar. “Pero era virtualmente intoca- 
ble, y por lo general, llevaba como media hora solo afinarlo”, dice Marsh. “En 
realidad, solo estaba bueno para hacer sonidos extraños.” Entre ambos, Ware 
y Marsh compraron dos máquinas superiores: un Korg 7005, un simple sin- 
tetizador analógico monofónico (“monofónico” hace referencia aquí al hecho 
de que solo podía tocarse una nota por vez, no se podían hacer acordes), y un 
Roland System 100. Este último costó £800 —una pequeña fortuna en 1977-, 
pero tenía un potencial creativo infinitamente mayor. En vez de un mero te- 
clado con determinada cantidad de sonidos preseteados, el System 100 era un 
artefacto que permitía tocar “parches”. Con todas sus entrañas a la vista, la má- 
quina era un enredo de módulos, cables, enchufes y perillas. El operador cre- 
aba sus propios sonidos, sus propios “parches de sintetizador”, modificando y 
ajustando todo tipo de variables (cambiando los módulos para utilizar, eligien- 
do qué cables conectar a qué enchufes y cuáles perillas girar hasta qué paráme- 
tros). Para recordar cómo se había conseguido algún sonido en específico, en- 
tonces, era necesario dibujar y anotar dónde se había enchufado todos los 
cables, en qué niveles se habían seteado los diferentes “potenciómetros” (dia- 
les), etcétera. “Pero, sin importar cuán cuidadoso se fuera a la hora de anotar 
todo, había tantas variables cruciales implicadas que, en realidad, era virtual- 
mente imposible conseguir el mismo sonido dos veces”, dice Marsh. “Así que 
había un elemento aleatorio al que uno no podía más que entregarse.” 

En The Future, Marsh usaba el System 100 para generar ruidos alienígenas y 
texturas futuristas y Ware usaba el Korg para tocar líneas melódicas sencillas con 
un solo dedo. La música era minimalista por defecto. Crear ritmos coherentes re- 
sultó ser aún más desafiante. Ántes de las cajas de rimos uno podía conseguir ge- 
neradores de ritmos rudimentarios o teclados con beats preseteados (tango, disco, 
rock, etcétera), pero no había margen alguno para programar ritmos nuevos y 


únicos. Para sortear esta dificultad, Marsh creó sonidos de percusión desde cero 
a partir del System 100. Tomaba un sonido, lo filtraba y finalmente esculpía la 
“envoltura” de ese sonido original ahora procesado de modo tal que adquiriera el 
ataque y la caída de un tipo de tambor en particular. El ruido blanco era efectivo 
para lograr hi-hats y platillos artificiales, y el denominado “ruido rosa”, con su so- 
nido más opaco, podía transformarse más o menos fácilmente en algo parecido 
al ruido sordo, grueso y contundente de los bombos o al golpe seco de los redo- 
blantes. Juntando todos estos sonidos pseudopercusivos, Marsh los secuenciaba 
meticulosamente para que terminaran sonando como un track de batería com- 
pleto. De modo inevitable, por supuesto, los resultados eran un tanto artificiales. 

El tercer miembro de The Future, Adi Newton, era el que estaba más in- 
teresado en los experimentos con sonidos abstractos a partir de la utilización 
de grabadoras. “Adi había ido a la escuela de arte y fue él quien me mostró por 
primera vez un montón de cosas que tenían que ver con el arte moderno: Man 
Ray, Duchamp...”, dice Marsh. Newton había alquilado un par de cuartos en 
una fábrica abandonada para usar como atelier y estudio de grabación. También 
vivía allí. El número 21B de la calle Devonshire Lane se convirtió en “la loca- 
ción de muchas fiestas demenciales y en una zona de experimentación psico- 
trópica”, recuerda Newton. El espacio también devino el estudio y la base de 
operaciones de la banda. 

Al principio, The Future tuvo “la idea, bastante descabellada por cierto, de 
que todos cantáramos en todas las canciones, de que hubiera tres voces”, dice 
Marsh. “Nos deshicimos de nuestros nombres y solo nos llamábamos mutua- 
mente A, B y C. Era todo muy 'computarizado' y con ello venía un programa 
de composición de letras que habíamos creado y que se llamaba CARLOS: Cyclic 
and Random Lyric Organization System [Sistema de Organización Cíclico y 
Aleatorio de Letras].” Una versión cibernética de los cut-ups de Burroughs y 
Gysin y de la escritura automática surrealista, según Ware, CARLOS era algo así 
como una máquina tragamonedas: “Uno metía, digamos, cien sustantivos, ver- 
bos, adjetivos, preposiciones, lo que fuera, y la máquina sacaba letras aleato- 
rias”. Se le asignaban líneas o palabras específicas a cada una de las voces indi- 
viduales (A, B o C). “Al final, terminamos abandonando todo ese sistema en 
pos de letras más simples y directas, que, por lo general, eran obra de Adi”, dice 
Marsh con cierta melancolía. “Blank Clocks”, uno de los pocos tracks “escri- 
tos” por CARLOS que tuvo algún éxito y, además, sobrevivió, mezcla un núme- 
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ro limitado de sustantivos, adjetivos, pronombres y artículos, y los ordena en 
cierta cantidad de combinaciones apenas diferentes: “Your heart the thigh my 
pain blank time your face the clock my mind/ Blank heart your thigh the pain/ 
My time blank face your clock/ The mind my heart blank thigh your pain the 
time my face” [Tu corazón el muslo mi dolor tiempo en blanco tu cara el reloj 
mi mente/ Corazón en blanco tu muslo el dolor/ Mi tiempo cara en blanco tu 
reloj/ La mente mi corazón muslo en blanco tu dolor el tiempo mi cara]. 

Para ese entonces, The Future tenía un sesgo decididamente más progresi- 
vo que pop. Se puede escuchar a Tangerine Dream en los lúgubres paisajes men- 
tales techno-góticos de “Future Religion”, y las inhóspitas vistas panorámicas 
electrónicas de “Last Man on Earth” son solo diez minutos extraídos de una 
pieza que originalmente duraba una hora y treinta y siete minutos. Nada po- 
dría haber estado más lejos de los dos acordes y los dos minutos sancionados 
por la nueva norma punk de 1977. Así y todo, en agosto de ese mismo año, 
The Future se acercó a todas las compañías discográficas grandes con base en 
Londres en busca de un contrato. Enviaron un llamativo folleto atiborrado de 
gráficas de computadora a quince sellos. “No había mucha gente con acceso a 
una computadora por aquel entonces, y nosotros teníamos todos estos bizarros 
diseños de matriz de puntos en papel de impresión, ese que trae todos los agu- 
jeritos a los lados”, dice Marsh. “Enviamos nuestro manifiesto y dijimos que no 
íbamos a mandarles ningún demo, pero que íbamos a estar en Londres en tal y 
tal fecha y que, si querían concertar una entrevista, pues ahí sí le pasaríamos las 
cintas a quien quisiera escucharlas, De modo un tanto sorpresivo, obtuvimos 
nueve respuestas. Y todos nombres importantes: EMI, Island, CBS.” 

Con el punk en la cima de su reinado, los sellos estaban a la búsqueda de ban- 
das y artistas new wave. “Los directores de los departamentos de “artistas y reper- 
torio' de las compañías discográficas tenían todos cuarenta años y se veían senci- 
llamente ridículos, creyendo que estaban “en la onda' por usar esas camperas vinílicas 
con cierres relámpagos que habían comprado en Kings Road”, dice Marsh. 
Después de oír las cintas de The Future, sin embargo, casi todos ellos les mostra- 
ban la puerta de salida. Solo Island Records expresó cierto entusiasmo. “Dijeron 
que estaban realmente interesados, pero que creían que lo que teníamos que hacer 
era irnos a casa, trabajar en la música para darle un formato más de canción y vol- 
ver en seis meses”, dice Ware. De vuelta en Sheffield y decididos a seguir la “crí- 
tica constructiva” de Island, Marsh y Ware se dieron cuenta de que “Adi en reali- 


dad no podía cantar ni una sola nota y, más importante aún, en realidad no que- 
ría cantar ni una sola nota. A él le interesaba más eso de usar la voz como un 
arma”. Decidieron dejarlo ir. A escondidas, mudaron todos los equipos de 
Devonshire Lane a la casa de Marsh y le dejaron una nota a Newton. “No nos 
vimos ni nos hablamos por un tiempo, hasta que él se tranquilizó”, dice Marsh. 

Sin cantante, The Future se dedicó temporalmente a hacer tracks instru- 
mentales. “Dancevision”, con sus trémulos destellos de luces de neón y sus so- 
nidos de cuerdas que evocan cierta aleación ambigua de euforia y aflicción, 
suena exactamente como si fuese el cianotipo para el futuro techno de Detroit. 
Así y todo, la necesidad de un vocalista era evidente. En noviembre de 1977, 
Ware tuvo una iluminación: “Le dije a lan que conocía, de cuando iba al co- 
legio, a este tipo que sabía cantar y que se veía genial. Era el tipo más genial 
de Sheffield, andaba en unas gigantescas motocicletas Norton asombrosas y 
llevaba el pelo hacia un lado, lo tenía cortado de modo asimétrico. Era total- 
mente andrógino y todas las chicas pensaban que era absolutamente hermo- 
so.” El tipo era Phil Oakey y el peinado era algo que le había copiado a una 
chica que había visto una vez en un colectivo, una modelo que llevaba una ver- 
sión de un famoso corte de pelo de los sesenta de Vidal Sassoon. 

Oakey era el menor de cuatro hermanos varones en una familia de clase 
trabajadora que había logrado ascender hasta una posición acomodada. “Mi 
papá era jefe de la oficina de correos y, para cuando aparecí yo, nos iba bastan- 
te bien. Vivíamos en un suburbio muy coqueto.” Cuando aún era un adoles- 
cente, sus grandes pasiones eran las motocicletas, la estética glam, la música 
pop y la ciencia ficción. “Terminé trabajando durante dos años en una libre- 
ría universitaria y tenía todas las ediciones de bolsillo de todos los libros de 
ciencia ficción que se pudieran conseguir. Me encantaban Philip K. Dick y 
Ballard.” La influencia de Dick puede notarse por doquier en el primer mate- 
rial de The Human League. “Circus of Death”, el lado B de su single debut, 
estaba en parte inspirado en Ubik, y “Almost Medieval”, uno de los temas de 
su primer disco, Reproduction, está basado en El mundo contra reloj, una nove- 
la en la que el tiempo corre hacia atrás en lugar de ir hacia adelante. 

Oakey, en realidad, no tenía ambiciones de convertirse en un cantante pop. 
Era camillero en un hospital cuando Ware le sugirió que se probara como front- 
man para The Future. “Le dimos el track instrumental de “Being Boiled' y dos 
días más tarde vino y dijo: “No sé si esto les va a gustar.” Había escrito una letra 
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bizarra que mezclaba cosas acerca de la insensata matanza de gusanos de seda 
con nociones (confusas y mal digeridas) de la religión oriental. Sin duda alguna, 
un total y completo sinsentido, sí, pero lo cierto es que, interpretado en el im- 
ponente barítono de Oakey, era un sinsentido que sonaba maravillosamente si- 
niestro. “Escuchamos las primeras líneas —Listen to the voice of Buddha/ Saying 
stop your sericulture” [Escucha la voz del Buda/ Diciendo basta con tu sericul- 
tura]— y fue un antes y un después.” Oakey se unió a la banda, pero no estaba 
demasiado a gusto con el hecho de que se llamara The Future, así que se les ocu- 
rrió rebautizarse como The Human League, un nombre tomado de un juego de 
ciencia ficción acerca de dos imperios intergalácticos en guerra. 

Con Oakey a bordo, la banda viró definitivamente hacia el pop con cancio- 
nes como “Dance Like a Star”, algo así como una versión lo-fi e improvisada de 
“I Feel Love” de Donna Summer y Giorgio Moroder. Cuando la canción co- 
mienza, Oakey se burla: “Esta es una canción para todos ustedes, engreídos pre- 
tenciosos, que creen que la música disco es inferior a las sandeces musicales ¡rre- 
levantes y a los gastados lugares comunes con los que intentan impresionar a sus 
padres. Somos The Human League, somos mucho más inteligentes que ustedes 
y esto se llama Dance Like a Star”. Dejando atrás su lado progresivo, The Human 
League empezaba a desarrollar una nueva estética, a transitar una nueva direc- 
ción que apuntaba no tanto hacia el art rock, sino más bien hacia el “art pop”. 
Una banda de intelectuales que había terminado decidiendo alinearse con el 
dance pop comercial (ABBA, el eurodisco, Chic), The Human League miraba 
ahora burlona y desdeñosamente esas ideas un tanto conservadoras de “lo pro- 
fundo” y “el sentido” (el continuo Pink Floyd/The Cure/Radiohead) típicamen- 
te idolatradas por los estudiantes universitarios. En línea con su nueva adoración 
por el pop prefabricado y la sensiblería épica, The Human League comenzó a 
trabajar en covers totalmente electrónicos de clásicos de los años sesenta como 
“You've Lost That Lovin” Feeling” de The Righteous Brothers. 

La siguiente frontera a ser cruzada por The Human League se presentó de la 
mano de Paul Bower, un personaje de la escena de Sheffield. Su banda, 2.3, esta- 
ba lista para editar su single debut, “Where To Now?”, vía Fast Product. Bower 
amaba el material de The Human League, especialmente “Being Boiled”. Le pasó 
un demo de la canción a Bob Last y a este le gustó tanto que quiso editarla sin re- 
grabar nada. Last, un fanático enfermo de Parliament-Funkadelic, recuerda oír 
“un riff de bajo fenomenal, súper gordo, a la mitad de “Being Boiled'; algo que 


sonaba como un riff de Bootsy Collins pero en versión mutante. No podía parar 
de pensar: “Dios, tenemos que editar esto”. A Last también le encantaba la ma- 
nera en la que The Human League “jugaba con todo este paisaje cultural de lo 
kitsch”, abrazándolo y burlándose de él al mismo tiempo. Esto saltaba a la vista 
en “Circus of Death”, el lado B de “Being Boiled” que Ware describió una vez 
como “un viaje subliminal a través de todas las películas más trash de la historia 
del cine”. La canción cuenta la historia de un payaso maléfico que dirige un circo 
de pesadilla y usa la siniestra droga “Dominion”, que le permite controlar las men- 
tes, para apaciguar a la población (y todo esto con Steve McGarrett, de la serie te- 
levisiva Hawaii-Five-0, viniendo al rescate en un vuelo comercial común y co- 
rriente que debe aterrizar en el aeropuerto de Heathrow, Londres). 

El single de “Being Boiled” fue editado en junio de 1978 con el eslogan 
“Electrónicamente tuyo” encabezando la tapa. Ese mismo mes, The Human 
League hizo su debut en vivo en la Escuela de Bellas Artes del campus Psalter 
Lane, parte de la Universidad de Sheffield. La banda dio con una solución, 
a la vez pragmática y artísticamente interesante, a la hora de decidir cómo 
reproducir los tracks. “Salimos al escenario con una cassettera, con el ritmo y 
los bajos ya grabados”, dice Marsh. “Nos gustó la idea de ponerla en el lugar 
en el que se suponía que estuviera el baterista, con un reflector que le apunta- 
ra y todo. Nosotros saldríamos al escenario después, tomaríamos nuestras res- 
pectivas posiciones tras los teclados y, luego, yo caminaría con la mayor de las 
determinaciones hasta donde estaba la cassettera y apretaría “play. Sabíamos 
que hacer una cosa así iba a irritar sobremanera a la fraternidad del rock 'n' 
roll, a los creyentes del la música tiene que ser en vivo”. En ese momento, los 
únicos que usaban tracks pregrabados cuando se presentaban en vivo eran los ar- 
tistas de música disco, cuando hacían esas presentaciones especiales en los clu- 
bes nocturnos y las discotecas o cosas por el estilo.” 

El primer show salió bien porque algunos estudiantes de arte habían eri- 
gido una pared de televisores mal sintonizados detrás de la banda pero, a decir 
verdad, las fechas subsiguientes se vieron un tanto afectadas porque, si de ver 
se trataba, lo cierto es que The Human League no tenía mucho para ofrecer. 
“Martyn y yo siempre estábamos estáticos detrás de los sintetizadores”, dice 
Marsh. Oakey, por su lado, estaba igual de rígido a causa de su pánico escé- 
nico. Pero entonces se les acercó un estudiante de arte llamado Adrian Wright 
y les ofreció encargarse de rectificar su déficit estético con proyecciones de 
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diapositivas. “Adrian tenía acceso a proyectores Kodak profesionales. Podía “to- 
marlos prestados” de la universidad”, dice Marsh. Así, The Human League se 
hizo con su cuarto miembro, a quien le dieron el título de “director artístico”. 

Wright era un coleccionista obsesivo de memorabilia de la cultura popular: 
cartas de El agente de CIPOL, libros de Rin Tin Tin, souvenirs varios de Doctor 
Who y de los shows de marionetas de Gerry Anderson, Thunderbirds y Stingray. 
“Si ibas al monoambiente de Adrian te encontrabas con cada centímetro cua- 
drado de pared, del piso al techo, repleto de cómics y juguetes”, dice Ware. 
Wright también tenía cierta fascinación con la cultura de las celebridades, dice 
Oakey. “Con esas personas que sabían manipular a los medios de comunica- 
ción y podían usarlos para sus propios fines. Estaba absolutamente fascinado 
con los Kennedy y con Hitler, fascinado al extremo de que había quienes cre- 
ían que era un fascista. Pero, de hecho, él solo estaba interesado en la manera 
en la que esta gente usaba la imagen y la propaganda.” Como “director artís- 
tico” de The Human League, Wright desarrolló un set de proyecciones de dia- 
positivas cada vez más complejo, yuxtaponiendo imágenes tomadas del ámbi- 
to de la ciencia y la tecnología (cohetes, gráficas, diagramas, plataformas 
petroleras) con imágenes de la naturaleza (flores, animales) y de la cultura pop 
(arte erótico, celebridades, publicidades). “Nuestro primer show realmente exi- 
toso —un recital gratuito que dimos en The Limit, en Sheffield— fue la noche 
que contamos por primera vez con las diapositivas de Adrian”, dice Marsh. 

Después de la edición de “Being Boiled” y de sus primeros recitales fuera de 
Sheffield, The Human League empezó a recibir la aprobación de las celebrida- 
des. David Bowie los saludó como un atisbo al futuro del pop. Hicieron fechas 
en Europa junto a Devo e Iggy Pop. Fueron invitados a ser la banda soporte de 
Siouxie and the Banshees cuando estos últimos salieron de gira (acontecimien- 
to para el que The Human League fabricó sus propios “escudos antidisturbios” 
de fibra de vidrio para proteger a sus sintetizadores de las eventuales latas de cer- 
veza que fueran a lanzarles). Su relación con Fast Product no dejó de crecer: Bob 
Last pasó a funcionar creativamente casi como si fuera el quinto miembro de la 
banda y, eventualmente, se transformó en su manager. “Bob tenía una sensibi- 
lidad fantástica, para él todo era un suceso artístico”, dice Ware. 

Además de su pasión por lo conceptual y por la estética detrás de los discos, 
The Human League y Fast Product también compartían una misma actitud 
anti-hippie, anti-abulia y anti-“pensamiento relajado”. Dice Ware: “Nos gusta- 


ba la acción, teníamos esta manera —típica de Sheffield— súper protestante de 
encarar el mundo, 'hay que trabajar todo el día” y cosas como esas”. El segun- 
do disco que The Human League editó vía Fast Product fue, de hecho, un tri- 
buto al trabajador. El Er The Dignity of Labour [La dignidad de los trabajado- 
res] incluía cuatro tracks instrumentales electrónicos inspirados en el programa 
espacial soviético. Cada uno de los tracks ofrecía una perspectiva distinta sobre 
el mismo concepto, a saber: hasta qué punto la tecnología moderna dependía 
en última instancia de los trabajadores. En este caso, mineros rusos que traba- 
jando duro debajo de la corteza terrestre extraían el carbón necesario para hacer 
el acero que, luego, sería transformado en las grúas que habrían de completar 
la nave espacial de Yury Gagarin. Gagarin también aparece en la tapa del disco 
como una figura espléndidamente aislada que camina a través de una plaza de 
Moscú para recibir una medalla por ser el primer humano en viajar al espacio 
exterior. El EP venía, además, con un flexi disc de regalo que documentaba —en 
verdadero estilo brechtiano— a la banda y a Last mientras discutían cómo debía 
ser la tapa del disco. Al final, Oakey hacía una pequeña reflexión acerca del tema 
de este EP conceptual: el individualismo versus el colectivismo. 

The Dignity of Labour se editó en abril de 1979, a menos de un mes de las 
próximas elecciones generales del Reino Unido. El resultado de esas elecciones 
—la aplastante derrota del gobierno laborista— inauguraba una era en la que el 
individualismo pasaría a ser férreamente defendido a expensas de todo valor co- 
lectivo. “No se podía vivir en Sheffield y no estar al tanto de que la era indus- 
trial se estaba cayendo a pedazos”, dice Last. “Así que al menos en un nivel el 
EP sí era un himno totalmente serio a la dignidad de los trabajadores. Claro que, 
al mismo tiempo, también estaba recubierto por muchas otras capas distintas: 
capas de ironía, de duda y de alienación.” A pesar de lo oportuno de sus concep- 
tos y de su electrónica evocativa y precursora, los introspectivos tracks instru- 
mentales del EP confundieron a la mayoría de los fans de “Being Boiled”. 

Last creía que no tenía ningún sentido sacar un tercer single de The Human 
League por Fast Product y decidió conseguirles a sus protegidos un contrato con 
una compañía discográfica grande. Acercándose nuevamente a los sellos londi- 
nenses, los integrantes de The Human League esta vez se presentaron como la 
vanguardia del próximo gran acontecimiento en la historia de la música, como 
una ola de positividad tras el nihilismo y la furia del punk. La primera can- 
ción de su demo, “Blind Youth” [Juventud ciega], ridiculizaba a los predica- 
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dores fashionistas del pesimismo, en especial a aquellos que consideraban que la 
vida urbana moderna era algo así como cierto tipo de pesadilla distópica. “High- 
rise living's not so bad” [La vida en los monoblocks no está tan mal], canta 
Oakey, una indirecta mordaz que le apuntaba tanto a Ballard como a The 
Clash. “Dehumanization is such a big word/ It's been around since Richard 
the Third” [Deshumanización es una palabra tan pomposa/ Ha estado ahí 
desde Ricardo III]. Rechazando la postura “no hay futuro” del punk, The 
Human League exhortaba a la enceguecida juventud británica declarando: 
“Take hope [...] Your time is due/ Bigfun come soon! Nowis calling” [Ilusiónate 
[...] Tu tiempo ya está aquí/ Enseguida habremos de divertirnos a lo grande/ 
El ahora está llamando). 


La reacción de Cabaret Voltaire al punk fue diferente. En cierta medida, 
podría decirse que le siguieron la corriente. Las guitarras tomaron preeminen- 
cia. A diferencia de antaño, cuando habían usado las voces de los tres, ahora 
Mallinder se asentaba en el papel de cantante, con su voz sonando siniestra y 
grave en la mezcla final. Cabaret Voltaire empezó a tocar en vivo con regula- 
ridad, alquilando cuartos arriba de pubs y haciendo ellos mismos la promo- 
ción de sus recitales. Se las ingeniaron para adentrarse en el mundo del punk 
mandándole demos a Richard Boon, de New Hormones, que no tuvo dinero 
suficiente para editarles un disco, pero sí les dio una fecha como banda sopor- 
te de los Buzzcocks, en marzo de 1978. “Fue en el Lyceum, también iban a 
tocar The Slits, una maldita pesadilla”, recuerda Kirk. “Lleno de punk rockers 
trastornados. Nos cubrieron de escupitajos.” 

Poco después del show del Lyceum, Cabaret Voltaire mudó su base de 
operaciones del ático de Chris Watson a un edificio llamado Western Works. 
Los nuevos cuarteles generales de la banda habían sido una vez las oficinas 
de la Federation of Young Socialists de Sheffield. “Si miran fotos viejas de 
nosotros ensayando en el Western Works, verán que la pared que está detrás 
nuestro está cubierta de afiches socialistas viejos de los sesenta y los setenta. 
Cuando llegamos al edificio los dejamos tal como los habíamos encontrado 
porque pensamos que eran un buen telón de fondo.” 

Tener un espacio en el que poder pasar el rato y trabajar a la hora que 
quisieran fue un gran paso adelante, dice Kirk. La adquisición de su propia 
grabadora multipista y su propia consola de mezcla les permitió grabar con 


una calidad de sonido lo suficientemente buena como para editarse a sí mis- 
mos. Esto era la prolongación lógica del impulso do ¿rt yourself! no tener ya que 
alquilar un estudio y lidiar con el obstinado ingeniero de sonido residente o el 
tic-tac del reloj. Este tipo de colectivo empresarial autosuficiente se generali- 
zaría durante toda la década del ochenta y, con el surgimiento del techno, du- 
rante los primeros años de los noventa. Cabaret Voltaire estaba desarrollando, 
en 1978, el modelo para algo así como un microcapitalismo postsocialista, para 
una autonomía que representaba, si no exactamente una franca resistencia, al 
menos sí una forma de resiliencia espontánea y auténtica, “de base”, a las je- 
rarquías de la cultura corporativa. “Cuando uno posee su propio estudio no 
tiene ningún compromiso ni está en deuda con una compañía discográfica 
que, de lo contrario, sería la que paga las cuentas”, dice Kirk. “Western Works 
nos dio la libertad de hacer lo que quisiéramos.” 

Al principio, sin embargo, los integrantes de Cabaret Voltaire no podían 
hacerse cargo de los costos que implicaba ser completamente autónomos, por 
lo que Rough Trade “nos adelantó dinero suficiente para comprar la portaestu- 
dio de cuatro canales y la mesa de mezcla”, dice Kirk. Grabado, en realidad, 
antes de que adquirieran todos los equipos del nuevo estudio, el álbum debut 
de Cabaret Voltaire, Extended Play, fue editado por Rough Trade en octubre de 
1978. El EP de cuatro canciones fue el puntapié inicial de una notable segui- 
dilla de lanzamientos —todos ellos vía Rough Trade— que continuó hasta 1982 
y que, para el final del recorrido, incluía seis singles clásicos, cuatro LP histó- 
ricos, numerosos discos en vivo y un extraño mini- LP, Three Mantras. 

El sonido definitivo de Cabaret Voltaire tomó forma en algún momento 
entre 1977 y 1978: hi-hats siseantes y redoblantes empantanados cortesía de 
su generador de ritmos, los manchones de fango sintetizado de Watson, el la- 
tido frío y húmedo del bajo de Mallinder y el sonido de vidrio astillado de las 
guitarras de Kirk. Todo eso se fusiona en singles como “Silent Command” y 
“Seconds Too Late” para crear un acechante groove hipnótico que es algo así 
como una extraña mezcla entre death disco y skank soviético. Otra marca re- 
gistrada de Cabaret Voltaire era la deshumanización de la voz de Mallinder, 
conseguida gracias a una serie de tenebrosos tratamientos que lo hacían sonar 
reptiliano, alienígena o, en el límite, como si fuese cierta clase de ser metálico 
o mineralizado. En “Silent Command”, por ejemplo, la voz de Mallinder bur- 
bujea cual vidrio fundido. En otros singles, como “Nag Nag Nag” y “Jazz the 
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Glass”, hay en cambio una atmósfera garage punk sesentosa casi encantado- 
ra, con sus guitarras distorsionadas y las melodías de órgano Farfisa que nos 
recuerdan a la música de Question Mark and the Mysterians o The Seeds. 

Habiendo empezado con el clarinete —un instrumento que hacía pensar más 
en Jethro Tull que en PiL—, Kirk se unió prontamente al panteón postpunk de los 
innovadores de la guitarra. Se puede escuchar cómo aparece el frío aliento de su 
sonido registrado en “The Set Up”, uno de los temas de su primer EP. En otras 
ocasiones, Kirk se vale de un estilo rítmico entrecortado, inspirado a partes igua- 
les en el afterbeat rasgado del reggae —ese sonido tan característico de las guitarras 
rítmicas producto de tocar siempre después del beat— y en el funk inquieto de 
Michael Karoli, de Can. Lo que realmente llama la atención es el personalísimo 
timbre del sonido de Kirk, una distorsión sensual y crispada, quebradiza, que 
suena como metal ampollado o cromo ardiente, abriéndose camino de manera 
irritante hasta lo más profundo del canal auditivo de quien escucha. Comúnmente 
procesada a través de efectos de delay y cargada de sustain, la guitarra de Kirk 
avanza y retrocede trazando arcos a través de paisajes sonoros reverberantes pero 
claustrofóbicos, como búnkeres o silos misilísticos subterráneos. “Siendo un téc- 
nico telefónico que, además era bueno con la electrónica, Chris Watson fue capaz 
de construirme un pedal de distorsión a medida usando un circuito que había sa- 
cado de una revista”, dice Kirk. “Así que nadie sonaba como yo.” 

Cuando de shows en vivo se trataba, Cabaret Voltaire estaba tan comprome- 
tido con lo multimedia como The Human League, solo que, en su caso, las in- 
tenciones estaban más bien orientadas hacia la sobrecarga y la saturación sen- 
sorial. Usaban proyectores de diapositivas y de película para crear, emulando el 
estilo de las técnicas de cut-up, un telón de fondo de imágenes desincronizadas 
y aleatorias: pornografía francesa, noticieros, películas. La idea de bombardear 
a la audiencia con información también tenía que ver con el hecho de que los 
miembros de Cabaret Voltaire se concebían a sí mismos, entre otras tantas cosas, 
como reporteros: “Nuestra lógica era más bien como: “Solo presentemos los he- 
chos y dejemos que la gente decida qué pensar por sí sola”, dice Kirk. 

Este enfoque informativo-descriptivo de Cabaret Voltaire hacía que los 
temas de actualidad se filtraran en su música. Cuando visitaron los Estados 
Unidos por primera vez, en noviembre de 197 9, escucharon los rumores acer- 
ca del inminente corrimiento hacia la derecha que venía gestándose vía Reagan 
y el resurgimiento de los movimientos religiosos cristianos, principalmente en 


el sur. Ambas eventualidades terminaron transformándose en fuentes de ins- 
piración para su segundo disco, The Voice of America. “Estábamos fascinados 
con los Estados Unidos, pero también estábamos perfectamente al tanto de su 
lado oscuro. Una gran novedad para un grupo de chicos de Inglaterra, donde 
la televisión terminaba a las once de la noche y solo había tres canales, fue el 
hecho de descubrir que en Estados Unidos tenían televisión toda la noche y 
un montón de canales. Quedamos absolutamente hipnotizados por este tele- 
evangelista, Eugene Scott, que tenía un programa de muy bajo presupuesto 
cuyo único fin era recaudar dinero. Y la única razón por la que quería ese di- 
nero era para permanecer en el aire.” 

Eventualmente, la voz de Scott de hecho terminaría en el clásico single de 
Cabaret Voltaire “Sluggin fer Jesus”, pero antes de eso vino, en 1980, el mini- 
álbum Three Mantras, una reacción oblicua a los acontecimientos que estaban 
teniendo lugar en Medio Oriente. Sus dos tracks, “Eastern Mantra” y “Western 
Mantra”, contrastaban y comparaban a dos gemelos malvados, el fundamenta- 
lismo islámico y la belicosa Norteamérica cristiana, “amados enemigos” ence- 
rrados en un abrazo apasionado entre dos civilizaciones en pleno choque. 
“Estaba empezando toda la situación de Afganistán”, recuerda Kirk. “Irán tenía 
cautivos a los rehenes norteamericanos. Nosotros estábamos atentos a lo que 
pasaba. Sencillamente, todo desembocó en nuestro tercer disco, Red Mecca.” 
Solo a través de sus atmósferas ominosas y sus ritmos tensos, Red Mecca tam- 
bién parecía tocar cierta turbulencia más “doméstica”. La inquietud y la agita- 
ción causadas por el crecimiento del desempleo y el acoso policial a las mino- 
rías raciales y a los jóvenes sin trabajo entrarían finalmente en erupción durante 
el verano de 1981, con disturbios que convulsionaron las áreas marginales de 
toda Gran Bretaña, desde Toxteth en Liverpool hasta Brixton en Londres. 

Si Cabaret Voltaire tenía una política, sin embargo, era sin duda una polí- 
tica del tipo anarco-paranoica. Mezclaron una intransigencia clásicamente na- 
cida y criada en Yorkshire contra los portadores de insignias y los burócratas 
con el tipo de actitud “nunca escuché una teoría conspirativa que no me gus- 
tara” propia de la marihuana que uno podía encontrar por doquier en “okupa- 
landia”. Influenciados por Burroughs y su visión paradójicamente despersona- 
lizada pero así y todo personificada de “Control”, Cabaret Voltaire desarrolló 
una visión del mundo en la cual el poder aparecía como una fuerza demonía- 
ca y omnipresente, como una red de dominación y coerción mental de tentá- 
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culos múltiples que, sin embargo, al mismo tiempo no tenía fuente u origen 
alguno. “El estado de paranoia es un estado muy saludable en el que estar”, 
dijo Mallinder. “Hace que uno esté permanentemente cuestionando y buscan- 
do no aceptar determinadas situaciones que se presentan como dadas.” 

Junto con la paranoia, la otra palabra con P mayúscula preferida de Cabaret 
Voltaire era “pornografía”, otra de las cosas que Burroughs retrataba obsesi- 
vamente en sus ficciones. Sin embargo, tanto para Cabaret Voltaire como para 
otras bandas de Sheffield, era J.G. Ballard quien más los influenciaba en espe- 
cial con sus relatos cortos (o “novelas condensadas”) más hardcore y experimen- 
tales como “Por qué quiero joder a Ronald Reagan” y “Plan para el asesinato de 
Jacqueline Kennedy”, ambos luego incluidos en el libro de antinarrativa La ex- 
hibición de atrocidades. Fusionando porno de vanguardia clínicamente descrip- 
to con reflexiones que recuerdan a Marshall McLuhan acerca de los medios de 
comunicación de masas, Ballard sondeaba las grotescas (de)formaciones del deseo 
estimuladas por la sobrecarga mediática y la adoración de las celebridades, deli- 
neando con precisión forense una incipiente psicomitología en la que las deida- 
des y los titanes eran ahora ídolos de la pantalla grande como Elizabeth Taylor, 
íconos como John FE. Kennedy o líderes de culto como Charles Manson. 
Entendiendo profundamente esta visión ballardiana del “paisaje de las comu- 
nicaciones en el que habitamos” como el inconsciente colectivo a partir del cual 
emergen los “mitos del futuro próximo”, Cabaret Voltaire estuvo a la vanguar- 
dia de lo que eventualmente habría de convertirse en un cliché de la música in- 
dustrial, el uso de extractos de audio robados del cine y la televisión. 

Si Cabaret Voltaire era algo así como pop art del lado oscuro, cultura de 
masas percibida de manera borrosa a través del nebuloso prisma de la mari- 
huana y las anfetaminas, sus amigos de The Human League eran, entonces, la 
cara luminosa y positiva de Warhol. Uno podía imaginarse a los integrantes de 
Cabaret Voltaire mirando el noticiero sin sonido y fumando un porro, mari- 
nando sus mentes en un ambiente cargado de catástrofe y conflicto. Entretanto, 
del otro lado de Sheffield, los miembros de The Human League parecerían 
sintonizar en cambio los dibujos animados, las novelas de la tarde, programas 
de divulgación científica como Tomorrows World y, naturalmente, Top of the 
Pops. Por lo demás, la enrevesada ruta por la que llegaron ellos mismos a 7op 
of' the Pops es una historia enteramente distinta. 


SOLO HAZTE A UN LADO: 
THE FALL, 
JOY DIVISION 
Y LA ESCENA DE MANCHESTER 


Habiendo crecido en ciudades física y espiritualmente marcadas por la violen- 
ta transición decimonónica entre las tradiciones populares rurales y los ritmos 
contranatura de la vida industrial, las bandas como Pere Ubu, Cabaret Voltaire 
y, en Manchester, Joy Division y The Fall estaban forzadas a lidiar tanto con 
los problemas como con las posibilidades de la existencia humana en un mundo 
cada vez más tecnológico. 

Por más faltas de color y austeras que todas estas ciudades post-industria- 
les de Inglaterra y Ohio pudieran ser, era posible —y quizá hasta esencial— es- 
tetizar sus privilegiadas vistas panorámicas de la decadencia. De ahí, de hecho, 
la atracción y la resonancia generadas por la obra de J.G. Ballard entre las ban- 
das de Manchester y Sheffield: en su clásica trilogía de los setenta —Crash, La 
isla de cemento y Rascacielos—, el traumatizado paisaje urbano no solo funcio- 
na como el telón de fondo de las tres novelas, sino, en cierto sentido, tam- 
bién como su personaje principal. De manera similar, sus primeros cuentos y 
novelas no cesan de conjurar obsesivamente una belleza escalofriante e inhu- 
mana que llega desde aeródromos abandonados, embalses secos y ciudades 
desiertas. Igual que Pere Ubu, que en las entrevistas se referían a los Flats de 
Cleveland de manera romántica, Ballard por su lado no podía contener su 
entusiasmo cuando hablaba de “la magia y la poesía que uno siente cuando 
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mira un depósito de chatarra repleto de lavarropas viejos, o un desarmadero 
lleno de autos hechos pedazos, o viejos barcos pudriéndose en algún puerto 
ya en desuso”. 

Asimilando la desolada atmósfera ballardiana del Manchester de los se- 
tenta, la música de Joy Division hace equilibrio en una delicada membrana 
entre lo local y lo universal, entre los datos concretos y específicos de un de- 
terminado tiempo-espacio histórico y lo atemporal de los miedos y los anhe- 
los humanos. The Fall hizo algo bastante distinto: creó cierto tipo de surrea- 
lismo social, cierta visión narcotizada de la existencia proletaria manchesteriana 
que sacaba a relucir lo absurdo, lo grotesco y lo sorprendente de sus corrien- 
tes subterráneas. 

A finales de la década del setenta, el cantante de The Fall, Mark E. Smith, 
pasaba todos los días en motocicleta, de camino a su trabajo en los muelles de 
carga de Manchester, junto a un polígono industrial llamado Trafford Park. 
Cuenta la leyenda que, bastante a menudo, solía cruzarse con otro joven, abri- 
gado con una campera de trabajo muy parecida a la suya, que iba camino a su 
trabajo. Ese otro joven era lan Curtis, el futuro líder de Joy Division. “Era un 
poco impresionante, se parecían mucho”, recuerda Una Baines, la novia de 
Smith en aquel momento y la futura tecladista de The Fall. 

Joy Division y The Fall tenían muchas cosas en común. Compartían orí- 
genes socioeconómicos similares (cierta cruza entre clase trabajadora acomo- 
dada y pequeña burguesía), educaciones similares (colegios públicos, pero co- 
legios públicos “especializados” en preparar futuros trabajadores de cuello 
blanco), empleos similares (Mark E. Smith era un despachante de embarques 
e lan Curtis, Bernard Sumner y Peter Hook —estos últimos dos, futuros gui- 
tarrista y bajista de Joy Division, respectivamente— eran empleados adminis- 
trativos de la municipalidad) y amaban el mismo tipo de música (The Doors, 
The Velvet Underground, The Stooges, Can). Así y todo, a pesar de que en- 
sayaban en el mismo edificio y compartieron escenario en más de una oca- 
sión, las dos bandas siempre se ignoraron mutuamente. Como si obedecie- 
ran a un acuerdo tácito, ambas se trenzaron en una lucha muda por ver quién 
era la banda oriunda de Manchester más importante de la era postpunk. 
“¡Jamás nos hablamos!”, se ríe Martin Bramah, el guitarrista de The Fall. “Hoy 
pienso que eran geniales, pero en aquel momento The Fall y Joy Division eran 
definitivamente rivales.” 


Lideradas ambas por cantantes que exudaban un aura chamánica, Joy 
Division y The Fall transmitían una sensación de extrañeza y extrañamiento 
que viaja mucho más allá de cualquier especificidad espacio-temporal. De todos 
modos, es difícil imaginárselos surgiendo de cualquier otro lugar y en cual- 
quier otro momento que no sea el Manchester de la década del setenta. Había 
algo de la pesadumbre y de la decrepitud de la ciudad que parecía impregnar- 
se persistentemente en la trama de sus sonidos, por lo demás, en extremo di- 
ferentes. Aunque no identificó al lugar por su nombre, Mark E. Smith inmor- 
talizó el infecto Trafford Park en “Industrial Estate” [Polígono industrial], uno 
de los primeros clásicos de The Fall. “The crap in the air will fuck up your 
face” [La mierda en el aire te arruinará la cara], grita Smith. “Esa canción es 
una mirada súper chistosa, una burla a esa historia de que Manchester fue la 
cuna del capitalismo y, luego, para la década del setenta, su tumba”, dice Richard 
Boon, que financió la grabación del primer EP de The Fall, pero después no 
pudo costear la edición por New Hormones. 

Jon Savage, un londinense mudado a Manchester en 1978, usa la expre- 
sión “increíblemente lúgubre” para describir su primera impresión de la ciu- 
dad. En algunas zonas, esa desolación sobrevive hasta el día de hoy, incluso 
después del último boom de los proyectos de reurbanización que tuvo lugar 
a finales de la década del noventa. Un lifting parcial ha salpicado al centro de 
la ciudad con ostentosas vinotecas de diseñador y elegantes oficinas de nego- 
cios, pero la vieja arquitectura decimonónica sigue ahí, en pie. Los sombríos 
e imponentes edificios dan fe del orgullo y la prosperidad de los diligentes mag- 
nates industriales de Manchester, como si le estuvieran recordando al obser- 
vador que toda la ciudad se yergue allí gracias a su propio esfuerzo. Los ladri- 
llos rojo oscuro parecen tragarse toda la poca luz que emana de los cielos, de 
color típicamente gris. Aquellos que se aventuren hacia las afueras del centro 
de la ciudad se toparán con los indelebles residuos del pasado, con los restos de 
lo que una vez fue la capital mundial de la manufactura algodonera mecaniza- 
da: viaductos ferroviarios, canales del color del plomo, depósitos y fábricas re- 
formados y lotes vacíos regados de fragmentos de mampostería y basura. 

Para la década del setenta, la primera ciudad industrial del mundo se había 
convertido también en una de las primeras en adentrarse en la era post-indus- 
trial. La riqueza se había evaporado, pero el ambiente desolado y desnaturali- 
zado persistía. Los intentos de renovación solo empeorarían aún más las cosas. 
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Como ocurrió en otras ciudades del Reino Unido, los planificadores urbanos 
demolieron las viejas casas adosadas en hileras victorianas. Se destruyeron co- 
munidades de clase trabajadora tradicionales. Los residentes de las “barriadas” 
fueron reubicados a la fuerza en altas torres de departamentos con planes de 
viviendas públicas, que enseguida resultaron ser meros laboratorios involun- 
tarios de atomización social. Para Una Baines, por ejemplo, toda esta remode- 
lación urbana es algo así como un trauma psicológico primario que perdura 
en su memoria. Dice: “Recuerdo a mi mamá llorando en la esquina de nues- 
tra calle cuando vinieron y tiraron abajo toda nuestra fila de casas en 
Collyhurst”. Frank Owen, de la banda postpunk de Manchester Manicured 
Noise, es fulminante: “Habría que colgar a esos planificadores por lo que lo- 
graron. Le hicieron más daño a Manchester que el que le hicieron los bom- 
barderos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, y todo bajo la retóri- 
ca de una supuesta socialdemocracia benévola”. 

En los setenta prepunk, entonces, Manchester parecía contar con todos y 
cada uno de los aspectos negativos de la vida urbana —polución, una arquitec- 
tura monstruosa, una monotonía omnipresente— y casi ninguna de sus com- 
pensaciones culturales. “En serio no pasaba nada hasta que apareció el punk”, 
recuerda Boon. “La industria estaba muriendo, la ropa era espantosa, los cor- 
tes de pelo eran horribles.” Las famélicas almas de Manchester se lanzaban des- 
esperadas sobre cualquier fuente de incentivo o estímulo que pudieran encon- 
trar, ya fuera moda, literatura, música esotérica o drogas. 

A The Fall no solía interesarle demasiado la moda, sin embargo. Flacucho, 
de cabello fino y no necesariamente limpio, usualmente vestido con un pu- 
lóver desaliñado de color indeterminado, Smith parecía una versión adulta 
del escuálido escolar de Kes, la película de 1969 del heredero del realismo so- 
cial británico, Ken Loach. Así y todo, los integrantes de la banda sí estaban 
absolutamente fascinados con las otras tres rutas de escape: la literatura, la 
música y las sustancias ilegales. La primera formación de The Fall parecía más 
un grupo de poesía que una banda de rock. Pasaban el rato en el departamen- 
to de Baines y se leían sus apuntes y sus borradores unos a otros. “En aquel 
entonces todos escribíamos, no solo Mark”, recuerda Bramah. Aunque hu- 
bieran odiado la palabra “intelectual” —olía demasiado a estudiante universi- 
tario y educación superior, un mundo que despreciaban—, eso es lo que los 
cuatro miembros originales de The Fall eran: intelectuales de clase obrera. 


Ratas de biblioteca haciendo buen uso de sus tarjetas de acceso y devorando 
todo lo que se cruzara en sus caminos, desde Burroughs y Philip K. Dick hasta 
Yeats y Camus. El nombre de la banda, de hecho, fue tomado de La caída 
[The Fall], la novela de Camus que Tony Friel, el bajista, justo estaba leyen- 
do en ese momento. 

En cuanto a la música, The Fall prefería lo que Smith llamaba “lo real- 
mente intenso”. Música narcótica, en su mayoría, pero no de la clase que 
apela a un pastoralismo extático o a la bufonería cósmica. En vez de eso, 
The Fall entraba en trance con la monotonía primal de Can; con el abrasi- 
vo ruido blanco metanfetamínico de The Velvet Underground; con las ban- 
das “punkadélicas” de los sesenta como The Seeds, que solo tenían un único 
riff de teclado y lo reciclaban al infinito. “Estas son las tres R/ Las tres R/ 
Repetición, repetición, repetición”, remataba Smith en el tema y declaración 
de principios fundamentales de The Fall “Repetition”. Con su desprecio por 
la “música elaborada” —el rock sobreproducido que estaba a la orden del día 
en el mainstream—, “Repetition” ejemplificaba a la perfección la ambición 
de Smith en aquella primera época: hacer “música cruda con voces realmen- 
te extrañas encima”. La crudeza estaba a cargo de las delgadas y quejumbro- 
sas líneas de guitarra de Bramah, los inestables pinchazos del órgano de Baines 
(tocados en el horrible teclado Sro0opy, una baratija calificada por la revista 
Sounds como el peor teclado disponible en el mercado), el bajo saltarín de 
Eriel y las destartaladas baterías de Karl Burns. El elemento vocal enfermo 
era provisto por la voz cansina y monótona de Smith, medio cantada y medio 
hablada, y su curtida insolencia. 

¿Drogas? En una de sus primeras entrevistas, Smith describió a The Fall 
como “head music' con energía”. “Head”, en este caso, no hacía referencia a 
que la música fuera cerebral o pretendiera algo contrario a la experiencia físi- 
ca del baile, sino a lo que en los sesenta se entendía por un head, alguien inte- 
resado en escapar a las convenciones y los modos de vida involuntarios de la 
mayoría social y moral reinante mediante cierto uso “ritual” de sustancias psi- 
cotrópicas (en especial, la marihuana y el ácido lisérgico). Manchester tenía 


1. “Head music” puede traducirse literalmente como “música para la cabeza”. Se trata 
del tipo de música que hacían bandas como los Grateful Dead, es decir, especialmen- 
te diseñada para acompañar, facilitar y potenciar el viaje lisérgico. [N. de la T.] 
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una fuerte cultura de la droga subterránea, no tanto un vestigio de los sesen- 
ta, dice Bramah, como más bien la verdadera —aunque ciertamente un tanto 
tardía— llegada de los sesenta a Manchester, lo que ocurrió recién a principios 
de los setenta. “Aprendimos de gente más grande que nosotros, gente como 
John Cooper Clarke, el poeta de Manchester que vivía en nuestra misma zona, 
Prestwich. Él era diez años mayor, era más de los sesenta que de los setenta. 
Nosotros éramos la generación siguiente. Vimos cómo todos los hippies se ha- 
bían arruinado la cabeza y sentíamos que nosotros éramos más inteligentes que 
eso, pero así y todo seguíamos atraídos por la experiencia de la droga.” 

Alrededor de 1973, un par de años antes de que The Fall existiera como 
la entidad musical que luego llegaríamos a conocer, Mark E. Smith, por ese 
entonces de dieciséis años de edad, solía tomar ácido e ir a clubes nocturnos 
portando un brazalete con la esvástica (un gesto proto-punk de pura provo- 
cación, no una indicación de simpatías fascistas). Bramah recuerda que en 
una ocasión alguien le dio algunos “microdots” y, al día siguiente, fueron todos 
en grupo a Heaton Park, en donde tomaron las minúsculas pastillitas de ácido 
y se pasaron todo el día colocados. Luego descubrieron que Heaton Park era 
famoso entre los heads locales porque ofrecía una vasta variedad de hongos 
alucinógenos. “Había campos enteros de ellos de entre los cuales elegir, y era 
una fuente de entretenimiento totalmente gratuita”, dice Bramah. “De ahí en 
adelante medio que quedamos encurtidos en hongos y LSD, y fue una época 
en la que realmente nos dedicamos a explorar la música y a descubrirnos a 
nosotros mismos.” 

Las anfetaminas también dejaron su huella en The Fall. El speed avivaba la 
actitud de la banda sobre el escenario, que se proyectaba hacia la audiencia a 
través del aura de arrogancia glacial y la mirada abrasadora y penetrante de 
Smith. También le dio forma al sonido de The Fall, esa avalancha narcotizada 
de disonancia sobre la cual las palabras de Smith suenan como si estuviesen 
siendo escupidas con urgencia oracular, encriptadas pero fascinantes e hipnó- 
ticas. Las altas dosis de speed crean algo así como una sensación de “¡eureka!”: 
el consumidor siente que ha accedido a una verdad que para otros es invisible 
y que es capaz de ver las conexiones ocultas que se tejen bajo las cosas. En Live 
at the Witch Trials, el álbum debut de la banda editado en 1979, “Underground 
Medecin” y “Frightened” evocan tanto el lado positivo como el lado negativo 
del abuso de las anfetaminas: el subidón que enciende el sistema nervioso (“1 


found a reason not to die [...] The spark inside” [Encontré una razón para no 
morir [...] La chispa interna], canta Smith exultante) versus el nerviosismo hi- 
pertenso de la paranoia inducida por los estimulantes. Pese a estas y otras con- 
tras del uso prolongado de speed (úlceras, pérdida de peso, esquizofrenia), sin 
embargo The Fall siguió exaltando el fervor anfetamínico en canciones como 
“Totally Wired” y “Mr. Pharmacist” [Sr. Farmacéutico]. 

El “farmacéutico” de esa canción —que fue originalmente grabada por la 
banda garage de los sesenta The Other Half- es un dealer, un tipo que dispen- 
sa dosis de “energía” en una esquina. Los integrantes de The Fall estaban ob- 
sesionados con los dobles estándares que rodeaban la cuestión de las drogas, 
con eso de que algunos químicos estuvieran prohibidos mientras que otros se 
recetaban libremente. Capacitándose en el Prestwich Hospital para convertir- 
se en una enfermera psiquiátrica, Baines volvía todos los días del trabajo y vo- 
mitaba una historia atrás de otra acerca de los malos tratos y la negligencia de 
los que había sido testigo, incluyendo el uso de sedantes para tranquilizar a los 
pacientes. Todas estas historias se filtraron en las letras de Smith. “Repetition” 
hace referencia a la terapia de electroshock (después de que se ha recibido un 
par de esos “tratamientos”, alega Smith, uno pierde todo amor por la repeti- 
ción) y el single de The Fall de 1979, “Rowche Rumble”, debe su nombre a 
Hoffmann-La Roche, la compañía farmacéutica multinacional que dominaba 
el mercado de los antidepresivos. 

Las drogas que estaban incluidas dentro del conjunto de los psicotrópicos 
socialmente aprobados inundaban la ciudad de Manchester en la década del se- 
tenta. Los tranquilizantes que adormecían y a menudo incapacitaban los senti- 
dos se recetaban masiva e indiscriminadamente para ayudar a la gente común y 
corriente (amas de casa menopáusicas, adolescentes problemáticos, esclavos asa- 
lariados quebrados por el estrés y el aburrimiento) no tanto a ser más capaces de 
lidiar con sus propias vidas, sino, por el contrario, a ser más manejables. En una 
zona como Hulme <uyos infames conjuntos de viviendas conocidos como “los 
Crescents” eran el paradigma del fracaso de los proyectos habitacionales públi- 
cos de los sesenta—, los antidepresivos se repartían tan libremente (250.000 píl- 
doras solo en 1977) que estaban de hecho al límite de convertirse en una forma 
de control social. Al mismo tiempo, como los Crescents también eran el lugar 
en el que se producía ilegalmente casi todo el speed casero de Manchester, Hulme 
ilustraba a la perfección los dobles estándares (los tranquilizantes como remedio 
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recetado versus los estimulantes como excitación ilegal) que Smith capturó en el 
título “Underground Medecin” [Remedio subterráneo]. 

Las pastillas también aparecen en “Bingo-Master's Break-Out!”, el tema 
que le da título al primer EP de The Fall. Esta vez, sin embargo, no son ya una 
forma de lidiar con la rutina desgastante de la vida cotidiana, sino, directa- 
mente, un modo de escapar de ella de forma permanente. El “bingo-master”, 
un hombre cuyo trabajo es organizar la diversión de los demás, mira su futu- 
ro, ve solo una calvicie trepidante y aún más años desperdiciados “en núme- 
ros y rimas” y opta, finalmente, por terminar con todo tragándose un puñado 
de píldoras y bajándolas con alcohol. Smith había ido a un bingo con sus pa- 
dres y estaba anonadado por el nivel de regimentación y mecanización que es- 
taba en juego en esta forma de recreación tan increíblemente popular entre las 
clases trabajadoras británicas. 

Macabra e hilarante, “Bingo-Masters Break-Out!” era el epítome de esa mi- 
rada tipo “objetivo ojo de pez” a través de la cual The Fall se acercaba a la vida 
de la clase obrera del norte de Inglaterra. Bramah dice que las canciones de The 
Fall siempre surgían a partir de las horas que ellos se pasaban “sentados en pubs, 
masticando hongos mágicos y observando las cosas ridículas que hacía la gente”. 
En la gran tradición de la sátira misantrópica británica, la invectiva de Smith 
parece provenir de algún lugar ajeno al sistema de clases, de cierta posición es- 
tratégica desde la que todo parece igualmente absurdo y risible (la clase alta pri- 
vilegiada y la burguesía de la gerencia media con todas sus pretensiones e ilu- 
siones, por supuesto, pero también los plebeyos con todos sus esnobismos 
invertidos, sus placeres escapistas y su quejumbrosa aquiescencia frente a la ma- 
nera en la que las cosas funcionan y siempre habrán de funcionar). Tan despia- 
dada para con la gente de su propia calaña como para con el resto del mundo, 
la mirada fulminante de Smith escudriñaba a la sociedad de arriba abajo y solo 
hallaba grotesco. En más de un sentido, Smith se parecía bastante al “juez pe- 
nitente” de La caída de Camus, ese personaje que evalúa y pondera los defec- 
tos y las hipocresías de todo el mundo, los suyos propios incluidos. En la can- 
ción “New Puritan”, Smith declaraba: “Our decadent sins/ Will reap discipline” 
[Nuestros decadentes pecados/ Cosecharán disciplina]. 

Durante la primera época, The Fall era considerada una banda de inten- 
sos militantes políticos. Canciones como “Hey! Fascist” y “Race Hatred” hi- 
cieron que se los catalogara brevemente como comunistas new wave, un ma- 


lentendido en parte basado en el hecho de que el bajista de The Fall, Tony 
Friel, había sido alguna vez miembro de la Young Communist League. Pero 
mientras Baines dice que ella y Smith sí iban a “un montón de reuniones po- 
líticas (cosas como los encuentros del International Marxists Group, por ejem- 
plo)”, también señala que “nunca fuimos miembros, solo estábamos interesa- 
dos en conocer toda la variedad de opiniones”. Baines también era una feminista 
declarada: estando todavía en el colegio para señoritas al que sus padres la en- 
viaban, había rechazado su crianza católica por creer que la Biblia era dema- 
siado “anti-mujer”. “En ese momento estaban pasando un montón de cosas 
alrededor del feminismo en Manchester —aparecieron los primeros centros de 
asistencia para víctimas de violación y los primeros refugios para mujeres; se 
estaba peleando enérgicamente por el derecho al aborto y los derechos repro- 
ductivos—, y nosotros estábamos justo en el medio de todo eso.” 

Entre 1977 y 1978, The Fall tocó en múltiples conciertos a beneficio or- 
ganizados por Rock Against Racism. Como le ocurrió a muchas otras bandas 
postpunk, sin embargo, enseguida se decepcionaron con la manera que la or- 
ganización tenía de encarar la música, con su forma de usarla como un mero 
vehículo para politizar la juventud. Muy pronto se habían distanciado de todo 
lo que pudiera parecerse, aunque fuera remotamente, a la propaganda políti- 
ca agitadora o al izquierdismo políticamente correcto en boga por aquellos 
días. En vez de eso, Smith desarrolló una nueva manera de escribir acerca del 
“mundo real” que era cada vez más elíptica y no lineal. Igual de importante, 
como tema central de las canciones de The Fall, era la cultura del rock. 
Canciones como “It's the New Thing”, “Music Scene”, “Mere Pseud Mag Ed”, 
“Look Know” y “Printhead” diseccionaban y destrozaban todos y cada uno de 
los clichés y las devociones de las personas “a la vanguardia de la moda”. Tanto 
en las entrevistas como en sus canciones, Mark E. Smith asumía el rol de un 
fantasma meta-pop, acechando en la periferia de la escena postpunk y soste- 
niendo ininterrumpidamente un comentario cáustico acerca de los defectos y 
los puntos débiles de las bandas contemporáneas a The Fall. 

Uno de los pronunciamientos más famosos de Smith fue su descripción 
de The Fall en “Crap Rap 2”, donde caracteriza a la banda como “gentuza 
blanca del norte que no teme contestar”. “Yo mismo no la entiendo del todo”, 
admitió Smith en la revista Sounds cuando le preguntaron por esa línea. “Se 
supone que sea, no sé, mística.” Sin embargo, la actitud detrás de esas palabras 
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sí le llegaba al oyente y/o al lector de manera suficientemente clara. La postu- 
ra básica de The Fall era la de la intransigencia malhumorada. En cierto sen- 
tido, Smith solo le estaba añadiendo algo así como una mística chamánica al 
típico engreimiento manchesteriano, que ya es en sí mismo cierto tipo de ac- 
titud residual de los días de gloria industriales de la ciudad, cuando Manchester, 
en palabras de Baines, “mantenía todos los engranajes andado para que el resto 
del país funcionara”. 

Estar orgulloso del poderío industrial de la ciudad, de todas formas, no 
quería decir que uno hubiera de alinearse necesariamente con el jefe de la fá- 
brica. A lo largo de todo el siglo XIX, Manchester fue uno de los baluartes del 
radicalismo obrero, desde los movimientos ludistas y su destrucción sistemá- 
tica de las maquinarias hasta el cartismo, que le exigió al Parlamento el dere- 
cho al sufragio universal masculino en 1838. Friedrich Engels, el coautor del 
Manifiesto comunista, vivió en Manchester por algún tiempo y, de hecho, fue 
observar la industria textil local lo que lo impulsó a escribir La situación de la 
clase obrera en Inglaterra. 

El trabajo arduo en condiciones hostiles forjó cierto tipo de fortaleza de ca- 
rácter específicamente manchesteriana; el hombre de las fábricas de Manchester 
es duro, resistente como una roca. “Fiery Jack”, el cuarto single de The Fall, 
ofrecía un retrato vívido de uno de estos grandes hijos de la ciudad, el produc- 
to curtido e indómito de cinco generaciones de vida industrial. “Fiery Jack” es 
un hombre de cuarenta y cinco años de edad y un parroquiano incondicional 
del pub local que ha pasado tres décadas ebrio, ignorando el dolor de sus mal- 
trechos riñones. Sobreviviendo a base de pasteles de carne y otros tantos ten- 
tempiés de bar desagradables, Jack es una fuente inextinguible de anécdotas y 
diatribas. La música suena testaruda, incorregible, una avalancha anfetamíni- 
ca de baterías rockabilly y guitarras rítmicas que saltan cual si fueran chispas 
que salen disparadas de un cable pelado. A juzgar por su negación a “volver a 
la lentitud de la vida” y siguiendo algunas otras líneas como “Too fast to write/ 
Too fast to work/ 1 just burn, burn, burn” [Demasiado rápido para escribir! 
Demasiado rápido para trabajar/ Solo ardo, ardo, ardo], el speed bien podría 
ser asimismo otro de los venenos predilectos de Jack. Basado en tipos más gran- 
des que Smith había conocido en los pubs de Manchester, Jack era “la clase de 
individuo en la que creo que puedo convertirme en veinticinco años”, le dijo 
el cantante a Sounds. “Estos viejos tienen todos más agallas que las que estos 


chicos alguna vez tendrán.” Jack era el chico que había envejecido, maltrecho 
por el trabajo duro y más maltrecho aún por lo duro de su búsqueda de pla- 
cer, pero que nunca se había rendido y, por sobre todas las cosas, jamás se había 
dado por vencido. 


Mientras que The Fall pareció llegar a la vida como una entidad plena- 
mente formada y con un sonido claramente propio, Joy Division necesitó algo 
más de tiempo para encontrar su propia identidad. Empezaron como Warsaw, 
una banda de rock pesado con influencias punk bastante irrelevante. Escuchar 
los demos que sobrevivieron de esa primera época produce cierto escalofrío 
en los oídos, y se puede sentir un destello de diferencia. Es algo así como una 
cualidad metálica, algo que remite tanto a la sustancia material “metal” como 
al género musical que lleva su nombre. “Digital”, la primera grabación de la 
banda luego de haber sido rebautizada como Joy Division, no suena a un mi- 
llón de años luz de distancia de “Paranoid”, de Black Sabbath: es una golpi- 
za oscura y rápida, música fúnebre ejecutada a toda velocidad que fusiona 
ritmo y pesadez. 

Bill Ward, de Black Sabbath, dijo una vez que “la mayoría de la gente vive 
en un estado de depresión permanente, solo que no lo saben. Nosotros esta- 
mos tratando de expresarlo por ellos”. La voz y las palabras atormentadas de 
lan Curtis ofrecían una visión de la vida igualmente “pesada”. Si uno mira sus 
letras, ciertas palabras y ciertas imágenes se repiten una y otra vez: frío, pre- 
sión, oscuridad, crisis, fracaso, colapso, pérdida de control. Hay incontables 
escenas de esfuerzos inútiles, intenciones frustradas y destinos ruinosos “cer- 
niéndose”. Por sobre todas las cosas, hay palabras terminales, infinitos “ends” 
y “finals”. Los puntos de referencia de Joy Division eran, de todos modos, 
menos lúmpenes que los del heavy metal. En vez de cómics de superhéroes 
impresos en papel barato o música blues bastardeada, eran J.G. Ballard y Low 
de Bowie. Más que al invulnerable “Iron Man” [Hombre de hierro], la guita- 
rra de Sumner evoca el metal herido, penetrante, de Crash: es un metal que 
está retorcido y colapsado, desparramado y desgarrado. 

La originalidad de Joy Division se fue haciendo cada vez más evidente, de 
hecho, a medida que las canciones se fueron volviendo más lentas. 
Deshaciéndose del sonido rápido y lleno de distorsión del punk, la música de 
lan Curtis y compañía devino inhóspita y rala. El bajo de Peter Hook llevaba 


165 


166 


la melodía; la guitarra de Bernard Sumner se ocupaba más de dejar espacios 
vacíos en la música que de rellenar el sonido de la banda con una densa mare- 
jada de riffs; las baterías de Steve Morris parecían estar rodeando el borde de 
un cráter. Curtis recitaba sus palabras desde “un lugar solitario” que estaba ubi- 
cado justo en el centro de toda esta extensión vacía. Todo este espacio en la 
música de Joy Division fue algo que los críticos notaron de inmediato. De 
hecho, habría sido difícil no notarlo, aun si Curtis no lo hubiese anunciado a 
los cuatro vientos eligiendo títulos como “Interzone” o incluyendo referencias 
líricas a una “tierra de nadie”. 

Aunque la inspiración inicial fue “Warszawa”, un track instrumental es- 
pectral que estaba incluido en el lado B de Low, el nombre original de la 
banda, Warsaw [Varsovia], fue principalmente elegido a causa de la capital 
polaca y sus vínculos con la Segunda Guerra Mundial (el levantamiento del 
gueto judío, los alemanes arrasando la “Vieja Jerusalén”) y el Bloque Oriental 
(el totalitarismo soviético, la Guerra Fría). Al igual que la palabra “Berlín”, 
“Varsovia” traía a la mente de manera inmediata imágenes de un espacio ur- 
bano desolado: una ciudad reconstruida con velocidad tras la devastación de 
una guerra; puras torres de departamentos, sobrias y altísimas, y ministerios 
de gobierno sacados de 1984, la novela de George Orwell; calles cuidadosa- 
mente anchas diseñadas para permitir el paso de los tanques rusos. La segun- 
da encarnación de la banda, sin embargo, tenía connotaciones aún más som- 
brías. El nombre “Joy Division” salió de House of Dolds, una novela escrita en 
1965 por un sobreviviente de los campos de concentración que tomó su seu- 
dónimo, Ka-Tzetnik 135633, del número de prisionero que tenía tatuado en 
el brazo. La novela está escrita desde el punto de vista de una chica de cator- 
ce años que es enviada al “Camp Labor Via Joy” de Auschwitz, la “división 
del placer” [joy division] en la que las mujeres judías eran mantenidas prisio- 
neras en calidad de esclavas sexuales para satisfacer a las tropas alemanas que 
llegaban del frente ruso. 

Steve Morris sostiene que el nombre de la banda indicaba una identifica- 
ción con las víctimas, no con los victimarios. “No se trataba de la 'raza supe- 
rior", sino del otro lado de la cuestión, tenía que ver con los oprimidos, no con 
los opresores.” Sumner ha declarado en más de una ocasión que la obsesión de 
la banda con el nazismo respondía a su deseo de mantener vivos tanto los re- 
cuerdos de la Segunda Guerra Mundial como la memoria de lo que la genera- 


ción de sus padres y la de sus abuelos habían tenido que sacrificar en pos de la 
batalla del bien contra el mal. Así y todo, no hay duda de que Joy Division ju- 
gaba con fuego cuando de coquetear con la imaginería nazi se trataba. En el 
mini-álbum Short Circuit: Live at the Electric Circus (un verdadero documen- 
to de la escena punk de Manchester), se puede escuchar a lan Curtis gritán- 
dole a la audiencia: “¡Todos ustedes se olvidaron de Rudolf Hess!”. En junio 
de 1978, la banda editó de forma independiente su primer disco, el EP An Ideal 
for Living. La tapa mostraba un dibujo de un niño rubio de las Juventudes 
Hitlerianas tocando el tambor y una foto de un guardia de asalto alemán apun- 
tándole una pistola a un pequeño niño judío polaco. Por aquellos días, el nom- 
bre artístico de Sumner era Albrecht (con todas las connotaciones germanas 
que eso traía consigo) y la imagen de la banda —camisas grises, el pelo muy 
corto, corbatas finitas— tenía una austeridad y una disciplina monocromáticas 
que no podían más que recordar al totalitarismo. 

En una época en que los neonazis estaban marchando una vez más por las 
calles de todas las grandes ciudades del Reino Unido y los ataques raciales iban 
en aumento, había quienes creían que cualquier ambigiiedad en las lealtades 
personales era irresponsable. De acuerdo con Morris, todas las críticas que la 
banda recibía (“¡Nosotros sabíamos que no éramos nazis, pero así y todo no 
parábamos de recibir cartas vía NME que nos acusaban de estar dándole asilo a 
Eichmann en el ático!”) solo los animaron “a seguir haciéndolo, porque esa es 
la clase de personas que somos”. Así y todo, también es cierto que el flirteo iba 
un poquito más allá del mero “chiste perverso”. Años más tarde, Hook y Sumner 
hablaron abiertamente de su fascinación con el fascismo. Sumner se entusias- 
mó discutiendo acerca de la belleza (el arte, la arquitectura, el diseño, incluso 
los uniformes) que emergió de allí pese a “todo ese odio y toda esa domina- 
ción”. Hook, por su lado, admitió la oscura seducción de “esa sensación física 
que uno obtiene de coquetear con algo como eso. Nosotros creíamos que era 
una sensación muy, muy poderosa”. 

Con respecto a lan Curtis, su obsesión con Alemania provenía más bien, 
al menos hasta cierto punto, del chic berlinés de sus héroes glam: Lou Reed, 
Iggy Pop y David Bowie. También se sentía infinitamente intrigado por la 
psicología de masas del fascismo, por el modo en que un líder carismático 
podía hechizar a una población entera al punto de hacerla hacer o aceptar 
cosas irracionales o lisa y llanamente monstruosas. Una de sus primeras can- 
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ciones, “Walked in Line”, trata acerca de aquellos que solo hicieron lo que se 
les ordenó hacer, cometiendo crímenes en un “trance hipnótico”. Explorador 
de los rincones más oscuros de la literatura, como lo son las obras de Conrad 
o Kafka, Curtis disfrutaba de contemplar la insondable capacidad de la hu- 
manidad para lo inhumano. Como Una Baines, Curtis también estaba extre- 
madamente interesado en la enfermedad mental. Un pariente suyo trabajaba 
en un pabellón psiquiátrico y siempre llegaba con historias nefastas, y el pro- 
pio Curtis trabajó por algún tiempo en un centro de rehabilitación para gente 
con discapacidades mentales y físicas. Como cuenta con frialdad Deborah 
Curtis en las memorias de su matrimonio con el cantante: “Me chocaba que 
lan ocupara todo el tiempo libre que tenía leyendo y reflexionando sobre la 
miseria humana”. 

El tono barítono fatalista de Curtis y su obsesión con el lado oscuro a me- 
nudo hicieron que se lo comparara con Jim Morrison. En efecto, The Doors 
era una de sus bandas preferidas. “Shadowplay” de Joy Division es algo así 
como el reverso de “L.A. Woman” de los Doors, con la propulsión viril y cons- 
tante y la velocidad de autopista de esta última reducidas a nada más que un 
lóbrego tránsito a través de una ciudad que difícilmente podría parecerse menos 
al soleado sur de California. El tipo de espacio que se puede oír en la música 
de Joy Division, abierto pero claustrofóbico, es de hecho exactamente lo opues- 
to al espacio de tipo utópico que puede hallarse en el rock de los sesenta: la 
imaginería de la autopista como única frontera y la euforia “explosiva” de “Born 
to Be Wild”, de Steppenwolf, o la salida cósmica intempestiva de bandas como 
Pink Floyd o The Jimi Hendrix Experience. 

Todo ese espacio contenido en la música de Joy Division necesitaba lugar 
para respirar. Cuando tocaban en clubes chicos, de hecho, eran “un poco de- 
sastrosos, puro ruido”, dice John Keenan, el organizador oriundo de Leeds que 
estaba detrás de los festivales de música postpunk Futurama. “Pero cuando los 
volví a ver, esta vez en un lugar grande, con un poco de eco, de repente todo 
tenía sentido. No era una banda para tocar en clubes, era una banda que tenía 
que tocar en estadios.” 

Joy Division se asoció por primera vez con el productor estable de Factory 
Records, Martin Hannett, cuando grabaron los dos temas que formarían 
parte de A Factory Sample, el lanzamiento inaugural del sello que enseguida 
habría de transformarse en la compañía discográfica independiente más im- 


portante de Manchester. Encargado de producir las siguientes grabaciones de 
la banda para el sello, Hannett se dispuso a capturar e intensificar la inquie- 
tante espacialidad de Joy Division. Los discos de punk, en líneas generales, 
imitaban el sonido cuadrado y directo del recital en vivo en un club chico. Los 
tempos acelerados y las guitarras distorsionadas del punk se llevaban bien con 
la reproducción de sonido metálica y bidimensional del single de siete pulga- 
das. Por su lado, Hannett (un personaje de los sesenta, un head que amaba la 
psicodelia y el dub) creía que el punk era, en cambio, por completo conserva- 
dor en términos de sonido, y esto precisamente a causa de su negación a ex- 
plotar la capacidad del estudio de grabación para crear espacio. El punk era 
música para adolescentes con radios a transistores y tocadiscos baratos, no para 
adultos con un sistema de sonido estéreo como Dios manda. 

Tony Wilson, el fundador de Factory Records, hablaba del genio de Martin 
Hannett en términos de sinestesia, una condición poco común en la que los 
sentidos se confunden. “Podía ver el sonido, darle forma y reconstruirlo.” Este 
“sentido realmente visual que la mayoría de la gente sencillamente no tiene” 
se veía acentuado, además, por el hecho de que Hannett era un acérrimo fu- 
mador de marihuana en cantidades exorbitantes. El hash, le dijo una vez a un 
entrevistador, es “bueno para los oídos”. A Hannett también le gustaba la psi- 
cogeografía del espacio urbano, y supo declarar cosas como: “los espacios pú- 
blicos y desiertos y los edificios de oficinas vacíos me dan un subidón”. 

“Digital”, la primera colaboración de Hannett como productor de Joy 
Division, tomó su nombre de su juguete sónico favorito, el digital-delay de 
AMS. Hannett usaba la AMS y otros efectos digitales que recién estaban salien- 
do al mercado a finales de los setenta para conseguir “control atmosférico”. 
Podía envolver una canción, o incluso cada uno de sus instrumentos, en un 
“aura” espacial, como si provinieran de un cuarto imaginario con dimensiones 
y reverberaciones sonoras reales. Hannett hablaba de crear “hologramas sono- 
ros” por medio de la superposición de capas de “sonidos y reverbs”. Su uso dis- 
tintivo del delay digital AMS, sin embargo, era más bien sutil. Le aplicaba a la 
batería un delay de un microsegundo que, aunque era apenas audible, creaba 
una sensación de espacio cerrado, un sonido abovedado, tal y como si la mú- 
sica hubiese sido grabada dentro de un mausoleo. Hannett también creó so- 
nidos casi subliminales que titilaban como espectros en los recovecos más re- 
cónditos de los discos de Joy Division. 
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Las bandas punk, revirtiendo el estilo súper profesional y prolijo del me- 
garock de los setenta (que implicaba grabar a los músicos por separado y luego 
volver a reunirlos, ya en la consola de mezcla), por lo general grababan en vivo, 
tocando todos juntos en el mismo espacio y en tiempo real. Hannett volvió a 
invertir la lógica pero llevándola, esta vez, hasta el extremo. Exigía una “sepa- 
ración de los sonidos” totalmente limpia y clara, no solo para los distintos ins- 
trumentos, sino también para cada una de las partes de la batería. “En general, 
en los temas que él consideraba que podían convertirse en singles, me hacía gra- 
bar cada parte de la batería (el redoblante, el bombo, el hi-hat) por separado, 
para evitar que se filtrase cualquier posible sonido de ambiente”, suspira Morris. 
“Primero la parte del bombo. Luego la parte del redoblante. Luego los hi-hats.” 
Esto no solo hacía que el proceso de grabación fuese mortalmente largo: tam- 
bién creaba un efecto mecánico, desarticulado, no fluido. “La manera natural 
de tocar la batería es tocar todas sus partes al mismo tiempo. Así que yo termi- 
naba con las piernas llenas de moretones porque me las golpeaba silenciosamen- 
te con las palmas, sin hacer ni el más mínimo ruido, para Hacer de cuenta que 
también estaba tocando todas las otras partes de la batería que no estábamos 
grabando mientras grabábamos una.” Este trato deshumanizante convertir bá- 
sicamente a Morris en una caja de ritmos era típico de la actitud más bien 
despótica de Hannett para con los músicos. Claro que tal tiranía también tenía 
sus ventajas en términos estéticos, porque resultaba ser que la desarticulación 
promovida por Hannett en realidad realzaba la armósfera inhóspita y alienada 
del sonido de la banda. Los resultados saltan a la vista en uno de los momen- 
tos culminantes de la sociedad Hannett/Joy Division, “She's Lost Control”: un 
loop de batería mecano-disco; tom-toms que suenan como rulemanes; una línea 
de bajo que parece un cable de acero ondeando estrictamente a tempo y unas 
guitarras que son como una explosión contenida, como si el único elemento 
verdaderamente rockero del tema hubiese sido sujetado de pies y manos. 

Hannett amaba torturar psicológicamente a los músicos para crear tensión. 
En una ocasión, forzó a Morris a desarmar toda su batería porque decía que había 
una vibración indeseable (vibración que Hannett bien pudo haber imaginado o 
sencillamente inventado). De acuerdo con Chris Nagle, el ingeniero de graba- 
ción en el disco debut de Joy Division, Unknown Pleasures, y en los singles 
“Transmission” y “Atmosphere”, Hannett a veces se iba a dormir abajo de la con- 
sola de mezcla solo para crear, deliberadamente, “un estado de pánico. Y después 


le imponía su voluntad a todo el mundo, y los músicos volvían al estudio verda- 
deramente alterados y furiosos”. La propia diabetes de Nagle devino de hecho 
otro instrumento de tortura en manos de Hannett. Ponía el aire acondicionado 
del estudio lo más frío posible, supuestamente para ayudar a Nagle. “Temblábamos 
de frío, literalmente”, dice Morris. Hannett quería animar activamente a los mú- 
sicos a que se fueran del estudio después de que hubieran grabado sus respecti- 
vas partes para poder trabajar solo y en paz con el material. Parecería ser que esta 
temperatyra ártica de los Strawberry Studios se coló en la música de Joy Division; 
cuando uno escucha Unknown Pleasures, casi que se puede ver cómo el aliento 
de lan Curtis se condensa al entrar en contacto con el aire frío. 

En su momento Joy Division odió lo que Hannett le había hecho a su mú- 
sica. Para ellos, Unknown Pleasures sonaba escurrido y raquítico. Hubieran pre- 
ferido terminar con algo más parecido al ataque extremo de sus shows en 
vivo. Hannett había usado uno de sus artefactos preferidos, el Marshall Time 
Modulator, para sofocar deliberadamente las guitarras y los demás instru- 
mentos. “Hacía que todo sonara más chiquito”, dice Morris. “¡Un gran riff 
de tom-toms mío terminaba sonando como un par de cocos siendo golpea- 
dos con escarbadientes!” Sea como fuere, sin la producción despojada de 
Hannett, Unknown Pleasures jamás hubiera sido el paisaje sonoro tan impre- 
sionantemente invernal que es. 

Editado en junio de 1979, Unknown Pleasures atrajo tanto las miradas como 
los oídos. La tapa, diseñada por el director artístico de Factory Records, Peter 
Saville, era un vacío negro solo interrumpido por un pequeño diagrama cien- 
tífico de líneas ondulantes cuyas crestas arrugadas y sus pendientes abruptas 
recordaban los contornos de una cordillera. Bernard Sumner había hallado el 
diagrama en la Cambridge Encyclopaedia of Science. Es un análisis de Fourier 
de cien espasmos lumínicos consecutivos emitidos por el púlsar CP 1919. Los 
púlsares son los restos que quedan atrás cada vez que una estrella de mucha 
masa solar agota su energía y colapsa sobre sí misma. Son altamente electro- 
magnéticos y emiten flashes regulares de una energía muy intensa, lo que hace 
que se vean como faros en medio del negro infinito del cosmos. ¿Era así como 
lan Curtis empezaba a verse a sí mismo, como una estrella emitiendo una señal, 
un faro en medio de la oscuridad? ¿Podría haber sabido que los púlsares for- 
man parte de una clase especial de cuerpos celestes conocidos como “estrellas 
de neutrones misantrópicas o aisladas”? 
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La gente comenzó a sintonizar la señal. El paulatino éxito de Unknown 
Pleasures y del hipnótico single “Transmission” le valieron a Joy Division una 
cúmulo de seguidores cada vez más obsesivo (cúmulo que fue apodado el “Culto 
Sin Nombre” y que, de acuerdo con el estereotipo, estaba principalmente for- 
mada por intensos jóvenes de sexo masculino ataviados con sobretodos grises). 
Joy Division entendió el poder y la atracción de la mística desde el principio; 
el texto que aparecía en la contratapa de An [deal for Living declaraba: “Esto 
no es un EP conceptual, esto es un enigma”. La negación de la banda a dar en- 
trevistas (después de haber tenido algunas malas experiencias durante la pri- 
mera época) solo ayudaba a aumentar su aura. El culto se expandió a lo largo 
de toda la segunda mitad de 1979, a medida que Joy Division tocaba en even- 
tos cada vez más prestigiosos, encabezando la programación del festival 
Futurama de John Keenan y acompañando como banda soporte (y eclipsan- 
do) a los Buzzcocks en su gira por el Reino Unido. 

El siguiente single de Joy Division, el impresionante “Atmosphere”, sin 
duda les hubiera valido su primer hit si hubiese sido editado por Factory. 
En vez de eso, la banda se lo dio al oscurísimo sello francés ultra arty Sordide 
Sentimental, que lo sacó en marzo de 1980 como una reducidísima edición 
limitada bajo el título de Licht und Blind heit. Con su vasto paisaje de bate- 
rías, sus sintetizadores congelados y sus cascadas de campanitas, 
“Atmosphere” suena como si fuera una colaboración soñada entre Nico y 
Phil Spector. La imagen de la tapa en la edición original de Sordide 
Sentimental -un monje encapuchado, de espaldas al espectador, escrutan- 
do un pico alpino cubierto de nieve— captura ese momento en que Joy 
Division empezó a quedar envuelta, voluntaria o involuntariamente, en una 
cierta religiosidad. 

“Poseído”. Así es como Martin Hannett, normalmente seco y sardónico, 
describió a lan Curtis en una entrevista con Jon Savage. “Fui yo quien dijo 'to- 
cado por la mano de Dios' en una revista holandesa. Curtis era uno de esos ca- 
nales para la expresión del espíritu de los tiempos, el único con el que yo me 
crucé en esa época. Un pararrayos.” Uno no necesita ponerse místico, de todos 
modos, para ver a Curtis como una figura de tipo oracular, para percibirlo 
como alguien cuyo propio dolor privado, de alguna manera, consiguió fun- 
cionar como un prisma para la cultura en su conjunto, refractando el males- 
tar y la angustia de Gran Bretaña para finales de la década del setenta. 


Ese dolor privado, sin embargo, también era algo bastante específico: pro- 
blemas de la vida adulta como un matrimonio fallido, una infidelidad y una 
enfermedad. Curtis se había desenamorado de su esposa justo cuando ella aca- 
baba de dar a luz a su primer hijo y se había enredado en un romance con una 
glamorosa mujer belga altamente demandante llamada Annik Honoré. Como 
si todas estas emociones conflictivas no fueran suficientes, Curtis también tenía 
que lidiar con la epilepsia. Extrañamente, Curtis solía bailar hacía ya bastante 
tiempo, sobre el escenario, con un estilo nervioso y convulsivo que se aseme- 
jaba mucho a un ataque epiléptico, todo esto mucho antes de sufrir su primer 
episodio, en diciembre de 1978. ¿Era de alguna manera posible que hubiese 
sido capaz de canalizar una forma latente de este desorden eléctrico del siste- 
ma nervioso transformándola en un estilo de baile y haciendo de ella su marca 
registrada sobre el escenario? ¿O era de hecho su manera de bailar la que en 
realidad había terminado provocando los síntomas? Tanto Deborah Curtis 
como Bernard Sumner recuerdan que Curtis se había hecho amigo de una 
chica epiléptica en el centro de rehabilitación en el que solía trabajar. La chica 
luego murió durante uno de sus episodios y se dice que fue ella quien inspiró 
“She's Lost Control” [Ella perdió el control). 

Nadie sabe por qué Curtis se volvió epiléptico, pero está claro que los pode- 
rosos tranquilizantes que le recetaron para controlar su nueva condición =sedan- 
tes como el fenobarbital y la carbamazepina— le nublaron la cabeza, minaron su 
espíritu y lo hicieron todavía más vulnerable a la culpa y la confusión que sen- 
tía tras su infidelidad. Con semejantes ánimos sombríos cerniéndose sobre el 
líder y cantante de la banda, no es de sorprender, entonces, que las sesiones de 
grabación de marzo de 1980 para Closer, el segundo disco de Joy Division, es- 
tuvieran rodeadas de lo que Hannett llamó un “extraño clima social”. Hannett 
describió este segundo álbum como “cabalístico, encerrado en un mundo enig- 
mático propio”. Sumner recuerda quedarse en el estudio toda la noche, a veces 
hasta dormir en la sala de control. “A la noche la atmósfera se ponía aún más 
rara.” En comparación con Unknown Pleasures, las texturas de Closer son más 
etéreas y experimentales. Hook a menudo usaba un bajo de seis cuerdas para 
conseguir más melodía, y Sumner fabricó un par de sintetizadores a partir de 
kits do ¿it yourself. Morris se había comprado una caja de ritmos y hacía cosas 
como procesarla a través de lo que él describe como “el pedal de distorsión más 
de mierda que te puedas imaginar”, lo que generó derivas tales como el desolla- 
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dero de ruido seco y furiosamente enfermo, tipo esquiladora, que puede escu- 
charse en el fondo de “Atrocity Exhibition”, el tema que abre Closer. 

Fieles a una represión emocional típicamente británica, ni sus compañe- 
ros de banda ni Hannett eran capaces de hablar honesta y abiertamente con 
Curtis acerca de sus problemas. Así y todo, sí parecen haber absorbido su dolor 
y haberlo recreado sonoramente. Escuchar Closer es como estar dentro de la 
cabeza de Curtis, sintiendo el terrible arrastre arremolinado de la depresión 
terminal. El lado A es pura agonía: el enjambre de afiladas navajas de “Atrocity 
Exhibition”; la mortaja de hielo de “Isolation”, en la que Curtis suena como 
si estuviera envuelto en una neblina de barbitúricos, su voz mineralizada por 
los efectos de Hannett. El avance monótono de “Passover” se siente como si 
las baterías de la banda se estuvieran agotando. Lo sigue el rock duro, puniti- 
vo, de “Colony” y de “A Means to an End”, en la que la batería de Morris fi- 
nalmente sí se desacelera y aminora la marcha, cual máquina moribunda. 

El lado B de Closer es de alguna manera aún más perturbador a causa de 
su serenidad, como si Curtis sencillamente hubiera decidido dejar de oponer 
toda resistencia. El trance entumecido y el deslizarse narcótico de “Heart and 
Soul” le ceden el paso a la desesperada y resignada “Twenty Four Hours”, con 
su hermosa línea de bajo latiendo como un corazón pesaroso mientras la voz 
de Curtis suena inquietantemente profunda, como si el micrófono estuviera 
directamente dentro de su pecho. Las épicas arcadas envueltas de neblina de 
“The Eternal” conjuran una sensación turbadora, el presentimiento de que 
Curtis está mirando su propio cortejo fúnebre. Por último, está el insuperable 
agotamiento del mundo de “Decades”, el final de Closer, con su beat apático 
y su andar de caballo cansado y unos sintetizadores que suenan erosionados y 
descoloridos, como si fueran viejas películas Super 8 caseras de felices recuer- 
dos de la infancia. 

Curtis escribió las letras de Closer como si estuviera en un estado de tran- 
ce, sin editar ni reescribir nada. Hay alusiones a la dislocación y al matrimo- 
nio muerto (“a valueless collection of hopes and past desires” [una colección 
de esperanzas y anhelos pasados sin valor alguno], “the sound from broken 
homes” [el sonido de los hogares rotos]) y una aplastante sensación de fracaso 
(Tm ashamed of the things D've been put through/ 'm ashamed of the per- 
son l am” [Estoy avergonzado de las cosas por las que he tenido que pasar/ 
Estoy avergonzado de la persona que soy]). Más que todo lo anterior, sin em- 


bargo, hay cansancio. Según Sumner, Curtis le dijo: “Me siento como si es- 
tuviera siendo succionado por un gigantesco remolino y no hay nada que yo 
pueda hacer al respecto”. 

Las tabletas de barbitúricos que Curtis estaba tomando para controlar su 
epilepsia eran como pequeñas dosis de muerte que lo iban congelando de aden- 
tro hacia afuera. “Los barbitúricos le cambian la personalidad a la gente”, dijo 
Vini Reilly, otro artista de la nómina de Factory que tenía sus propios proble- 
mas psicológicos y que se acercó mucho a Curtis durante este período. “Uno 
pierde todo sentido de la realidad. Eso es lo que pasó, y él se alejó cada vez más 
y más, tanto que no pudo volver.” Canciones como “Isolation” y “The Eternal” 
vienen de los mismos paisajes emocionales sin vida que Desertshore y The Marble 
Index de Nico, son sonidos amputados de la firmeza y la sangre caliente del 
contacto humano y la camaradería. La última letra que Curtis llegó a termi- 
nar, “In a Lonely Place”, incluía una referencia cargada de pulsión de muerte 
a “acariciar el mármol y la piedra”. 

En medio de los tres meses que separaron el final de la grabación de Closer, 
a fines de marzo de 1980, y su edición en julio de ese mismo año, Curtis in- 
tentó suicidarse con una sobredosis de píldoras. Además de todo lo que lo aque- 
jaba, estaba deprimido porque su epilepsia no dejaba de empeorar y ya había 
empezado a interferir en su capacidad para cumplir con su rol en la banda. En 
una ocasión tuvo que dejar el escenario tras sufrir un ataque ahí mismo, mien- 
tras tocaban en vivo. Simon Topping, el líder y cantante de A Certain Ratio, 
otra de las bandas de Factory Records, tomó su lugar, lo que hizo que la au- 
diencia se violentara y todo terminase en un desmadre. “Para ese entonces el 
médico le estaba diciendo que la única manera de controlar la epilepsia era lle- 
var una vida realmente tranquila”, dice Peter Hook. “Nada de beber, nada de 
drogas, nada de emociones fuertes. Y ahí estaba él, el cantante de una banda 
que justo se estaba volviendo grande.” 

A pesar de la sobredosis de Curtis y del constante deterioro de su condi- 
ción, lo cierto es que no se hizo ningún intento real de reducir la carga labo- 
ral de la banda. La primera gira de Joy Division por los Estados Unidos ya es- 
taba en marcha. Curtis le dijo a algunas personas que quería tomarse algo de 
tiempo para descansar, pero frente a sus compañeros de banda fingía estar emo- 
cionado. No quería decepcionar a sus camaradas ni a Factory Records. Para 
este entonces, el sello dependía casi enteramente de Joy Division. En la gran 
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presentación de Factory en el Moonlight de Londres en abril de 1980, Joy 
Division tocó las tres noches. Eran la atracción principal que haría que la gente 
viniera a ver al resto de los artistas, menos conocidos, que formaban parte de 
la nómina del sello. Así y todo, Curtis debió haber tenido sus serias dudas res- 
pecto de eso de ser un ícono. En “Atrocity Exhibition” pasa continuamente de 
ser el maestro de ceremonias del show de fenómenos a ser él mismo el entre- 
tenimiento monstruoso, prostituyendo su propia neurosis y contorsionándo- 
se sobre el escenario. 

El punto de quiebre llegó el 18 de marzo de 1980. Luego de visitar a su ex 
esposa y pedirle, sin éxito, que abandonara los trámites del divorcio, Curtis se 
quedó despierto toda la noche mirando una película de su director de cine fa- 
vorito, Werner Herzog, y escuchando The Idiot de Iggy Pop. Finalmente se 
colgó mientras “esa horrible luz del día” (“In a Lonely Place”) se acercaba. 

El suicidio de Curtis a los veintitrés años lo transformó instantáneamente 
en mito. El mero compromiso del acto confirmaba la autenticidad de las le- 
tras y la música de Joy Division de una manera que era, a la vez, bastante pro- 
blemática, perfectamente lógica y en última instancia inevitable. Como siem- 
pre lo había querido, Curtis se unió al panteón de aquellos que vivieron 
demasiado intensamente y sintieron demasiado profundamente como para 
poder existir por mucho tiempo en este mundo de medias tintas y conformis- 
mos. Quitándose las lágrimas de la cara, Factory se lanzó con entusiasmo a 
construir y alimentar la leyenda. Peter Saville le dio al single póstumo “Love 
Will Tear Us Apart” una exquisita tapa abstracta que se veía como el lustroso 
interior de mármol de un cenotafio. La tapa de Closer, de hecho, mostraba una 
fotografía que había sido tomada en un cementerio de Génova: un cuadro es- 
culpido del Cristo muerto rodeado de abatidos dolientes. 

“Love Will Tear Us Apart” se convirtió en el primer single de Joy Division 
en alcanzar los charts del Reino Unido. La voz aterciopelada de Curtis, el 
bajo de Hook y el teclado de Sumner trazan, los tres al unísono, la misma 
melodía tímida, rendida, mientras la batería de Morris se escabulle con agi- 
tación etérea. En “Love Will Tear Us Apart” y su brutal lado B, “These Days”, 
tanto el cantante como la banda suenan crudos y expuestos, como si estu- 
vieran en carne viva. La letra refleja el resplandor cándido y lacerante de una 
relación moribunda, instantáneas de mal sexo y confianzas traicionadas. 
Aunque el final de su matrimonio era solo uno de los factores en juego y, de 


hecho, no era algo de lo que todo el mundo estuviera al tanto, “Love Will 
Tear Us Apart” fue recibida como la nota suicida de Curtis para su público, 
la explicación oficial. 


Mark E. Smith una vez sugirió que había dos clases de fábricas en 
Manchester: aquellas que producían hombres muertos y aquellas que vivían 
de un hombre muerto. Un insulto injusto, en verdad en el sentido de que la 
muerte de lan Curtis aseguró de una vez y para siempre la futura talla de Factory 
Records. También condenó al sello a padecer por años la intensa búsqueda de 
otra banda que tuviera el potencial de ser tan relevante y tan históricamente 
determinante como Joy Division. De entre las primeras bandas que inflaban 
las filas de la nómina de Factory, las dos que más cerca estuvieron de ocupar 
ese lugar fueron A Certain Ratio y The Durutti Column. 

The Durutti Column fue el nombre que Tony Wilson inventó para la 
banda del guitarrista Vini Reilly. José Buenaventura Durruti había sido un 
sindicalista y revolucionario anarquista español que había liderado a una co- 
lumna de milicias populares nómades durante la Guerra Civil Española. A 
Wilson le encantaba una tira cómica situacionista llamada The Return of the 
Durutti Column, una historieta que evocaba el espíritu guerrillero del anar- 
quista catalán. Sin embargo, la alusión militar no podía tener menos que ver 
con la frágil música de Reilly, tejida a partir de intrincadas madejas de guita- 
rras —que él alimentaba a través de un Echoplex y siempre tocaba con las pun- 
tas de los dedos— tan delicadas y prismáticas como la escarcha que se conden- 
sa en el cristal de una ventana. Lejos de ser un soldado, Reilly era un desertor 
de la vida normal. Sufría de anorexia nerviosa y su música sonaba todo lo trans- 
lúcida que cabría esperar viniendo de alguien que casi no tenía carne alguna 
sobre los huesos. En el segundo disco de The Durutti Column, £C, de 1981, 
Reilly incluyó un tributo a lan Curtis; la canción, “Missing Boy”, bien podría, 
sin embargo, haberse tratado de él mismo. 

Altamente influenciado por el sonido de The Pop Group (a quienes habían 
visto en vivo como soporte de Pere Ubu en 1978), el funk noir de A Certain 
Ratio se consolidó enormemente cuando reclutaron a un baterista tan bueno 
como Bruce Smith. Las baterías funk de Donald Johnson evitaban casi por sí 
solas que el sonido nebuloso de la banda se precipitase irremediablemente hacia 
el vacío. En “Flight”, uno de sus primeros singles, se puede escuchar mejor que 
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en ninguna otra parte la manera en la que la música de A Certain Ratio traba- 
jaba justo en la tensión entre un funk seco (golpes simultáneos al aro y al parche 
y redoblantes repiqueteantes, líneas de bajo neuróticas, guitarras rítmicas entre- 
cortadas y nerviosas) e interferencias frías y húmedas, como si proviniesen del 
interior de una caverna (trompetas que parecían flotar a través de la niebla, man- 
chones difusos de una guitarra tan llena de efectos que, más que una guitarra, 
parecía un sintetizador). A veces, A Certain Ratio sonaba como Joy Division po- 
niéndose manos a la obra. El cantante Simon Topping básicamente clonaba el 
zumbido barítono y monótono de Curtis, y las letras dejaban entrever impulsos 
oscuros y estados de conciencia sombríos. “A Certain Ratio tenía un sentido de 
la moda bizarro; el pelo súper corto, shorts extragrandes color caqui”, recuerda 
Dave Haslam, historiador de la cultura pop de Manchester. Este look, que re- 
cordaba vagamente al colonialismo o a las fuerzas militares alemanas Afrika Korps, 
se prestaba a ser fácilmente malinterpretado como un coqueteo con el fascismo. 
De todas maneras, la presencia de un negro detrás de la batería ayudaba a con- 
trarrestar el aura ligeramente sospechosa de A Certain Ratio. 

Aunque no del todo conscientemente, los sellos siempre tienden a con- 
tratar bandas que se parezcan mucho a su artista más exitoso y, así, la nómi- 
na de Factory estaba, para este entonces, repleta de grupos “tipo Joy Division” 
como Section 25 y Crispy Ambulance. Los débiles intentos de todas estas 
bandas por conseguir constituir una identidad propia se veían aún más con- 
trariados por el hecho de que todas ellas recibían el sonido registrado de 
Factory Records cortesía de Martin Hannett. El productor, mientras tanto, 
se hundía en la adicción a la heroína (aunque así y todo se las arregló para 
crear parte importante de lo mejor de su carrera como una de las dos mita- 
des de The Invisible Girls, la banda que estuvo a cargo de proveer la música 
de acompañamiento para el genial poeta punk manchesteriano John Cooper 
Clarke en discos como el clásico Snap, Crackle [+] Bop). En cuanto a Hook, 
Sumner y Morris, estaban luchando por encontrar alguna nueva dirección 
que los sacara de la oscuridad que había terminado reclamando Curtis. 
Eventualmente, eligieron el nombre New Order [Nuevo Orden] para anun- 
ciarle con claridad al mundo su deseo de empezar de cero. Pasaría bastante 
tiempo, sin embargo, antes de que descubrieran también una nueva direc- 
ción musical, lo que acabaría ocurriendo gracias a la música dance electró- 
nica de Nueva York. 


Factory dominaba la escena postpunk de Manchester. La única alternati- 
va interesante y de relativa importancia era un núcleo de actividad concentra- 
do alrededor de una organización llamada The Manchester Music Collective. 
El Manchester Music Collective era un invento de los músicos experimenta- 
les Trevor Wishart y Dick Witts (que, de hecho, era un colega de Tony Wilson 
en Granada TV). Usando el dinero de una beca de una de las ramas regionales 
del Arts Council, Wishart y Witts alquilaron un sótano y lo transformaron en 
un espacio para eventos que originalmente funcionaba los lunes por la noche. 
The Fall hizo su primer recital allí y Joy Division participaba del colectivo de 
manera regular. “Nos daba un lugar donde tocar, conocíamos a otros músicos, 
charlábamos, intercambiábamos ideas”, le dijo lan Curtis a NME. “También 
nos daba la posibilidad de experimentar en público.” 

“El Manchester Music Collective fue un gran invento”, recuerda Richard 
Boon. “Había un montón de extrañas bandas nuevas que compartían equipos: 
Dislocation Dance, Gay Animals, The Hamsters y todo un grupo de bandas 
que formaban parte del sello Object Music, como Spherical Objects, Grow- 
Up y la banda del propio Dick Witts, The Passage.” 

En determinado momento, con una seguidilla de hits independientes como 
su tercer disco Degenerates, The Passage de hecho le peleó a Joy Division el tí- 
tulo de la banda más importante de Manchester. Su álbum debut, Pindrop 
—que lidiaba con las temáticas de “el amor, el poder y el miedo” envolviéndo- 
las en una música evocadora, apocalíptica—, fue aclamado por Paul Morley, de 
NME, como un clásico postpunk tranquilamente comparable a Unknown 
Pleasures. Originalmente un percusionista de formación clásica, Witts cons- 
truía arreglos densos, dramáticos, que eran excitantemente rítmicos, pero que 
no parecían rock *n' roll en lo más mínimo. “Usábamos sonidos de campanas, 
sonidos militares como fanfarrias de trompetas, bronces y vientos; lo que fuera 
que sugiriera cosas ajenas al rock”, dice Witts. Junto con este sonido épico 
venía una altanería temática rayana al didactismo. “Devils and Angels” despo- 
tricaba contra la religión organizada y, por su parte, “XoYO” exploraba de modo 
oblicuo las políticas de género. 

En un primer momento, Witts había formado The Passage como una co- 
laboración con Tony Friel, el primer miembro de The Fall en irse de la banda. 
Para 1980, todos los miembros originales de The Fall, a excepción de Mark E. 
Smith, habían sido reemplazados. Kay Carroll, una enfermera psiquiátrica que 
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se había hecho amiga de Una Baines, empezó a salir con Smith y, eventual- 
mente, se transformó en la manager de The Fall. La dinámica de las relacio- 
nes de poder al interior de la banda cambió. “Se puso todo un poco “Yoko y 
Lennon”, dice Bramah. “La novia declamando la genialidad de Mark. Tony 
fue el primero en irse. Sentía que había invertido mucho en The Fall. El nom- 
bre de la banda se le había ocurrido a él, y Tony era el único de todos nosotros 
que era un músico en serio.” Á continuación, tras una crisis nerviosa en parte 
desencadenada por el consumo de drogas y por el estilo de vida no del todo 
saludable que estaba llevando, se fue Baines. “Tenía veinte años y estaba seria- 
mente enferma. Me llevó doce meses poder siquiera volver a hablar con la 
gente.” El baterista Karl Burns se quedó hasta finales de 1978 y Bramah per- 
sistió hasta abril de 1979. “Mark es un genio, pero terminó haciendo que tra- 
bajar con él se volviera muy difícil para mí. Igual, la separación de la banda no 
tuvo tanto que ver con la música; tenía más que ver con cómo se nos estaba 
tratando cotidianamente.” 

Según Baines, Smith armó su nuevo The Fall con los roadies de la banda, 
que ya tenían su propio grupo y eran, por lo demás, mucho más maleables. 
“Una sola palabra de Mark podía aniquilarlos”, dice Geoff Travis, de Rough 
Trade, que produjo el tercer disco de estudio de The Fall, Grotesque (After the 
Gramme). “Lo amaban, pero estaban un poquito aterrados. Me acuerdo de estar 
sentado con él una vez en un café y decirle: ¿No te parece que es realmente 
extraño, Mark, que ninguno de los miembros de la banda te hable?”. Una de 
las cosas que dijo fue: “Los músicos son la forma de vida más vil que existe 
sobre la superficie de la tierra'.” 

Con Smith literalmente marcando el tiempo, The Fall se embarcó en su 
época más intensa y creativa y grabó toda una serie de álbumes visionarios y 
singles brillantes, primero para Rough Trade y, luego, para el sello Kamera. A 
lo largo de 1980, de hecho, The Fall alcanzó a Joy Division en la carrera por 
convertirse en la banda postpunk más importante de Manchester: llegó a ocu- 
par los puestos más altos de los charts indie con los discos Totales Turns y 
Grotesque (After the Gramme) y los singles “How 1 Wrote *Elastic Man” y 
“Totally Wired”. 

Grotesque era algo así como el equivalente alucinatorio contemporáneo de 
las caricaturas del siglo XVIII de William Hogarth, esas que retrataban a las 
clases bajas inglesas entregándose a sus placeres (una idea que The Fall segui- 


ría explorando durante este período en singles como “P'm into CB”, una sáti- 
ra hilarante acerca de un desventurado radioaficionado). Para Barney Hoskyns, 
de NME, toda esta época de The Fall -que va desde Grotesque hasta el pican- 
te mini-LP Slates- echaba al oyente en desquiciantes “baldíos de sonido sin 
tema, mensaje o política algunos. Estos discos eran política, conjuraciones vi- 
vientes de lo vulgar y lo grotesco al interior de la vida proletaria en el norte 
de Inglaterra. Lo que [la música de The Fall] daba a entender era que toda la 
ciudadela de las cómodas tradiciones de la clase obrera —las instituciones de 
los barbitúricos, el alcohol y el bingo— podía ser transformada, podía inclu- 
so transformarse a sí misma, en una profunda revolución cultural”. Smith 
había mencionado esta idea en las notas de la contratapa de Totales Turns. 
Haciendo alusión al circuito de clubes de clase trabajadora del norte del país 
en los que The Fall había empezado a tocar durante sus primeros días de vida 
a falta de otras opciones, Smith especulaba arriesgadamente: “Quizás un día 
emerja un sonido que sea propio del norte pero que no esté atado a la maldi- 
ta actitud de este circuito de la muerte, o que tampoco sea una mera repeti- 
ción de movimientos con base en la capital”. Fue este escenario hipotético el 
que inspiró el épico tema final de Grotesque, “The N.W.R.A.”, que son las si- 
glas para “The North Will Rise Again” [El Norte resurgirá]. “Es algo así como 
un documento de una revolución que podría tener lugar”, explicó Smith. 
“Como alguien que escribe un libro acerca de qué hubiese pasado si los nazis 
hubieran invadido Inglaterra.” 

Más o menos alrededor de esta misma época, Smith acuñó el género mu- 
sical imaginario “country 'n' northern” para separar a The Fall de las bandas 
conscientemente experimentales como The Pop Group. “Somos una banda 
muy regresiva por muchos motivos”, le dijo al fanzine Printed Noises. Así y 
todo, aun cuando la música de The Fall parecía volverse cada vez más rústi- 
camente primitiva y cruda, lo cierto es que las letras de Smith se fueron vol- 
viendo más intratablemente abstractas que nunca. Su torrente sinceramente 
avant-garde de afirmaciones encriptadas yuxtapuestas a trozos de texto en- 
contrado (los tabloides británicos eran una de sus fuentes predilectas de fa- 
tuidades) parecía estar fuera de control, derramándose hasta las tapas y los so- 
bres internos de los discos de The Fall, que ahora estaban todos pintarrajeados 
con mini-declamaciones enfurecidas borroneadas a mano, esloganes crípticos, 
caricaturas y dibujitos. Mirando todos estos garabatos y escuchando cancio- 
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nes como “2nd Dark Age”, uno podía seguir un hilo narrativo fracturado que 
contaba la historia del ex artista de cabaret Roman Totale y su hijo, el agente 
secreto Joe. Totale, decía Smith, era un “ser subterráneo [...] maldecido con un 
conocimiento místico”. También tenía tentáculos, que era la razón por la cual 
había tenido que volcarse a la vida subterránea. “Es como si su cara hubiese 
empezado a gotear”, intentó explicar Smith. El cantante alimentó este elemen- 
to mágico para contrarrestar la imagen más extendida de The Fall como una 
banda que solo tenía que ver con la decadencia industrial y las filas en las ofi- 
cinas estatales para cobrar el seguro de desempleo. “Soy una persona soñado- 
ra y no me gusta que se me asocie a bandas realistas”, dijo. 

Junto con el speed y los hongos, los sueños de Smith también se alimen- 
taban de cuentos de terror cósmico. Este género de relatos cortos fue inaugu- 
rado por gentlemen ocultistas del siglo XIX como M. R. James, Arthur Machen, 
Algernon Blackwood y H.P. Lovecraft, todos autores de los que Smith era fa- 
nático. Para ser una banda abocada a desnudar el rock de todas sus mistifica- 
ciones románticas, The Fall tenía un costado sorprendentemente cargado de 
superstición. Smith creía que estaba en armonía con las vibraciones extrañas 
de determinados lugares y que su escritura era clarividente. “Solía ser un mé- 
dium, pero bebí todo lo necesario para dejar de serlo”, fue una de sus salidas 
en 1996. Leer al escritor de ciencia ficción adicto a las anfetaminas Philip K. 
Dick le proporcionó conceptos como “pre-cog” [precognición] y “psychic 
time travel” [viaje psíquico a través del tiempo]. Esta última idea en particu- 
lar fue la que dio forma a la canción “Wings”, en la que Smith recluta duen- 
decillos y vuelve, a través de un “timelock” [compuerta temporal], a la déca- 
da de 1860. Una fase adolescente de ver fantasmas inspiró canciones como 
“Spectre vs. Rector” y “Elves”, en la que el cantante aúlla: “¡Lo fantástico está 
complotado contra mí!”. 

La culminación de la fascinación de The Fall por lo sobrenatural llegó en 
1982 con Hex Enduction Hour, la mitad del cual fue grabado en Islandia, un 
país en el que la gran mayoría de la gente cree en las hadas. El tema “Iceland” 
fue improvisado en Reykjavik, en un estudio con paredes volcánicas, con toda 
la banda rezumando una confusión nebulosa de zumbidos solo apoyada en un 
loop de piano de dos notas y un banjo que sonaba como un sitar, todo esto 
sumado al toque final de los conjuros de Smith recitando algo acerca de “tirar 
runas contra tu propia alma”. Hex Enduction Hour es The Fall en su estado 


más intimidatorio y primitivo. La formación con dos baterías de “Just Step 
SWays” trae una nueva tumultuosidad polirrítmica al monstruoso murmullo 
de la banda. “Hip Priest” tiene un swing casi propio del jazz, y las guitarras de 
“Who Makes the Nazis?” [¿Quién hace a los nazis?] (la respuesta, por cierto, 
es “subnormales intelectuales”) suenan como esquirlas de piedras siendo talla- 
das de una de las caras de una montaña. 

Hex Enduction Hour fue “algo así como un gran “¡adiós!” a... todo”, dijo 
Smith. Y es un disco que la banda nunca superó. Pero The Fall siguió adelan- 
te, alternando entre fases relativamente deslucidas y períodos de renovada ins- 
piración (The Wonderful and Frightening World of The Fall, de 1985, era como 
un Hex Enduction Hour pop, onírico y casi agradable). Para este entonces, 
Smith ya había pulido ese personaje mediático que sigue haciéndolo un eter- 
no favorito a la hora de las entrevistas: el clásico polemista británico que sos- 
pecha de las buenas acciones y de aquellos que están demasiado preocupados 
por ayudar, un cascarrabias que desdeña la basura de moda y la palabrería po- 
lítica, ya sea que esta provenga de la izquierda o de la derecha. 

La personalidad de Smith es solo igualada por la fuerza de la música de 
The Fall, que es una fuerza de la naturaleza. Todavía en actividad casi treinta 
años más tarde, The Fall ha acumulado una obra que compite con la de Bob 
Dylan en tamaño y densidad. Una obra que es como una masa de agua, infi- 
nita y siempre cambiante, con su “movimiento estático” generando continua- 
mente nuevos patrones centelleantes. Dicen que uno jamás entra dos veces en 
el mismo río, y así es en el caso de The Fall. 
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CAPÍTULO 8 
DEGRADACIÓN INDUSTRIAL: 
LA MUSICA DE LA FABRICA 
DE LA MUERTE DE THROBBING GRISTLE 


“Cuando la gente me pregunta de dónde soy, refiriéndose a mi nacionalidad, 
nunca digo 'británico'; contesto que soy de Manchester, en Inglaterra”, le 
contó Genesis P-Orridge, el fundador de los pioneros de la música industrial 
Throbbing Gristle, al biógrafo de la banda, Simon Ford. “Eso no quiere decir 
que sienta nostalgia por Manchester. Manchester me creó amargado y resen- 
tido. Aprendí esa frialdad absoluta de Manchester. No es un medioambiente 
muy espiritual.” 

A pesar de toda la fealdad y la brutalidad incesantes que absorbió de su 
entorno urbano, es correcto decir que la música industrial fue el segundo flo- 
recimiento de una auténtica psicodelia. Por supuesto que, en una primera 
escucha, el ruido azotador de Throbbing Gristle y su retoño, la música indus- 
trial, parece estar insoportablemente lejos de la mística extática y bucólica de 
1967. Las melodías de canción de cuna y las imágenes de cuento para niños 
de Syd Barrett, o las nostálgicas ensoñaciones arcádicas de The Byrds parecen 
más bien la antítesis de las canciones de Throbbing Gristle, en las que la ino- 
cencia solo figura como algo para ser profanado. En cuanto a la tranquilidad 
pastoril, baste con decir que cuando Throbbing Gristle posó delante de un idí- 
lico acantilado cubierto de verdísima hierba fresca que miraba hacia el Canal 
de la Mancha para la tapa de su disco 20 Jazz Funk Greats, solo se trataba de 
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un chiste retorcido: esas pasturas en particular, conocidas como Beachy Head, 
son uno de los lugares preferidos de los suicidas a la hora de saltar. 

Pese a todo lo anterior, la música industrial comparte mucho con la psi- 
codelia. El impulso primario de ambos géneros es volarle la cabeza a la gente 
a través de una sobrecarga sensorial multimedia. Los shows en vivo de casi 
todas las bandas industriales incluyen proyecciones de películas que fueron 
ensambladas siguiendo las técnicas de cut-up y efectos de luces extremos, 
cosas que hacen pensar, casi automáticamente, en los happenings y los acid 
tests de los sesenta. Richard H. Kirk, de Cabaret Voltaire, que editó parte de 
sus primeras “attic tapes” vía el sello de Throbbing Gristle, Industrial Records, 
describió los shows en vivo de su propia banda como “un mal viaje”. Tanto 
la psicodelia como la música industrial respondían al imperativo sonoro de 
que “ningún sonido habrá de quedar sin procesar”, abandonando en conse- 
cuencia las técnicas de grabación naturalistas a favor de un intenso procesa- 
miento sonoro, los loops de cinta magnética y el ruido electrónico. La dife- 
rencia (y lo que hace que la música industrial sea una “auténtica” psicodelia 
y no un mero revival) es que la música industrial es una psicodelia invertida, 
una psicodelia que reemplaza la poética celestial por el vertiginoso fulgor de 
las entrañas del abismo cósmico. 

También había conexiones históricas directas entre los freaks obnubilados 
por el ácido de finales de los sesenta y los estetas de la autopsia de finales de 
los setenta. El flyer para el primer concierto —o “desconcierto”, como ellos 
mismos lo bautizaron aprovechando el juego de palabras- en vivo de 
Throbbing Gristle, en 1976, describía al grupo como una banda de “trash 
postpsicodélico”. Era la pura verdad. El origen de Throbbing Gristle hay que 
rastrearlo en COUM Transmissions, un grupo de arte performático dedicado a 
destrozar tabúes sociales, que a su vez había comenzado como una banda de 
“cosmic rock” absurdista. En 1971, COUM actuaba como banda soporte de 
Hawkwind, el grupo más importante del underground “postpsicodélico” bri- 
tánico. Si uno mira fotos de Genesis P-Orridge tomadas alrededor de 1969, 
no hay nadie a quien se parezca más, con esa misma expresión cansina y tris- 
tona y esos mismos largos mechones de pelo llovido, que a Neil el Hippie de 
The Young Ones, la serie de televisión emitida por la BBC2 entre 1982 y 1984. 
De hecho, el verdadero nombre de Genesis P-Orridge también es Neil, Neil 


Megson. Y la lista de sus preferencias musicales (The Doors, Pearls Before 


Swine, The Fugs, Beefheart, Zappa) encajaba a la perfección con el elásico 
perfil de un head. 

En 1966, con tan solo dieciséis años y después de haber leído en los dia- 
rios distintas notas acerca de las primeras fiestas ácidas de Londres, P-Orridge 
organizó un happening en su colegio, una escuela secundaria privada en la 
ciudad de Solihull, en la región occidental del centro de Inglaterra. Algunos 
años más tarde se unió a la comuna artística Transmedia Explorations, una 
ramificación del colectivo Exploding Galaxy que, para este entonces, ya se 
había hecho un nombre en el ambiente gracias a sus performances de “teatro 
cinético” en clubes psicodélicos como UFO. “Transmedia” hacía referencia a 
la idea, de moda en aquel tiempo, de una nueva forma de “arte total” que 
implicaba la creación de “experiencias” a través de la combinación de distin- 
tos tipos de arte y la destrucción de las barreras existentes entre performer y 
espectador. Más llamativo aún era el estilo de vida comunal de Transmedia. 
Todas las rutinas y los hábitos, todos los roles y las expectativas habían sido 
desbaratados deliberadamente: sus miembros dormían en una cama distinta 
todas las noches, elegían su ropa cada mañana de un baúl comunal y almor- 
zaban y cenaban a horas extrañas. 

Esta búsqueda de cierta autenticidad y pureza a través de un riguroso régi- 
men de “decondicionamiento” se transformó en la marca registrada de todo 
lo que hizo P-Orridge, ya sea en su arte o en su vida. “Necesitamos hallar 
métodos que nos permitan desarmar los prejuicios y las ideas preconcebidas, 
los modos de aprobación y aceptación irreflexivos, las expectativas que nos 
vuelven, al interior mismo de nuestros propios patrones de conducta artifi- 
ciales, tan vulnerables a Control”, escribió años más tarde, tomando presta- 
do de Burroughs este concepto casi místico de “Control” como un poder 
omnipresente que se infiltra hasta el interior mismo de las fibras de nuestra 
conciencia. Tanto COUM como Throbbing Gristle pretendieron accionar 
“detonaciones psíquicas que nieguen a Control”. 

Luego de estas aventuras con Transmedia, P-Orridge volvió a la insípida 
ciudad de Hull —condado de Yorkshire del Este, en el norte de Inglaterra— y 
formó su propio laboratorio de arte colectivo, COUM Transmissions, en el 
mismo lugar en el que tiempo atrás había sido un estudiante de administra- 
ción social y filosofía. Se enamoró de una flower child, Christine Carol Newby, 
y ella se mudó al cuartel general comunal de COUM, que había sido armado en 
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un depósito, y enseguida se rebautizó como Cosey Fanni Tutti. COUM empe- 
z6 siendo algo así como una banda de rock que hacía música ahí en el momen- 
to, sin dejarse desanimar por la falta de formación en técnicas de improvisa- 
ción, usando tanto violines rotos y pianos preparados como instrumentos clá- 
sicos del rock como la batería y el bajo eléctrico. Inspirado por los escritos de 
John Cage y por primitivistas como The Fugs y The Velvet Underground, P- 
Orridge creía que “el futuro de la música reside en las personas que no son 
músicos”. Mientras tanto, a medida que se agregaban disfraces y utilería y que 
se montaban instalaciones completas, los caóticos recitales de COUM se fueron 
poniendo cada vez más teatrales y “ambientales”. P-Orridge y Tutti se dieron 
cuenta de que podían conseguir becas del Arts Council si describían lo que 
hacían en términos de arte performático antes que como rock. 

Comenzando en julio de 1972 con un evento llamado The Alien Brain, 
COUM montó una serie de performances cada vez más excéntricas y escanda- 
losas en galerías y festivales de arte multimedia por toda Gran Bretaña y 
Europa. Un antecedente importante para COUM era Fluxus, un movimiento 
artístico internacional de la década del sesenta cuya obra combinaba elemen- 
tos de neodadaísmo, Zen y filosofía del absurdo, todo esto teñido de cierto 
aspecto polémico y controvertido típico del arte performático. P-Orridge 
hablaba, de hecho, de su admiración por la “continua batalla y el constante 
diálogo que Fluxus sostenía contra y con el arte en sí mismo”. Otra de las pie- 
dras de toque de COUM, también oriunda de los sesenta, eran los accionistas 
vieneses y sus proezas ceremoniales de abyección y automutilación. Algunos 
de los elementos típicos de una performance de COUM incluían a P-Orridge 
disponiendo cabezas de gallina amputadas sobre su pene y masturbándose, o 
a él y Tutti teniendo relaciones sexuales anales y vaginales a la vez gracias a la 
intermediación de un consolador doble. La utilería habitual constaba de dis- 
tintas combinaciones de tampones usados, gusanos, huevos negros, plumas y 
jeringas llenas de leche, sangre u orina. P-Orridge podía, por ejemplo, clavar 
una aguja hipodérmica en su testículo y luego inyectar la sangre que se había 
sacado en un huevo negro. O, para una piece de résistance, tal vez se hacía a sí 
mismo un enema de sangre y leche y después se tiraba un gas despidiendo 
todo el líquido y salpicando todo el piso de la galería. 

Para finales de 1973 COUM ya estaba instalado en Londres. Su nuevo cuar- 
tel general era el sótano de una fábrica abandonada en el East End. A comien- 


zos del año siguiente, COUM reclutó a un nuevo miembro, Peter 
Christopherson, apodado “Sleazy” [sórdido], por su especial interés en el per- 
vertido extremismo sexual de la agrupación. Sleazy trabajaba como diseñador 
adjunto en Hipgnosis, el legendario colectivo de diseño gráfico inglés que esta- 
ba detrás del innovador y extravagante arte de tapa de bandas de rock progresi- 
vo como, entre tantas otras, Pink Floyd. Este era otro indicio de las relaciones 
de la música industrial con la postpsicodelia, como también lo fue, en 1975, la 
llegada de Chris Carter, el cuarto miembro de lo que enseguida habría de trans- 
formarse en Throbbing Gristle. La gran experiencia de conversión de Carter 
había sido haber visto a Pink Floyd en 1968 bajo los efectos del ácido. En vez 
de salir corriendo a agarrar un instrumento, abrió una empresa dedicada a dise- 
ñar y producir shows de luces y efectos visuales que terminó trabajando con 
bandas tan distintas como Yes y Hawkwind. Más tarde, siendo ya un devoto del 
krautrock cósmico de Tangerine Dream, se volcó hacia los sintetizadores. 

Cada vez más preocupado porque COUM estuviera siendo sofocado por la 
aceptación (sus performances eran cubiertas por las publicaciones especializa- 
das del mundo del arte y los estaban invitando a presentar su “obra” en toda 
Europa), P-Orridge decidió que era tiempo de un giro estratégico hacia el 
mundo de la cultura pop. Quería hallar una audiencia con más probabilida- 
des de sentirse tanto genuinamente desafiada como movida a la acción por los 
efectos de shock y las ideas radicales de COUM. P-Orridge también estaba fas- 
cinado con la idea “warholesca” de usar la fama, el bombo publicitario y la 
controversia como medios artísticos en sí mismos. 

Oficialmente fundada en septiembre de 1975, Throbbing Gristle se zam- 
bulló sin reparos en un proyecto de conceptualización e investigación sónica. 
Durante la semana, Carter, un geniecillo técnico, construía parlantes, peda- 
les de efectos y módulos de sintetizador. Le armó a Sleazy un dispositivo elec- 
trónico único: apodado el “Gristle-izer”, el artilugio era algo así como un 
mecanismo de producción de musique concréte o un sampler primitivo. Su 
teclado de una sola octava disparaba todo un conjunto de cassetteras, cada 
una de las cuales estaba cargada con sonidos que iban desde diálogos toma- 
dos de la televisión o el cine hasta conversaciones cotidianas que habían sido 
subrepticiamente grabadas durante los vagabundeos de Sleazy. Las propias 
voces de la banda estaban densamente procesadas; Carter las alimentaba a tra- 
vés de un pedal de eco con chorus que le permitía tanto acelerarlas y ralenti- 
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zarlas como hacerlas sonar viscosas o temblorosas. Carter también adaptó los 
instrumentos más convencionales, como el bajo y la guitarra, alimentándolos 
con una multiplicidad de efectos. Todos estos tratamientos, por supuesto, 
transformaban la guitarra y el bajo en máquinas sintetizadoras de sonido. A 
diferencia de los verdaderos sintetizadores, sin embargo, sacarle sonido a una 
guitarra o a un bajo aún seguía involucrando un elemento de fisicalidad, una 
participación activa y práctica del cuerpo, que fue la que recubrió el sonido 
de Throbbing Gristle de una atmósfera machacante y percusiva única. 

Parecería no ser una coincidencia que Throbbing Gristle se haya forma- 
do en 1975, el. mismo año en que Lou Reed sacó el infame Metal Machine 
Music. Pero mientras Lou Reed describía sus intrincados tapices de ruido 
blanco como una forma de música contemporánea, el enfoque de Throbbing 
Gristle era más “rock”, en el sentido de que pretendían literalmente, rockear, 
sacudir al oyente hasta los huesos. Su búsqueda era en pos de crear una expe- 
riencia corporal total que fuera a la vez envolvente y violenta. Se deshicieron 
de las canciones, la melodía y el groove en favor de la pura fuerza física apa- 
bullante del sonido. “La gente cree que la música es solo para los oídos, se 
olvidan de que alcanza toda la superficie del cuerpo, los poros, las células, que 
afecta a los vasos sanguíneos”, afirmó P-Orridge. El interés de la banda en la 
“música metabólica” la llevó a explorar las investigaciones militares alrededor 
del uso del infrasonido como un arma no mortífera con la cual, de acuerdo 
con determinadas frecuencias, se podían causar vómitos, ataques epilépticos 
e incluso defecación involuntaria. El propio sótano de los Throbbing Gristle 
devino un “laboratorio de investigación caótico”, con P-Orridge y Carter 
usándose a sí mismos como conejillos de indias para explorar los efectos per- 
ceptivos y físicos de las frecuencias altas y bajas, la distorsión y el volumen 
extremo. Recordaba P-Orridge: “Hubo momentos en los que, jugueteando 
con las frecuencias, nos provocamos visión de túnel, o no podíamos caminar, 
o no conseguíamos pararnos derechos y demás”. 

La banda entera era en gran parte un experimento, un ejercicio concep- 
tual para ver si sus integrantes podían ser aceptados como un grupo de rock 
al tiempo que llevaban las fronteras formales y de contenido del rock hasta 
sus límites más extremos. En una entrevista, P-Orridge recordaba los pasos 
que habían seguido a la hora de crear conceptualmente la banda: “Démosle 
un nombre realmente inapropiado (throbbing gristle” [cartílago palpitante] 


es jerga “hecha en Yorkshire” para referirse a un pene erecto). No tengamos 
baterista porque las bandas de rock tienen bateristas. No aprendamos a tocar. 
Pongamos un montón de contenido, en términos de palabras e ideas. Una 
banda, normalmente, se trata de música, habilidad, talento, estilo y todo ese 
tipo de cosas. Tiramos por la borda todos los parámetros habituales que defi- 
nían a una banda y dijimos: “Tengamos contenido, autenticidad y energía. 
Neguémonos a vernos o a tocar de cualquiera de las maneras que podrían ser 
aceptables para una banda, y veamos qué pasa”. 

La presentación oficial de Throbbing Gristle tuvo lugar en octubre de 
1976, en la fiesta de inauguración de Prostitution, la muestra de COUM en el 
Institute of Contemporary Arts que el grupo veía como su canción de despe- 
dida. Al menos en términos de la cantidad de atención que recibieron por 
parte de la prensa, el último suspiro de COUM también resultó ser su momen- 
to más glorioso. Ubicado en el corazón de Londres —a una pequeña camina- 
ta del Palacio de Buckingham, la Cámara de los Comunes y la National 
Gallery—, el Institute of Contemporary Arts era un umbral, el lugar en el que 
colisionaban la periferia radical del arte y la alta cultura. La pieza central de 
Prostitution era una serie de fotos que documentaban el trabajo de Tutti como 
modelo en unas cuarenta revistas porno. Esto —más la exhibición de tampo- 
nes usados— hizo de Prostitution un detonante perfecto para la preocupación 
pública que venía creciendo a pasos agigantados en torno a la cuestión de los 
subsidios, las becas a la vanguardia, y en torno a aquello que estaba financian- 
do el Arts Council con el dinero de los contribuyentes en tiempos de rece- 
sión y recortes en el gasto público. El político conservador Nicholas Fairbairn 
denunció a Prostitution como “una atrocidad asquerosa [...] Los fondos públi- 
cos se están despilfarrando aquí para la sola destrucción de la moralidad de 
nuestra sociedad. ¡Estas personas son un grupo de destructores de la civiliza- 
ción!”. Atónitos, los integrantes de COUM se convirtieron sorpresiva e inespe- 
radamente en el Enemigo Público Número Uno de los diarios británicos 
—objeto de titulares furibundos e historias calumniantes en los tabloides y 
símbolo de la decadencia de los valores morales en los diarios más sobrios—. 
El escándalo llegó incluso hasta la Cámara de los Comunes, donde más de un 
miembro del Parlamento exigió explicaciones. 

La controversia que se levantó alrededor de Prostitution estuvo a la misma 
altura que el pánico mediático que se generaría apenas unos meses más tarde 
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alrededor de Sex Pistols, después de que estos hubieran salido en la televisión 
pública diciendo malas palabras. De hecho, entre la audiencia de ese primer 
show de Throbbing Gristle en el Institute of Contemporary Arts había más 
de un punk a punto de ser famoso. Sin embargo, tanto P-Orridge como el 
resto de la banda eran más bien escépticos frente a las credenciales que acre- 
ditaban al punk como música radical. Para ellos, el punk era demasiado pare- 
cido al rock, demasiado musical. P-Orridge creía que la exhortación del fan- 
zine Sniffin' Glue “Acá hay tres acordes, ahora arma una banda”— todavía le 
concedía demasiado a la musicalidad tradicional. “Empieza por los acordes. 
Están diciendo: “Sé como todo el mundo, tienes que aprender a tocar. Se 
puede empezar sín acordes. Por qué no decir, simplemente: “Forma una banda 
y no importa cómo suene o incluso si hacen un solo sonido, si en vez de sonar 
solo se quedan ahí en silencio por una hora; solo hagan lo que quieran'.” 
Throbbing Gristle, subrayaba P-Orridge con frecuencia, era “antimúsica”. 
Durante un show a principios de 1977, P-Orridge se despachó desdeñosa- 
mente contra los punks que los estaban abucheando desde la audiencia: “No 
se puede tener anarquía y música”. Durante esa cacofónica presentación, Tutti 
desnudó sus pechos y Genesis vertió sangre de utilería sobre su cabeza. A con- 
tinuación, P-Orridge invitó a media docena de espectadores a que subieran 
al escenario y les dio instrumentos. 

P-Orridge creía que “uno debería acercarse a cualquier instrumento del 
mismo modo en el que lo haría un niño”. Se hizo cargo del bajo por la sen- 
cilla razón de que creía que ese era el instrumento que menos calificado 
estaba para tocar. Tutti, con la misma lógica, eligió la guitarra porque era el 
instrumento hacia el que menos atraída se sentía. Nunca aprendió a tocar 
ningún acorde, pero usaba un slide para deslizarse de manera espeluznante 
por los trastes o aporreaba las cuerdas y utilizaba la guitarra como si fuera un 
instrumento de percusión y —gracias a toda una batería de efectos— una fuen- 
te de ruido abstracto. 

Al margen de los tracks rítmicos creados por Chris Carter, las canciones de 
Throbbing Gristle se componían en vivo, ya fuese en el estudio o sobre el esce- 
nario, habiendo discutido de antemano solo las más mínimas pautas musicales. 
P-Orridge, por lo general, improvisaba sus letras tras haberle consultado rápi- 
damente al resto de la banda acerca de posibles temas líricos. La canción 
“Persuasion”, por ejemplo, se compuso durante un recital en el Centro Ibérico, 


una escuela tomada que funcionaba como centro social y club nocturno en 
Notting Hill. Apenas antes de salir al escenario, P-Orridge le preguntó a 
Christopherson sobre qué creía que debía cantar esa noche y Sleazy solo le res- 
pondió —siendo que una de sus obsesiones era cómo la gente es persuadida para 
hacer cosas (sexuales) contra su voluntad— “persuasión”. P-Orridge improvisó 
una letra acerca de un tipo que presiona a su mujer para que lo deje tomarle 
fotografías para la sección “Esposas de los Lectores” de una revista porno. 

Había pros y contras en esta fijación de Throbbing Gristle con la compo- 
sición/combustión espontánea. Continuando con una práctica que traían de 
sus días de performers, los miembros de Throbbing Gristle documentaron 
exhaustivamente cada show y editaron todo ese material. Cuando uno escu- 
cha estas grabaciones en vivo, se topa con pasajes de una intensidad asombro- 
sa: formas sonoras derretidas y distendidas que parecen gases solares saliendo 
como guirnaldas de la superficie de una estrella, chispazos lumínicos y sono- 
ros de una ametralladora emplazada en algún campo de batalla auditivo. Pero, 
al mismo tiempo, Throbbing Gristle también terminó desarrollando inevita- 
blemente todo un arsenal de riffs y muletillas explosiones de bajos penetran- 
tes, violentos accesos intempestivos, arcos que salían disparados hacia arriba— 
tan predecibles como cualquier otro lenguaje musical. Como ocurre con el 
free jazz y la improvisación musical, a pesar de todo el alboroto y la confusión, 
la paleta de colores sonoros podía empezar a parecer un tanto monótona. 

Los ensambles de improvisación libre de los años sesenta como AMM, 
una banda británica de influencias Zen que, según dicen, inspiró a Pink 
Floyd, eran implícitamente espirituales, anhelaban recuperar una “totalidad” 
perdida. Despojada de todo romanticismo, la música de Throbbing Gristle 
emulaba los ritmos monótonos y desmoralizantes de la producción en masa 
fordista. Carter comparaba la banda con una “línea de montaje sonora”. 
Throbbing Gristle bautizó a su propio sello discográfico, de hecho, 
“Industrial Records”. La palabra “industrial” hacía referencia a la manera en 
la que la banda manufacturaba ruido (¿.e.: como si se tratara de una cadena 
de producción). La palabra “records”, por otro lado, jugaba con un significa- 
do doble: evidentemente, refería a los LP y a los singles, pero también apela- 
ba a la idea de “archivos y documentos”. Throbbing Gristle veía sus ediciones 
como una serie de informes desapasionados sobre “las salvajes realidades del 
capitalismo desfalleciente”. 
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P-Orridge también veía a Throbbing Gristle como una forma de ciencia fic- 
ción. “Estamos escribiendo acerca del futuro mirando el presente”, proclamó. 
Aunque P-Orridge se cortó el pelo en 1977 como un acto simbólico de ruptu- 
ra con la era hippie, el Throbbing Gristle “clásico” de temas como “Slug Bait” y 
“Hamburger Lady” en realidad suena bastante parecido a algo así como un 
Tangerine Dream corroído y agónico, cierto tipo de rock cósmico propio de un 
universo que ya entró en una fase terminal y está perdiendo potencia. Throbbing 
Gristle también se volcaba a hacer lisa y llanamente “space music” pura y dura, 
como es el caso de “After Cease to Exist”, que ocupaba —con sus difusas brisas 
de guitarras de tonos temblorosos en la línea del primer Pink Floyd/Syd Barrett— 
todo el lado B de su primer disco, The Second Annual Report. 

Los integrantes de Throbbing Gristle vivían y trabajaban en el municipio 
de Hackney, en East London. Para finales de la década del setenta, el área era 
una de las zonas marginales más pobres del Reino Unido: tenía serios proble- 
mas de vivienda, las tasas de desempleo no cesaban de crecer y la delincuencia 
en las calles había alcanzado niveles endémicos. Todo esto y mucho más lo 
hacía un medioambiente perfecto para que el neofascista National Front, que 
mantenía una presencia fuerte en casi todos los barrios del este de Londres, se 
desarrollara, creciera y ganara adeptos. Es este resurgimiento del fascismo que 
formaba parte de su contexto inmediato el que le agregó un filo extra a la 
ambigua fascinación de Throbbing Gristle con el nazismo. Aunque bautizar a 
su estudio “The Death Factory” [La fábrica de la muerte] era en parte un reco- 
nocimiento al distrito vecino de London Fields, que era donde se había ente- 
rrado a las víctimas de la plaga, lo cierto es que lo primero que un nombre así 
traía a la mente eran los campos de concentración. El logo de Industrial 
Records era un caminito arbolado de aspecto engañosamente benigno con 
algo que parecía ser una fábrica en el fondo. Sin embargo, el caminito no era 
benigno y lo que se veía no era una fábrica sino Auschwitz, capturado por la 
cámara del propio P-Orridge durante un viaje que había hecho a Polonia para 
visitar a unos amigos. Las tapas de los singles “Subhuman” y “Distant Dreams 
(Part Two)” eran imágenes del Holocausto (una altísima montaña de cráneos 
humanos en el primer caso y andadores que les habían sido quitados a los 
ancianos y a los enfermos antes de empujarlos al interior de la cámara de gas 
en el segundo). Genesis P-Orridge explicó esta obsesión mórbida en una 
entrevista que dio a NME sosteniendo que el eslogan de Throbbing Gristle, 


“Music from the Death Factory” [Música de la fábrica de la muerte] era “una 
metáfora de la sociedad y una metáfora de la vida tal como la conocemos. 
Todos vivimos en nuestro propio campo de concentración. Lo que estamos 
diciendo es Cuidado', porque una cosa no está tan lejos de la otra”. Así y todo, 
aun cuando hicieran estas generalizaciones extremadamente melodramáticas y 
de mal gusto, lo cierto es que Throbbing Gristle sí coqueteaba con la imagine- 
ría fascista. El logo de la banda estaba basado en la insignia del rayo “¡Despierta, 
Inglaterra!” de la Unión Británica de Fascistas de Sir Oswald Mosely. 
Throbbing Gristle se balanceaba constantemente entre una conciencia 
del horror angustiada y una obsesión malsana —que bordeaba la identifica- 
ción— con el mal. Esta ambigiiedad se volvía más pronunciada que nunca con 
el uso que la banda hacía de la imaginería propia de la pedofilia. “Very 
Friendly”, una de las primeras canciones de Throbbing Gristle, trata acerca 
de las hazañas llevadas a cabo a mediados de los sesenta por lan Brady y Myra 
Hindley, los infames “Moors Murderers” [Asesinos de los Páramos] de 
Manchester, que torturaron sexualmente y asesinaron a cinco niños (aunque 
la letra de P-Orridge solo se centra en el asesinato de un joven homosexual). 
D.o.A: The Third and Final Report of Throbbing Gristle, su segundo disco, 
estaba lleno de dudosas imágenes de niñas preadolescentes, incluyendo una 
pequeña fotografía, insertada en un recuadro en la esquina inferior derecha 
de la tapa, de una niña rubia recostada en una alfombra de piel con su ropa 
interior expuesta. En el single “We Hate You (Little Girls)” [Las odiamos 
(niñitas)], P-Orridge prácticamente echa espuma por la boca de furia mien- 
tras grita acerca de sentir aversión por “sus pequeños bucles! Y sus lindos ves- 
tiditos/ Y sus pequeños senos”. P-Orridge creía que sus letras eran una con- 
tinuación de la manera en la que The Velvet Underground había expandido 
la composición de las canciones de rock hasta tocar zonas tabú como el sado- 
masoquismo y la heroína. Todas estas ideas alrededor del criminal como artis- 
ta y la psicopatología como libertad también tenían detrás de sí una larga tra- 
dición que se extendía hasta De Quincey, pasando por Bataille, Dostoievski 
y el Marqués de Sade. En Bomb Culture, su clásico libro de 1968 acerca de la 
emergencia de la contracultura británica, Jeff Nuttall señaló a los Asesinos de 
los Páramos como un momento crucial. Los crímenes “inimaginables” de los 
amantes demoníacos convencieron a muchos bohemios de que la sociedad se 
estaba volviendo loca, mientras que otros tantos reconocieron que Brady, un 
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admirador del Marqués de Sade, no había hecho más que poner en truculen- 
ta práctica máximas del arte radical tales como “Toma tus deseos como reali- 
dades” y “Todo es posible y nada está prohibido”. 

Con este mismo espíritu, los recitales de Throbbing Gristle eran sádicos 
asaltos a sus audiencias, no solo mediante continuas descargas de ruido, sino, 
además, mediante violentos juegos de luces (estroboscópicas convulsivas, 
lámparas halógenas de alto voltaje apuntadas a la cara de la gente). Una vez 
que las audiencias empiezan a esperar una experiencia extrema, es momento de 
dar vuelta la página. El primer cambio de dirección importante de Throbbing 
Gristle llegó con el single “United”. Siguiendo a The Second Annual Report (un 
disco ultra lo-fi que había sido registrado usando únicamente una grabadora 
Sony, un solo micrófono condenser y un cassette estéreo común y corriente), 
“United” era lo suficientemente brillante y resplandeciente como para pasar 
por pop. El tema, inspirado en la música disco y diseñado “para que la gente 
se enamore” (de acuerdo con el comunicado de prensa de Industrial Records 
que acompañó su edición), podría haber sido material apto para los charts si 
no hubiese sido por su groove ligeramente anormal y las voces cansinas y 
babosas de P-Orridge. “United” sería la primera de toda una serie de cancio- 
nes electro pop bailables que habrían de habitar algún lugar a medio camino 
entre Giorgio Moroder y Cabaret Voltaire: “Hot on the Heels of Love” 
(porno disco palpitante adornado por los susurros de Cosey), “Adrenalin” 
(con su propulsión escalofriante, metálica y reluciente), “Distant Dreams 
(Part Two)”, el lado B de la anterior. 

En un giro típico de Throbbing Gristle, “United” volvió a aparecer en 
D.o.A, solo que tan acelerada que sus cuatro minutos originales se vieron 
reducidos a dieciséis segundos de chillones ruiditos de murciélago. D.o.A 
frustró aún más las expectativas. Contenía canciones clásicamente 
“Throbbing Gristle” como “Hamburguer Lady” (un remolino nauseabundo 
de sonido gimoteante y agonizante inspirado en la historia real de una vícti- 
ma de un incendio que había quedado irreconociblemente carbonizada de la 
cintura para arriba), pero también incluía tracks “solistas” como la rapsodia 
“ABBA cruza con Kraftwerk” de Chris Carter, “AB/7A”, y la inesperadamen- 
te lastimera y confesional “Weeping” [Llorando] de P-Orridge, grabada con 
cuatro tipos diferentes de violín. Esta última, motivada por el hecho de que 
Cosey Fanny Tutti había dejado a P-Orridge por Chris Carter, es el equiva- 


lente de la música industrial al himno de las separaciones maritales intra- 
banda, “Go Your Own Way” [Sigue tu camino] de Fleetwood Mac. En 
“Weeping”, la línea “no me viste tragándome mis pastillas” hacía referencia al 
intento de suicidio de P-Orridge en noviembre de 1978, cuando, con el cora- 
zón roto, tomó una gigantesca cantidad de antidepresivos y cápsulas de este- 
roides antes de salir al escenario del Cryptic One Club y se despertó en la uni- 
dad de cuidados intensivos. 

A medida que las fracturas al interior de Throbbing Gristle se ensancha- 
ban, P-Orridge empezó a pasar cada vez más y más tiempo con Monte 
Cazazza, un performer extremista de San Francisco que se había convertido 
en algo así como el quinto miembro no oficial de la banda y en una verdade- 
ra alma gemela/mentor para P-Orridge. Su primer contacto había ocurrido 
en el circuito del mail art, un movimiento artístico de alcance planetario que 
implicaba enviarles a otras personas trabajos hechos a mano e intrincadamen- 
te diseñados por medio del servicio postal (P-Orridge disfrutaba de mandar- 
le a Cazazza animales muertos). Durante los primerísimos primeros días de 
existencia de Throbbing Gristle, Cazazza ayudó a la banda en lo que a con- 
ceptualización y estrategia se refería. Incluso fue él quien acuñó el término 
“música industrial”: “Medio como un chiste al principio: música industrial 
para gente industrial”, recuerda Cazazza. “¡No pretendía que la gente se lo 
tomara tan en serio!” El primer lanzamiento de Industrial Records ajeno a 
Throbbing Gristle fue, de hecho, el single de Cazazza de 1979 “To Mom on 
Mothers Day”. Su lado B, “Candyman”, trataba acerca de un asesino de 
niños llamado Dean Corll que dirigía una fábrica de caramelos en Texas. 

Cazazza pasó gran parte de 1979 en Inglaterra, apuntalando la moral 
herida de P-Orridge. Un ávido lector de literatura supervivencialista y libros 
sobre armas, fue Cazazza quien llevó a los Throbbing Gristle hacia la imagine- 
ría militar. La banda empezó a usar ropa de camuflaje. Sus recitales de abril de 
1979, en Derby y Sheffield, empezaron ambos con una secuencia sampleada 
a partir de una cinta de entrenamiento del Ejército de los Estados Unidos que 
incluía los sonidos de los inconfundibles disparos de toda una variedad de 
armas de alta tecnología, como lanzagranadas, cañones sin retroceso, misiles 
antitanque y el lanzallamas de un transporte blindado de personal. Throbbing 
Gristle siempre había atraído a un cierto tipo de fan verdaderamente fanático, 
y P-Orridge empezó a interesarse en el potencial que todo esto parecía tener 
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para la creación de un culto cuasi-paramilitar. A través de las circulares de 
Industrial Records, comenzó a invitar a los fans de Throbbing Gristle a con- 
vertirse en agentes de la banda: “¿Quieres ser un Guardia Terrorista comple- 
tamente equipado? ¿Estás listo para la acción? Asume Concentración del 
Poder. NADA QUE NO SEA UNA GUERRA TOTAL. ¡GUERRA NUCLEAR YA! Entonces 
pide un catálogo de armas, ropa de gala y los kits e indumentaria de supervi- 
vencia disponibles”. 

Alrededor de esta misma época, Throbbing Gristle se embarcó en un expe- 
rimento de psicología totalitaria que se le fue un poquito de las manos. Bajo los 
efectos de su nuevo material de lectura supervivencialista, la banda transformó 
su hogar en East London en un fuerte con las ventanas pintadas de negro, alam- 
bre de púas sobre el muro que rodeaba el jardín y un sistema de alarma anti- 
rrobo incluidos. Una andrajosa tribu de nómadas había sentado campamen- 
to en el área baldía que estaba justo detrás de su casa y la repentina ola de crí- 
menes en el vecindario parecía coincidir con su llegada. “La policía no hacía 
nada por nosotros, así que decidimos que teníamos que sacar a esa gente de 
ahí”, dice Cazazza. “Estaban haciéndonos la vida imposible y nosotros deci- 
dimos contraatacar de una manera interesante.” Throbbing Gristle desató 
una guerra sonora contra los despreciables nómadas, irradiando frecuencias 
infrasónicas hacia su campamento y provocándoles un malestar considerable 
que se evidenciaba en síntomas que iban desde meros dolores de cabeza y 
ansiedad hasta patrones de sueño irregulares y pesadillas. Eventualmente, los 
indeseables vagabundos empacaron sus caravanas y se fueron, convencidos de 
que el área estaba maldita. 

Todo este episodio parece un viaje emprendido de modo consciente hacia 
el lado oscuro de la psicología paranoide, hacia una disposición protofascista 
obsesionada con los chivos expiatorios y las tramas persecutorias. P-Orridge 
estaba al tanto de que estos “gitanos” (como eran conocidos popular y erró- 
neamente por toda la ciudadanía hostil en todo el Reino Unido) estaban 
incómodamente cerca de los vagabundos romaníes que habían sido acorrala- 
dos por los nazis solo para ser luego exterminados como “una plaga de alima- 
ñas”. Pretendiendo separarse a sí mismos del asqueroso estilo de vida de estos 
errantes, Throbbing Gristle los apodó “subhumanos”. Sea como fuere, dos 
grandes singles emergieron de esta fase en la que la banda decidió jugar con 
fuego. La tapa de “Subhuman” mostraba la imagen de una caravana acompa- 


ñada del dístico: “You make me dizzy with your disease/ I want to smash you 
and be at ease” [Me mareas con tu enfermedad/ Quiero romperte la cabeza y 
estar en paz]. El otro single, “Discipline”, salió en dos versiones diferentes. La 
primera, grabada en vivo en el club $036 de Berlín, documenta de modo 
fehaciente que la canción está siendo escrita ahí mismo sobre el escenario. El 
tema de la canción —proporcionado esta vez por Tutti unos pocos minutos 
antes de que la banda saliera a escena— activa una improvisación de P-Orridge 
que, básicamente, consiste en toda una serie de órdenes ladradas una tras 
otra. Con once minutos de duración, el track empieza con paso vacilante y 
luego logra cohesión, como si se estuviera sometiendo él mismo al proceso de 
regimentación que propone. El beat suena como una bota militar pisando a 
los débiles y a los mansos que tiene debajo hasta hacerlos puré, mientras que 
otros tantos horripilantes sonidos tipo esquiladora conjuran una atmósfera de 
matadero. La segunda versión, grabada en Manchester, suena mucho más 
ajustada: P-Orridge proclama como si fuera una cruza entre coordinador de 
boy scouts y Fiihrer: “Are you ready boys? Are you ready girls?/ We need some 
discipline in here” [;Están listos, chicos? ¿Están listas, chicas?/ Necesitamos 
algo de disciplina aquí). En la tapa del single, Throbbing Gristle posa frente 
al edificio que una vez fue el Ministerio de Propaganda del Tercer Reich; la 
contratapa exhibe el eslogan “Marching music for psychic youth” [Música 
militar para la juventud psíquica). 

¿Cómo sucumbió Throbbing Gristle, una banda de criaturas producto de 
los sesenta y sus ideales libertarios, a esta fascinación por el fascismo? A decir 
verdad, hay toda una zona resbaladiza en la que el anarquismo (o al menos ese 
tipo de anarquismo libertino y libertario que, más que con los consejos obre- 
ros, tiene que ver con un individualismo casi solipsista y un hedonismo sin ley 
que no admite restricción alguna) se invierte hasta convertirse en un curioso 
aprecio y una extraña afinidad con ciertos aspectos del nazismo. El punto de 
convergencia entre ambas cosmovisiones se da gracias a ese lado gnóstico del 
nazismo preocupado por lo pagano y lo primordial. Las investigaciones de P- 
Orridge alrededor de los cultos y las sociedades secretas lo habían llevado a 
toparse con libros que se ocupaban de las obsesiones de los círculos más altos 
del nazismo con el ocultismo, la alquimia y la búsqueda del Santo Grial. 

También había todo un trasfondo potencialmente totalitario al interior de 
la propia contracultura de los sesenta, trasfondo que estaba con necesidad 
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latente en su misma cruzada en pos de recuperar —tal como la bautizaron los 
situacionistas— la “totalidad perdida”. En su libro Mindfuckers, los periodistas 
Robin Green, David Felton y David Dalton acuñaron el término “Acid 
Fascism” [Fascismo Ácido] para describir el síndrome de figuras como Charles 
Manson. En el contexto de los últimos años de la década del sesenta, con la 
energía utópica del flower power cargándose lentamente de oscuridad y devi- 
niendo siniestra, Manson fue solo uno de los muchos sociópatas carismáticos 
que se aprovecharon cual aves de rapiña de los niños dañados por las drogas 
de la contracultura, reclutándolos para formar parte de familias sustitutas en 
las que el espíritu de grupo cumplía una función esencialmente idéntica a 
aquella de la retorcida visión del mundo de la figura paterna. Los miembros 
de Throbbing Gristle eran todos fans de Manson. En efecto, las obsesiones de 
P-Orridge lo estaban conduciendo hacia la creación del concepto de “Thee 
Temple ov Psychick Youth” [El Templo de la Juventud Psíquica], la organiza- 
ción tipo secta que habría de construir alrededor de su banda post-Throbbing 
Gristle, Psychic TV. Lo primero en ser descripto como un “Psychic Youth 
Rally” [una Congregación de la Juventud Psíquica] fue un show de Throbbing 
Gristle en Manchester a fines de 1980. Apenas algunos meses antes de eso, 
P-Orridge ya había dado evidencias de su nueva percepción de sí mismo como 
un chamán con la edición del cuarto álbum de Throbbing Gristle, Heathen 
Earth, que fue enteramente improvisado en vivo, en el estudio, frente a una 
pequeña audiencia de amigos y asociados. Grabar una única actuación frente 
a un reducido grupo de “iniciados” era, tal como declaró él mismo, un inten- 
to de crear una atmósfera ritual y ceremonial en la cual la magia —“sonora y 
filosófica”, subrayó P-Orridge— pudiera hacerse presente. 

Para la primavera de 1981, las tensiones generadas dentro de Throbbing 
Gristle por la separación de Tutti y P-Orridge ya no permitían que la banda 
pudiese seguir funcionando. P-Orridge sentía, además, que la banda ya había 
vivido más de lo debido. Throbbing Gristle, creía, había ido más allá de las 
raíces del rock, de esas raíces agrarias que se remontaban al blues, y había 
creado un nuevo tipo de música (o antimúsica) que era la apropiada para la 
sociedad posindustrial. El siguiente paso, le dijo a un entrevistador en un pro- 
grama de radio, era “ir más allá, hasta donde el hombre se toca con el espa- 
cio. No quiero decir una cosa cósmica tipo Tangerine Dream, quiero decir: 
hacia el interior de la cabeza”. El mismísimo hecho de que Throbbing Gristle 


hubiese conseguido congregar a una audiencia sustancial que aceptaba lo que 
hacía (para cuando salió Heatben Earth, los altísimos niveles de ventas de 
Industrial Records lo habían convertido en uno de los sellos independientes 
más importantes del Reino Unido) ya era signo de que era tiempo de pasar 
a Otra cosa. 

Throbbing Gristle había construido un nuevo género virtualmente desde 
cero, todo un campo subcultural entero compuesto por bandas coetáneas 
(espíritus afines que estaban transitando un camino parecido en simultáneo 
con Throbbing Gristle y por sus propios medios, como Cabaret Voltaire, 
Non, SPK, Z'ev y Clock DVA, algunas de las cuales, de hecho, editaron sus 
discos por Industrial Records) y por bandas directamente catalizadas por 
Throbbing Gristle (no solo en el Reino Unido, sino también en lugares tan 
distantes como Yugoslavia, Australia y Japón). Lo más extraordinario acerca 
del legado de Throbbing Gristle es que prácticamente crearon, ellos solos y 
pese a haber tenido una actitud más bien desdeñosa hacia la música en sí 
misma, una de las ramas más duraderas y densamente pobladas de la música 
postpunk. En cierto sentido, la música de Throbbing Gristle se entendía 
mejor si se la pensaba como una máquina expendedora para sus ideas, como 
un vestigio de la existencia previa de COUM al interior del mundo del arte 
conceptual. Throbbing Gristle sabía exactamente lo que estaba haciendo y se 
lo contaba a sus oyentes de forma meticulosa y elocuente, sin dejar afuera ni 
el más mínimo detalle. De hecho, si se considerara de forma literal la posi- 
ción de Throbbing Gristle —la música como un medio para alcanzar un fin 
distinto a ella misma, como un vehículo para la transmisión de información-—, 
en cierto sentido bien podrían saltearse los discos y simplemente leer las elo- 
cuentes entrevistas del encantador P-Orridge. 


Para cuando Throbbing Gristle anunció que “la misión había terminado”, 
P-Orridge ya sentía que la música industrial se estaba convirtiendo en una 
escena perceptiblemente desagradable. Si eso era cierto, sin embargo, era en 
gran parte culpa de los propios miembros de Throbbing Gristle, que se habí- 
an ocupado de propagar la idea de que los extremos de la existencia humana 
eran más fructíferos artísticamente hablando que toda zona intermedia. Para 
P-Orridge, el ejemplo más grosero de una banda que hubiera “malinterpreta- 
do” a Throbbing Gristle era Whitehouse, un grupo que él aborrecía. La sutil 
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distinción entre Throbbing Gristle y Whitehouse pasaba por una finísima 
línea —una línea que corría entre una presentación neutral o ambivalente del 
horror, la atrocidad y la crueldad y un inequívoco y descarado deleitarse en 
el mal-, que muchos seguidores y músicos del género industrial cruzaban 
con facilidad. 

En las notas de la contratapa del primer álbum de Whitehouse, 
Birthdeath Experience, el fundador y líder de la banda, William Bennett, 
prometía que “esta es la música más brutal y extrema de todos los tiempos”. 
Whitehouse usaba un sintetizador Wasp para generar un ruido nocivo y gra- 
baba todo al borde de la saturación para conseguir el máximo de distorsión 
posible. No les importaban en lo más mínimo ni el ritmo, ni la melodía, ni 
la estructura: sus miembros cortaron todo lazo con cualquier género musical 
precedente y engendraron, en el proceso, un microgénero de música indus- 
trial basado en la premisa “los oídos son heridas” que luego daría en llamar- 
se “power electronics”. La meta de Bennett era “ir directamente, sin escalas, 
a estados humanos puros”, lo que en su cabeza quería decir violencia y viola- 
ción sexual encantadoramente servidas en melodiosas cancioncillas tales 
como “Pm Coming Up Your Ass” [Te voy a acabar en el culo] y “Cock 
Dominant” (Pija dominante]. Aunque el nombre del grupo había sido toma- 
do de la revista porno Whitehouse (que a la vez había sido descaradamente 
bautizada así en honor a una famosa activista anti-pornografía inglesa), lo cier- 
to era que la banda de Bennett en realidad prefería las publicaciones ultra 
hardcore “para especialistas” como Tit Pulp y Shitfun, ambas eventualmente 
tomadas como fuente de inspiración para canciones del mismo nombre. Otros 
de los temas favoritos de la banda eran el fascismo y los asesinos seriales. 

Cuando Bennett hablaba de su “idea de un sonido coercitivo, tiránico”, 
las palabras automáticamente adquirían la tonalidad de toda su visión del 
mundo. Un experto en el Marqués de Sade, Bennett probablemente hubiera 
estado de acuerdo con el virulento antihumanismo del ministro Saint-Fond 
a partir de Juliette, que soñaba con establecer un sistema neofeudal que trata- 
ra a una casta entera de personas como animales. “Afirmo que la primera y 
más viva inclinación del hombre es, sin ninguna duda, encadenar a sus seme- 
jantes y tiranizarlos con todo su poder”, declaró el Marqués de Sade a través 
del personaje de Saint-Fond. “La destrucción, el mal y la opresión son las pri- 
meras inclinaciones que la Naturaleza ha grabado en nuestros corazones.” En 


sus “acciones” en vivo (un reconocimiento a los accionistas vieneses), Bennett 
gritaba cosas como “Es tu derecho matar, es tu puta naturaleza” y, después de 
aproximadamente unos quince minutos de ruido atronador, trifulcas entre la 
audiencia, derramamiento de sangre y botellas volando por los aires, por lo 
general llegaba la policía y paraba todo. 

Compartiendo el escenario con Whitehouse en algunas de estas primeras 
“acciones” estaba Steve Stapleton, un personaje que se repartía entre estas 
“participaciones especiales” y su propia banda, Nurse with Wound. Aunque 
esta última: hizo un disco entero inspirado en el Marqués de Sade en colabo- 
ración con Whitehouse (7he 150 Murderous Passions), la mayor parte del 
tiempo, sin embargo, la música de Nurse with Wound era bastante más 
juguetona. De hecho, Stapleton rechazaba de plano el término “música 
industrial”, diciendo que Nurse with Wound solo había quedado encasillada 
como una banda industrial porque la tapa de su primer disco mostraba imá- 
genes de fetichismo y bondage que habían sacado de la revista Latex and 
Leather Special. Así y todo, aun cuando no sea el caso de su contenido, el 
enfoque postrock de la banda respecto de las esculturas de ruido abstracto y 
los collages de found sounds permite que su música encaje cómodamente en 
la categoría industrial. 

Si Nurse with Wound tenía un avatar espiritual, sin embargo, no era el 
Marqués de Sade, sino otro escritor francés, Lautréamont, el autor del poema 
en prosa gótico de 1868 Los cantos de Maldoror. El álbum debut de Nurse 
with Wound, Chance Meeting on a Dissecting Table of a Sewing Machine and 
an Umbrella, de 1979, tomó su nombre de una de las comparaciones delibe- 
radamente absurdas de Lautréamont, esa cuya incongruencia particularmen- 
te onírica hizo que fuera abrazado por los surrealistas como un ilustre precur- 
sor. En vez de las clásicas cinco estrellas, la revista Sounds adjudicó a Chance 
Meeting on a Dissecting Table of a Sewing Machine and an Umbrella cinco sig- 
nos de interrogación, porque el crítico John Gill no estaba seguro de si sus 
concatenaciones de ruido aparentemente arbitrarias eran pura genialidad o 
un mero sinsentido. 

Musicalmente hablando, el primer amor de Stapleton era el krautrock. 
De hecho vivió en Alemania por algún tiempo, donde trabajaba como roadie 
para bandas Kosmische Musik menores como Kraan. El sobre interno de 
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incluía una lista esotérica y legendariamente larga de música experimental, 
desde improvisación libre hasta musique concréte y europrog. Si este primer 
disco todavía sonaba un tanto amorfo (fue grabado en solo seis horas por 
un grupo de semi-músicos que nunca antes habían tocado juntos), para 
Homotopy to Marie, de 1982, sin embargo, Stapleton ya había desarrollado 
una manera verdaderamente idiosincrática de organizar el ruido, usando el 
estudio como un instrumento más para crear paisajes sonoros enigmáticos, 
cautivantes y tan magníficamente grotescos como una animación de los 
hermanos Quay. 

Una de las cosas que la gran mayoría de las bandas industriales post- 
Throbbing Gristle compartía era un enfoque decididamente nórdico respec- 
to del ritmo. En el mejor de los casos, esto se traducía en grooves apoyados 
en latidos de metrónomo 4 la Giorgio Moroder y, en el peor, solo significaba 
torpes beats de portentosa marcha militar. Algunas bandas de música indus- 
trial abrazaron, no obstante, la música dance negra contemporánea. Dos de 
las mejores de ellas, Clock DVA, de Sheffield, y 23 Skidoo, de Londres, eran, 
de hecho, apadrinadas por los propios Throbbing Gristle. Clock DVA era la 
banda que Adi Newton había formado después de que lo echaran de The 
Future. Luego de una fase inicial de experimentos sonoros abstractos usando 
loops de cinta magnética pregrabada y cut-ups, Clock DWVA editó, vía 
Industrial Records, White Souls in Black Sutts. Seleccionado a partir de quin- 
ce horas de improvisación, el material que había llegado al disco era un inten- 
to, dice Newton, “de grabar ese preciso instante en el que acontece la magia 
intuitiva, eso que los surrealistas describen como automatismo psíquico 
puro”. La influencia del funk —James Brown, The Pop Group- recién se notó 
en el segundo disco de Clock DVA, Thirst. “Eso es lo que buscamos; algo así 
como un funk más tenso, de una energía más nerviosa, música corporal que 
te haga estremecer y haga que te muevas”, le dijo Newton a Melody Maker. 

Con puras líneas de bajo hoscas y saxofones malhumorados, internamen- 
te retorcidos, 7hírst fue editado en 1981 por Fetish, un sello fundado por 
Rod Pearce, un fan de Throbbing Gristle que había sido el responsable de 
editar el último single de la banda de P-Orridge. Fetish también era el sello 
de 23 Skidoo. Apoyándose en un puñado de pioneros de la música negra (el 
funk vudú aditado de cocaína de On the Corner de Miles Davis, la sulfúrea 
oratoria apocalíptica de The Last Poets, la dura polirritmia hipnótica de Fela 


Kuti), 23 Skidoo veía el funk como una energía siniestra, como una metáfo- 
ra activa de Control, y el groove, como una trampa. Su mini-LP de 1981, 
Seven Songs, alcanzó los primeros puestos de los charts indie y aún hoy suena 
espeluznantemente intenso. Abre con “Kundalini”, un remolino malévolo de 
instrumentos de pequeña percusión, acoples de guitarra y cánticos guturales. 
En “Vegas El Bandito”, un humeante bajo slap y ritmo nervioso y crispado se 
pelean con unas trompetas por siempre perdidas en la niebla (un motivo clá- 
sico de la música industrial que había sido inventado por Cosey Fanni Tutti, 
que tocó la corneta en varios tracks de Throbbing Gristle). El mejor tema de 
todos es “Porno Bass”, la canción con la que la música industrial finalmente 
hizo su tan debida declaración de principios antifascista: los zambidos de un 
bajo profundísimo reverberan en una oscuridad cavernosa a través de la cual 
navega a la deriva la voz aristocrática —levantada de una entrevista radial- de 
la execrable groupie de Hitler Unity Mitford. Puestas en medio de un disco 
que está excitantemente cargado de ritmos de trance y funk negro, las quejas 
de Mitford contra la “insensata reiteración” de la música pop en tanto “signo 
de una raza que está degenerando” quedan expuestas de modo implícito 
como paranoia aria. 

Alex Turnbull, de 23 Skidoo, dice que aunque es cierto que le debían 
mucho a Throbbing Gristle en términos prácticos (P-Orridge los dejaba ensa- 
yar en The Death Factory) e intelectuales, en lo que a música respecta esta- 
ban influenciados por bandas más intensamente rítmicas como A Certain 
Ratio. Throbbing Gristle se separó por completo de toda la música de la diás- 
pora africana: jazz, R8<B, funk, reggae. 23 Skidoo, en cambio, dejó entrar a 
la Norteamérica negra en la música industrial. Es más, también dejó entrar a 
todo el resto del mundo. Fanáticos de la “Ethnological Forgery Series” de Can 
y de los préstamos panglobales de Holger Czukay, 23 Skidoo tocó en el pri- 
mer festival de world music WOMAD, en julio de 1982, preparando un set 
especial que combinaba ritmos de trance étnicos con un bombardeo de musi- 
que concrete urbana. “En vez de usar los sonidos agradables de la “world music, 
usamos ruidos de ciudad, garrafas de gas, explosiones”, dice Turnbull. “Un 
tercio de la gente huyó de inmediato, pero los que se quedaron estaban tipo: 
“Guau, ¡eso era absolutamente inesperado!” 

Parte de la lista de temas para el WOMAD terminó formando el lado A de 
su próximo disco, The Culling ls Coming. El festival de repiques de gongs con 
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cuerpo de campana del lado B indicaba una desviación hacia el este, hacia la 
música de Bali. En 1984 y tras una expedición a Indonesia, 23 Skidoo grabó 
Urban Gamelan. La atmósfera del disco evoca algo así como una intranquili- 
dad húmeda (piénsese en Apocalipsis Now). Para estas alturas, los integrantes 
de 23 Skidoo ya estaban menos interesados en el ruido terrorista al estilo de 
Throbbing Gristle y más entusiasmados con la idea de usar la repetición para 
inducir de forma gradual “un cierto tipo de trance, esa idea de alcanzar el 
éxtasis a través de la música”. Casualmente, una droga llamada “éxtasis” tam- 
bién empezaba a hacer sus primeras apariciones en la escena industrial alre- 
dedor de esta misma época. 

23 Skidoo y Clock DVA fueron retoños atípicos de Throbbing Gristle. La 
gran mayoría de las bandas industriales de la segunda ola favorecieron o bien 
los paisajes de ruido abstractos o bien el metrónomo teutónico. Ya más aden- 
trados en los ochenta, la progenie de Throbbing Gristle se vuelve innumerable: 
Lustmord, Nocturnal Emissions, Death in June, In the Nursery, Controlled 
Bleeding, Laibach, Skinny Puppy, Severed Heads, Front 242, Last Few Days, 
:Zoviet*France:, Merzbow —la lista podría seguir y seguir—. La mayoría de 
ellas compartieron con sus progenitores el mismo sesgo anti-rock (e incluso 
antimúsica) y el mismo enfoque centrado en el contenido e impulsado por el 
concepto. Exactamente como ocurrió con The Velvet Underground (uno de 
los poquísimos grupos que Throbbing Gristle reconoció públicamente como 
influencia), a veces parecería que todo aquel que escuchó a Throbbing Gristle 
armó su propia banda. 


CAPÍTULO 9 


CONTORSIÓNATE: 
NUEVA YORK Y LA NO WAVE 


Más o menos al mismo tiempo que Throbbing Gristle se embarcaba en su mi- 
sión antimúsica, todo un movimiento de bandas similarmente abocadas a de- 
moler la historia del rock y empezar de cero comenzaba a asomar la cabeza en 
el downtown de Manhattan. Bajo la égida de lo que dio en llamarse “no wave”, 
todas estas bandas -Contortions, Teenage Jesus and The Jerks, Mars, DNA— 
pretendían hacer borrón y cuenta nueva y crear a partir de una mentalidad de 
la que se hubiesen extirpado primero todas las nociones y las reglas que habían 
sido aceptadas hasta ese entonces en torno a la musicalidad. 

Como ocurría con Throbbing Gristle y las demás bandas industriales bri- 
tánicas, el impulso primordial detrás de los grupos no wave era su desprecio por 
el tradicionalismo del punk rock. En efecto, uno de los primeros artículos pu- 
blicados alrededor de la escena del CBGB —representada por bandas como 
Ramones, Television, Patti Smith, Blondie, The Heartbreakers y compañía—, 
acertó en señalar, bastante tempranamente y con precisión, el hecho de que el 
punk intentaba presentarse a sí mismo como un retorno de algo perdido. Escrito 
en 1975 por James Wolcott y titulado “Un impulso conservador en el nuevo 
underground del rock”, el artículo de The Village Voice celebraba la escena nu- 
cleada alrededor del CBGB y de Maxs Kansas City por haber creado una sensa- 
ción de comunidad frente a la cultura del rock del mainstream, que ahora había 
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degenerado solo en otra rama más de la industria del espectáculo con su pro- 
pia aristocracia de intocables megaestrellas inalcanzables. Sin embargo, la trans- 
literación musical de este impulso igualitario suponía tirar por la borda todo lo 
que había ocurrido desde la década del setenta hasta ese entonces —y no solo la 
pomposidad y la ostentación, sino también la ambición y el experimentalismo— 
y volver hacia atriás. “El punk solo es rock *n' roll básico realmente bueno... 
Verdadero rock básico de los cincuenta y principios de los sesenta”, declaró ni 
más ni menos que Nancy Spungen, una autoridad en el tema. 

¿Cuán diferentes eran las camperas de cuero y el culto a lo adolescente de 
Ramones del revival de los cincuenta que tenía lugar en el mainstream de la cul- 
tura pop americana con películas y series televisivas como Grease y Happy Days, 
entre otras cosas? La vigorizante explosión de velocidad y el minimalismo de 
Ramones ciertamente cumplieron su cometido a la hora de poner en evidencia 
la indulgencia fofa y la flaccidez del rock de mediados de los setenta, pero, a 
decir verdad, lo cierto es que en dos discos la banda ya había agotado todo lo 
que podía tener para decir al respecto. Por su lado, el refrito “Chuck Berry” de 
The Heartbreakers era apenas más sofisticado que el pub rock británico (The 
Heartbreakers solo eran algo así como un Dr. Feelgood con un goteo intrave- 
noso de heroína en vez de uno meramente etílico). Aun la banda más aventu- 
rera de toda la escena, Television, estaba fuertemente influenciada por la músi- 
ca de finales de los sesenta: la interacción caprichosa y voluble de sus dos guitarras, 
de hecho, bebía directamente de las fuentes del acid rock de la costa oeste de 
bandas como The Byrds, Country Joe and The Fish y Grateful Dead. 

Las bandas no wave, por el contrario, definían la radicalidad no como un 
retorno a las raíces, sino como desarraigo. Lo que las unía a unas con otras no 
era tanto un sonido en común, sino esta determinación compartida de cor- 
tar de cuajo toda relación con el pasado. Musicalmente hablando, iban desde 
los estentóreos cantos fúnebres de Teenage Jesus and The Jerks hasta el trash 
funk marcado por el jazz de Contortions, desde las flagelantes guitarras ca- 
cofónicas de Mars hasta los grooves desencajados de DNA. Rastríllese la his- 
toria del rock y solo se encontrará un puñado de antecedentes para lo que hi- 
cieron estas bandas: el costado menos cancionero y decididamente orientado 
hacia el ruido abstracto más violento de The Velvet Underground; Metal 
Machine Music de Lou Reed; el chillido primal de Yoko Ono y las perfora- 


ciones intempestivas de la guitarra de John Lennon en The Plastic Ono Band; 


las convulsiones “avant-blues” de Captain Beefheart. Sea como fuere, lo cru- 
cial es que las bandas no wave actuaban como si no tuvieran ni un solo ante- 
pasado. En claro contraste con las bandas industriales del Reino Unido, sin 
embargo, los grupos no wave sí montaron su revuelta contra la tradición del 
rock usando la instrumentación clásica del rock, a saber: una guitarra, un bajo 
y una batería. A veces, hacían leudar este arsenal tan restringido con vientos 
o teclados, pero, cuando lo hacían, estos últimos siempre eran clásicos órga- 
nos de los sesenta, jamás sintetizadores. Curiosamente, era como si la no wave 
pensara que la ruta electrónica hacia la producción de un ruido postrock era 
demasiado fácil. Era más desafiante y, tal vez, también más amenazante recu- 
rrir a las propias armas del rock para usarlas en su contra. Es esto último lo 
que explica por qué la música no wave siempre ha invitado tan irresistible- 
mente a apelar a la metáfora del desmembramiento, la deshonra y la “profa- 
nación del cadáver del rock”. 

Quizás de un modo un tanto irónico, fue una técnica tradicional del blues 
y el country, el slide, la que dio a la no wave algunos de sus sonidos más descon- 
certantemente novedosos, Tal como lo usaban tres de sus guitarristas femeninas 
más relevantes Connie Burg en Mars, Lydia Lunch en Teenage Jesus y Pat Place 
en Contortions-, el slide era, para los novatos de la música, la manera más rápi- 
da de generar sonidos asombrosos y alarmantes sin necesidad alguna de apren- 
der cómo había que poner los dedos para hacer sonar un acorde. “¿Quién que- 
ría acordes? ¿Quién quería todas esas progresiones armónicas que ya habían sido 
usadas hasta el hartazgo en el rock?”, espeta la frontwoman y líder de Teenage 
Jesus, Lydia Lunch, indiscutida reina de cabellos negro azabache de la no wave. 
“Usaba un cuchillo, una botella de cerveza... El vidrio era lo que producía el 
mejor sonido. Al día de hoy sigo sin saber ni un solo acorde de guitarra.” 

Además de huirle a la electrónica, las bandas no wave tampoco abrazaron 
del todo las posibilidades que el estudio de grabación tenía para ofrecer en ma- 
teria de manipulación sonora. Era en pequeños clubes y a un volumen sobre- 
cogedor donde la no wave era más efectiva. Las pocas grabaciones de estudio 
que sobrevivieron a la escena (la mayoría de ellas originalmente capturadas por 
Charles Ball y editadas a través de su sello independiente con base en Nueva 
York, Lust/Unlust) son como notas a pie de página de la experiencia en vivo. 
Junto al ataque puramente sónico, los recitales de las bandas no wave a menu- 
do involucraban cierta dosis de agresión física. James Chance, el líder y can- 


209 


210 


tante/saxofonista de Contortions, por ejemplo, solía convertir los shows de la 
banda en happenings al saltar del escenario para atacar al público (empuján- 
dolo, cacheteándolo, incluso —según cuenta la leyenda— agarrando una vez a 
una chica del pelo y mordiéndole “la teta” a otra; o al menos eso afirmó él en 
una entrevista). 

“James era como una pintura de Jackson Pollock, una personalidad súper 
explosiva”, dice Adele Bertei, la tecladista de Contortions. “Y tenía un lado se- 
riamente masoquista. Así que saltaba en medio de la gente y empezaba a besar 
a alguna chica. El novio de esa chica lo empujaba y le decía que se largase, y así 
empezaba el necesario desmadre subsiguiente. Nuestro bajista, George Scott, y 
yo saltábamos del escenario y nos metíamos en el tumulto. Y después todos ter- 
minábamos volviendo al escenario con la cara llena de sangre. James siempre 
era el que más maltrecho quedaba porque era el que se llevaba la peor parte, y 
además, es súper chiquito.” Aunque en cierto grado eran puro sensacionalismo, 
estrategias fríamente calculadas por sus miembros para procurarle a la banda 
tanto notoriedad como atención por parte de la prensa, todas estas tácticas tam- 
bién estaban influenciadas por esa eterna necesidad de las vanguardias de hacer 
físicamente añicos la barrera artista/audiencia, de transformar un mero espec- 
táculo en una situación, Y funcionaba. Las entradas para los shows de Contortions 
empezaron a agotarse. “Mucha de la gente que venía a vernos era del mundillo 
del arte”, dice Pat Place. “La violencia más el elemento noise hacían de nuestros 
shows algo así como performances combinadas con música.” 

Pat Place era una típica no waver, una artista que había viajado a Nueva 
York en busca de una carrera en el mundillo del arte del downtown, solo para 
terminar siendo atraída hacia el underground de la escena rock. Apenas salida 
de la escuela de arte en Chicago, donde había estudiado pintura y escultura, 
llegó a Nueva York con la ilusión de convertirse en algún tipo de artista con- 
ceptual. “En ese momento todo giraba en torno al arte performático”, recuer- 
da. La escena de las performances y las acciones artísticas en vivo también era, 
de hecho, un semillero de futuros participantes de las filas de la no wave. Arto 
Lindsay y Robin Crutchfield, de DNA, y Mark Cunningham, de Mars, ve- 
nían del teatro experimental o del arte performático. En efecto, junto con otras 
varias futuras luminarias de la no wave, Cunningham y Lindsay habían estu- 
diado en el Eckerd College de St. Petersburg, Florida. “Como otras tantas uni- 
versidades progresistas chicas de principios de la década del setenta, el Eckerd 


College estaba poniendo en práctica algunas de las ideas que habían sido desarro- 
lladas en los sesenta, como los estudios libres. Así que era perfecto para la au- 
toexpresión, y era un imán para los bichos raros y los inadaptados de todos los 
rincones del país”, recuerda Cunningham. “Conocí a Arto el primer día que 
llegué, y ambos nos deshicimos de los compañeros de cuarto que nos habían 
asignado y nos mudamos juntos.” 

Nueva York le hacía señas al mundo presentándose como el hogar de todo 
lo conceptual y lo multimedia, como la capital mundial del cruce de fronte- 
ras estético y el “arte total”. Todas las ideas vanguardistas de los sesenta, desde 
Fluxus hasta los accionistas vieneses, dice Lindsay, “se habían filtrado hasta 
nosotros, que éramos mucho más chicos, a principios de los setenta. Estábamos 
atravesados por una actitud jovial, de ver hasta dónde se podían llevar las cosas”. 
El héroe de Lindsay era el poeta devenido performer Vito Acconci. “En espe- 
cial, su pieza Seed Bed, en la que había construido un falso piso debajo de una 
galería. ¡Se quedaba echado en ese piso por algunas horas todos los días y había 
un cartel en la pared que decía: El artista está debajo del piso escuchándote, 
fantaseando y masturbándose mientras tú estás en la galería'!” Lindsay tam- 
bién admiraba a extremistas tales como Chris Burden y Hermann Nitsch, que 
ponían en escena sangrientas proezas de resistencia y abyección montándolas 
de un cierto modo ritual. 

En parte, los artistas gravitaban hacia la escena rock del underground neo- 
yorquino porque parecía que allí, a diferencia de lo que ocurría en el mundo 
del arte, había más chances de conseguir que algo realmente sucediera. El mer- 
cado del arte estaba deprimido y entrar en el circuito de galerías era difícil para 
los pintores jóvenes. Así y todo, incluso artistas exitosos como Robert Longo 
tocaban en bandas. El punk había devuelto al rock su condición de planta ge- 
neradora de energía de la cultura moderna. Hacía que el ambiente de los espa- 
cios de arte del SoHo, hogar de las instalaciones multimedia, las performances 
y los conciertos de los compositores minimalistas, se viera pálido y blando. 
Aunque había algunos músicos “reales” entre las filas de la no wave (Chance, 
por ejemplo, contaba con una formación de conservatorio), la mayoría de sus 
adeptos no tenía ninguna relación con el rock más allá de escucharlo. En gene- 
ral, su vocación primaria era el cine o la poesía o las artes visuales. Así, en tanto 
llegaban a la música desde otras áreas, tendían a mostrar un enfoque ligeramen- 
te distanciado que les permitía acercarse a sus instrumentos (a menudo escogi- 
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dos de modo arbitrario) como si fuesen objetos extraños, herramientas para ser 
incorrectamente usadas, abusadas o reinventadas. 

Aunque anterior por varios años tanto a la no wave como al punk, Suicide 
era, por muchos motivos, el arquetipo de esta colisión neoyorquina entre arte 
y rock. El cantante, Alan Vega, era un escultor que usaba lamparitas eléctricas 
y ready-mades (chucherías católicas kitsch, juguetes de plástico, naipes porno, 
fotos de celebridades) para crear santuarios trash a partir de su visión de una 
Norteamérica poscataclísmica del futuro cercano. A finales de la década del se- 
senta, se unió a la Art Workers Coalition, un grupo socialista militante que, en 
una ocasión, levantó barricadas frente al Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
Luego se convirtió en uno de los ejes del Project of Living Artists, un anárquico 
taller/espacio de arte performático en el SoHo. Vega trabajaba en el edificio del 
Project durante el día y se quedaba a dormir ilegalmente de noche. Fue allí donde 
conoció al músico de free jazz Martin Rev, y formaron Suicide. 

La banda surgió a partir de interminables zapadas improvisadas. “Suicide 
fue como el Big Bang”, dice Vega. “Primero caos y, luego, después de un rato, 
los gases empiezan a formar pequeñas bolas que se transforman en galaxias. 
Fue lo mismo con nosotros, solo que los gases comenzaron a formar pequeñas 
canciones: primero 'Cheree', después Ghost Rider”” Apareció un sonido único. 
Los conjuros mitad-hablados/mitad-cantados de Vega parecían una cruza entre 
rockabilly y actuación de método; Rev generaba latidos apagados con un te- 
clado electrónico desvencijado y beats crudos pero hipnóticos usando una caja 
de ritmos originalmente diseñada para casamientos y Bar Mitzvahs. 

Las letras de Vega revelan una cierta atracción similar a la que sentían Warhol 
y Lichtenstein por las historietas baratas y los íconos de la cultura de masas es- 
tadounidenses. El nombre mismo del dúo, Suicide, había sido tomado de 
“Satan Suicide”, el título de uno de los números de Ghost Rider, el cómic pre- 
ferido de Vega. Como si fuera un Elvis de ciencia ficción, la voz de Vega esta- 
ba envuelta en inquietantes reverbs y efectos de delay que, al mismo tiempo, 
evocaban el eco de la voz de Presley en la época de The Sun Sessions y las este- 
las de condensación de un cohete espacial. Deliberadamente simples, sus le- 
tras tomaban riesgos y confiaban en el poder atemporal de los clichés. 

Tan infames como poco frecuentes, los shows de Suicide funcionaban como 
aceleradores de partículas en los que las ideas del minimalismo, el arte auto- 
destructivo, el teatro vivo y el pop art colisionaban unas con otras. Si bien uno 


podía entender el carácter agresivo de los shows de Suicide y sus altercados fí- 
sicos con el público (que, en ocasiones, respondía de la misma manera: 
“Cuchillos, hachas, ¡una vez me pegaron en el ojo con una llave inglesa!”, dice 
Vega) como arte performático, lo cierto era que Vega había tomado todas estas 
ideas de Iggy Pop. En 1970, fue a ver a The Stooges que abrían para MC5 en 
el New York State Pavilion: “Iggy saltaba sobre la audiencia y de repente esta- 
ba de nuevo arriba del escenario, se cortaba a sí mismo con los palitos de la 
batería, sangraba. Todo el set duró unos... veinte minutos. Inmediatamente 
después la persona que estaba en la cabina de sonido puso uno de los Conciertos 
de Brandeburgo, de Bach, en vez del típico rock *n' roll que solía sonar en esos 
momentos, lo cual fue perfecto, porque lo que acabábamos de ver era verda- 
deramente arte, un arte fantástico. Por primera vez en mi vida vi cómo la au- 
diencia y el escenario se fusionaban en una sola cosa. El show se volvió un tipo 
de ambiente. Y eso me demostró que uno no tenía por qué limitarse a hacer 
obras de arte estáticas, uno podía crear situaciones”. 

Los integrantes de Suicide fueron los padrinos de la no wave, y esto casi li- 
teralmente. Lydia Lunch, una adolescente de dieciséis años recién llegada a 
Manhattan desde el norte del Estado de Nueva York tras haber escapado de la 
casa de sus padres, fue “algo así como adoptada por Martin Rev, que tenía un 
hijo que era hasta más grande que yo. Marty me cuidaba, me daba vitaminas. 
¿Qué mejores padres que los Suicide podría uno pedir? Fueron mis primeros 
amigos en Nueva York”. James Chance también tenía una relación filial con 
Suicide. “Primer día en Nueva York, recién salido de Milwaukee, James se nos 
acercó”, dice Vega. Chance sentía cierta afinidad con la necesidad de Suicide 
de atacar a la audiencia para destrozar eso que se conoce como la “cuarta pared”; 
por su parte, a Vega le gustaba la indiferencia “tipo Sinatra” de Chance sobre 
el escenario y creía que James “sería una súper estrella”. 

Para cuando los futuros miembros de la no wave empezaron a llegar a Nueva 
York, el corazón de la bohemia ya se había mudado del SoHo (toda la zona del 
oeste del downtown que está inmediatamente debajo de Houston Street) al 
aún más barato Lower East Side (por aquellos días, un área del este del down- 
town mucho más grande que la actual que se extendía desde 14h Street hasta 
más allá de Houston Street, limitando al sur con el borde de Chinatown). Hoy 
todavía afloran aquí y allá, en medio del aburguesamiento general de la zona, 
parcialmente producto de que un sector importante del vecindario haya sido 
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rebautizado “East Village” en la década del ochenta, rastros de la antigua mugre 
del Lower East Side. A mediados de los años setenta, sin embargo, no había 
ni un solo local de ropa o restaurante de moda a la vista. Un mosaico de edi- 
ficios incendiados y baldíos atestados de basura, el barrio entero parecía una 
zona de guerra. La gran mayoría de los hombres y mujeres “normales” había 
huido hacia los suburbios, dejándole el área a los vagabundos, los bohemios, 
los junktes y las minorías étnicas empobrecidas. Como no podían alquilar todos 
los departamentos de sus propiedades y no querían venderlos porque los valo- 
res inmobiliarios se habían desplomado, los dueños de los edificios de la zona 
empezaron a recurrir cada vez más seguido a las estafas contra las asegurado- 
ras. Incendiaban sus edificios a propósito para cobrar el seguro o dejaban que 
las instalaciones se deteriorasen hasta el punto que los propios inquilinos ter- 
minaran incendiando sus propios departamentos para ser reubicados en algún 
otro lado por el gobierno municipal. Solo en 1978, hubo 354 incendios sos- 
pechosos en el Lower East Side. 

Para aquellos que estaban preparados para vivir en un lugar que se veía tan 
bombardeado como Beirut y donde era más fácil comprar heroína que comida, 
el Lower East Side era, sencillamente, el paraíso. “Tenía un departamento en 2nd 
Street entre Avenue A y Avenue B que costaba unos ciento diez dólares por mes”, 
dice James Chance. Una Lydia Lunch sin techo pasó de visita una noche y ter- 
minó quedándose en el desvencijado edificio de cinco pisos sin ascensor por casi 
un año. Connie Burg, Mark Cunningham y Arto Lindsay vivían en 10: Street 
y Avenue B, enfrente del único pedazo de verde sustancial de todo el Lower East 
Side, el Tompkins Square Park. “Era realmente peligroso”, recuerda Burg. “Veía 
cómo le disparaban a alguien casi todos los días, dejaban los cuerpos en el medio 
del parque y ya.” El downtown casi no tenía presencia policial: el gobierno de la 
ciudad dejaba que el barrio fermentara. 

Los alquileres baratos les permitían a los no wavers trabajar solo esporádi- 
camente (si es que trabajaban en lo absoluto) y dedicarse tiempo completo a 
su arte. Y al hedonismo. “Había clubes after-hours por todos lados”, dice Pat 
Place. Además de los clubes, los no wavers frecuentaban bares de artistas como 
el Barnabus Rex y el Ocean Club, donde los tragos eran realmente baratos. 
“¡Creo que hubo todo un invierno en el que no vi la luz del día!”, se ríe Place. 
“Veías el amanecer mientras volvías a tu casa y te ibas a dormir; después te des- 
pertabas a eso de las cuatro de la tarde y empezaba todo de nuevo.” Sosteniendo 


esta escena bizarra de criaturas nocturnas había todo tipo de drogas, desde an- 
fetaminas y marihuana hasta sedantes como el Quaalude. “Pero la heroína era 
la más atractiva de todas ellas”, dice Place. “Y la más mortífera.” 3rd Street entre 
Avenue A y Avenue B era el hogar de artistas, músicos no wave y un infame 
antro de compra-venta y consumo de drogas conocido como “the Toilet”. 
Como ocurría en otros lugares de esta índole del barrio, las filas de clientes es- 
perando su turno para conseguir algo se extendían a lo largo de toda la cua- 
dra. “Casi diría que estoy convencida de que las drogas llegaron hasta aquí 
porque las propagaron deliberadamente para anestesiarnos, y todos sucum- 
bimos”, dice Adele Bertei. “Recuerdo que hubo una época en la que casi todas 
las mujeres que conocía tenían una copia de Yonqui de William Burroughs al 
lado de la cama y se inyectaban.” La inundación del mercado local con hero- 
ína iraní pura se llevó muchas vidas, entre ellas, la del bajista de los 
Contortions, George Scott II. 

Antes del SIDA y antes de Reagan, el downtown era algo así como una ex- 
traña burbuja de decadencia weimariana, específicamente caracterizada por el 
uso y abuso de drogas, el alcohol y una polimorfa perversión sexual. La ciu- 
dad como un todo bien puede haber estado balanceándose al borde de la ban- 
carrota, pero los artistas del Lower East Side se las ingeniaron para encontrar 
formas de pasársela realmente bien en medio del colapso. Aunque compartí- 
an la disposición de ánimo apocalíptica/Guerra Fría de finales de los setenta, 
los no wavers estaban extrañamente aislados de las urgencias políticas de su 
tiempo. “Tenía mucho más que ver con la locura personal que con la locura 
política”, dice Lydia Lunch. “Nosotros no teníamos a alguien como el alcalde 
Giuliani respirándonos en la nuca. En ese sentido, era una época muy relaja- 
da. No había mucho contra lo que pelear, excepto la tradición, el lugar de 
donde venías, lo que eran tus padres. Era como si a uno lo hubiesen tirado en 
medio de este gran parque de diversiones para adultos y lo hubieran dejado 
ahí para que se las arreglara solo.” 

De un modo clásicamente bohemio, el arte reemplazó a la política como la 
herramienta para cambiar la realidad. Vivir un estilo de vida inconformista ya 
era un arte en sí mismo. Dice Bertei: “Todos vivíamos de ir continuamente a 
las inauguraciones de las galerías de arte y robarnos toda la comida. Todo el 
mundo nos miraba boquiabierto porque, prácticamente, éramos una exhibi- 
ción de arte paralela. Tenía la cabeza rapada, las cejas afeitadas y solía usar unos 
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trajes arratonados tipo Buster Keaton. La escena del arte era muy conservado- 
ra, en las galerías todo el mundo estaba de traje. De alguna manera éramos más 
emocionantes nosotros que el arte que estaban exhibiendo en las paredes”. 

La no wave existía en el resbaladizo umbral entre arte y anti-arte. Lydia 
Lunch despreciaba al gran Arte y prefería describirse a sí misma como una pe- 
riodista, una escritora o, incluso, una conceptualista. “La música era solo uno 
de muchos medios posibles para hacer llegar el impacto emocional. Si algo pa- 
recido a las interpretaciones de spoken word hubiese estado más al alcance de 
la mano a finales de los setenta, a eso es a lo que me hubiera dedicado.” Al in- 
terior de la geografía cultural del downtown, estos sentimientos encontrados 
de la no wave respecto del arte se tradujeron en una rivalidad hostil, peleado- 
ra, entre el Lower East Side y el SoHo. Este último, que apenas algunos años 
antes había sido la zona en la que todos los artistas vivían y trabajaban, se es- 
taba volviendo burgués y se había llenado de galerías. “Odio el arte. Me enfer- 
ma”, espetó James Chance. “El SoHo debería ser borrado del maldito mapa, 
el barrio y todos sus imbéciles con ínfulas de artista.” 

Ambos mundos colisionaban en el Artists Space, una galería/espacio para 
performances sin fines de lucro que estaba ubicada justo al sur del SoHo, en la 
zona conocida como Tribeca. En mayo de 1978, el Artists Space organizó un fes- 
tival de cinco días con bandas de la escena rock underground neoyorquina. Las 
primeras tres noches se presentaron bandas no wave que muy pronto serían ol- 
vidadas (“Ya eran pintores frustrados, ahora son músicos frustrados”, bromeó al- 
guien de la audiencia), pero el festival llegó a su clímax durante el fin de sema- 
na, con dos fechas dobles: DNA y Contortions el viernes, y Mars y Teenage Jesus 
and The Jerks el sábado. El set de Contortions fue interrumpido por una pelea 
entre Chance y el principal crítico de rock del Village Voice, Robert Christgau. 
Chance había abandonado el escenario y había empezado a golpear “juguetona 
o pseudo-juguetonamente” a una amiga del crítico. Cuenta la leyenda que el crí- 
tico molió a palos al cantante, pero Christgau minimizó el incidente diciendo 
que todo lo que hizo fue “básicamente sentarme arriba de Chance. Y quizás tam- 
bién lo mantuve en el piso por un rato. ¡Es un tipo chiquitito!”. 

En medio del público se encontraba un fascinado Brian Eno. Había llega- 
do a Nueva York el 23 de abril con planes de quedarse solo tres semanas para 
trabajar en varios proyectos que tenía pendientes (masterizar el segundo álbum 
de Talking Heads, en el que ya había colaborado como productor, entre ellos). 


Pero —le dijo Eno a Melody Maker en 1980- “resultó ser que, de casualidad, 
me encontré a mí mismo en Nueva York durante lo que me atrevería a decir 
que fue, en términos musicales, uno de los meses más emocionantes de la 
década entera. Parecía que había quinientas bandas nuevas y que todas se ha- 
bían formado ese mismo mayo”. Eno terminó quedándose otros siete meses 
más, completamente absorto por el tráfico local entre música y arte. 

A juzgar por las apariencias, Eno no tenía demasiado en común con los ex- 
tremistas fanáticos de la no wave. Un sensualista diletante, inglés hasta la médu- 
la, Eno practicaba una forma de decadencia mucho más sutil. De acuerdo con 
Bertei, que trabajó por un breve período de tiempo como su asistente personal 
en Nueva York: “Me mandaba a hacer estos recados absolutamente descabella- 
dos, me daba un sobre lleno de billetes de cien dólares y una lista con lo que ne- 
cesitaba que comprase para él ese día: una máquina de escribir Olivetti, medias 
de gasa francesas, revistas de mujeres negras calvas con tetas gigantescas”. 

Visto desde otra perspectiva, sin embargo, la no wave difícilmente podría 
haber estado más en sintonía con Eno, un graduado de la escuela de arte que 
había llegado a la música con una extraña mezcla de ingenuidad técnica y sofis- 
ticación conceptual. Fue esa combinación la que le permitió acercarse al rock 
desde un ángulo oblicuo, reinventando los instrumentos y desmantelando las 
estructuras. La escena no wave estaba atestada de mini-Enos. Cuando habló con 
la revista Creem a finales de 1978, Eno celebraba a la no wave diciendo cosas que 
podían aplicarse con igual facilidad a su propia persona, para aclamar su propio 
rol como vanguardista pop. La ciudad estaba llena de “bandas de investigación”, 
dijo, que tomaban “posturas deliberadamente extremas que son muy interesan- 
tes porque definen los márgenes de un determinado territorio”. Otras bandas 
pueden no elegir ir tan lejos, pero “tener ese territorio mapeado es realmente im- 
portante. Hace que todo sea más fácil para el resto de los músicos”. 

Convencido de que esta escena experimental pero necesariamente efímera 
pedía ser documentada con urgencia, antes de que el momento pasara de largo, 
Eno sugirió la idea de grabar una compilación no wave con él como productor. 
Las sesiones de grabación para No New York apenas si incluyeron rastro alguno 
de aquellos tratamientos de estudio y aquellas coloraciones texturadas por los 
que Eno era famoso. James Chance recuerda que los temas de Contortions se 
grabaron “totalmente en vivo en el estudio, sin separación alguna entre los ins- 
trumentos, sin sobregrabaciones, como si solo se tratase de un documento”. 
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Solo Mars fue testigo de algo de la legendaria brujería de Eno en el estudio. 
“Estaba totalmente involucrado en términos prácticos, usaba la consola como 
si fuera un instrumento más”, dice Mark Cunningham. “De hecho, los conser- 
vadores éramos nosotros, no Eno. Sentíamos que la radicalidad de la música no 
necesitaba estar saturada de efectos especiales.” Algunas de las bandas no que- 
daron contentas con los resultados finales. Así y todo, el aspecto más contro- 
versial de No New York fue la decisión de limitar la invitación a las cuatro ban- 
das no wave más importantes (Contortions, Teenage Jesus and The Jerks, DNA 
y Mars, cada una de las cuales grabó cuatro temas), en vez de intentar que el 
compilado reflejase el espectro completo de la escena. 

Theoretical Girls y The Gynecologists, dos bandas altamente respetadas que 
habían compartido la fecha del miércoles en el festival del Artists Space, habían 
sido excluidas de modo explícito a causa de sus conexiones con la escena artís- 
tica del SoHo. La formación de The Gynecologists incluía a Rhys Chatham, 
un compositor contemporáneo de vanguardia que, además, era el director mu- 
sical de The Kitchen, uno de los espacios de arte performático más importan- 
tes del SoHo. Theoretical Girls, por otro lado, contaba con ni más ni menos 
que dos compositores en su formación, Glenn Branca y Jeffrey Lohn. Después 
de que Theoretical Girls se separara, Branca se dedicó a componer sinfonías 
para guitarra eléctrica que serían ejecutadas por grandes conjuntos de músicos 
y para volúmenes inauditos; el propósito era aturdir a la audiencia hasta que al- 
canzara una sumisión extasiada. Para lograr esto, Branca tomó varias ideas del 
compositor Rhys Chatham (hay, de hecho, discusiones acerca de quién fue en 
realidad el responsable de inventar la idea del “ejército de guitarras”), pero tam- 
bién se inspiró hasta cierto punto en Mars, cuyos integrantes generaban un 
bombardeo de disonancia metálica golpeando percusivamente sus guitarras. 

Mass, la primera banda en formarse de las cuatro que participarían de No 
New York, empezó como “un grupo de rock estrafalario”, dice Connie Burg, 
para luego pasar a tirar sistemáticamente por la borda “todas las convenciones 
del rock *n' roll”. El tempo unificado fue lo primero en desaparecer, rápidamen- 
te seguido por la tonalidad. Mars exploraba desafinando las guitarras, volvien- 
do a afinarlas en medio de las canciones, haciendo que la afinación fuese móvil. 
“Fueron los insectos del norte del estado de Nueva York” los que inspiraron 
todos esos gorjeos agudos y nerviosos que forman el telón de fondo sonoro de 
“Helen Forsdale”, dice Burg. “Estábamos intentando hacer que las guitarras 


zumbaran.” Hacia el final de la corta vida de Mars, su segundo guitarrista, 
Sumner Crane —de hecho, un dotado guitarrista de blues—, generaba ruido ma- 
nipulando el jack de la guitarra. 

De acuerdo con Mark Cunningham, a pesar del factor “blanco” post-Velvet 
del ruido torrencial de Mars y del hecho de que la banda trabajaba sobre la au- 
sencia más absoluta de todo groove o funk, su música poseía ciertos “elemen- 
tos africanos” subliminales. “Cuando empecé a desafinar el bajo, su sonido se 
transformó en algo muy primitivo y percusivo.” Apenas llegados a Nueva York, 
él y su compañero de cuarto en el Eckerd College, Arto Lindsay, habían regis- 
trado todas las disquerías de la ciudad en busca de material etrnomusicológico. 
Desde la década del cincuenta en adelante se registraba “un gran boom de las 
grabaciones etnológicas de música nativa. Había todo tipo de cosas africanas 
y de música de trance ritual y eran realmente fáciles de conseguir y súper ins- 
piradoras”. “Música de trance extática”, el término que usa Cunningham para 
referirse a parte de su exótica colección de discos etnológicos, también sería de 
hecho una buena etiqueta para Mars, solo que, en este caso, la atmósfera emo- 
cional general de la música tenía menos que ver con el éxtasis místico que con 
la lógica de “la agonía es éxtasis”. Las voces de Connie Burg y Sumner Crane 
suenan profundamente perturbadas y genuinamente perturbadoras, como si 
fueran víctimas de alguna tortura. En el límite, piezas como “Hairwaves” pa- 
recen los escombros de una psiquis destrozada. “Casi todas las voces en false- 
te son de Sumner y casi todas las voces graves son mías”, dice Burg. “Nos in- 
teresaba esa yuxtaposición, ese intercambio entre lo masculino y lo femenino.” 
Esto último encajaba con uno de los aspectos más llamativos —para 1978 de 
Mars: su formación de dos chicas y dos chicos, con Nancy Arlen haciéndose 
cargo de la labor tradicionalmente masculina de tocar la batería. 

Mars polarizaba al público. “Teníamos nuestros fans y, sin lugar a duda, te- 
níamos nuestros detractores”, se ríe Burg. “La novia de Stiv Bators, de Dead Boys, 
una vez me tiró una silla durante un show. Siempre se nos acusaba de ser “arty y 
vacíos. Un crítico una vez escribió eso acerca de nosotros, y nosotros transfor- 
mamos esa crítica en la canción “RTMT”.” Mars era la banda no wave de los x0 
wavers. “Vi a Mars antes de que Teenage Jesus existiera”, recordaba Lydia Lunch. 
“Me fui muy ilusionada. Eran tan disonantes, estaban tan locos. No hacían nin- 
guna concesión, no le debían nada a ninguna de todas las cosas que habían exis- 
tido antes que ellos. Realmente creaban a partir de su propia tortura.” 
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Una poeta que se volcó hacia la música por la simple razón de que la mú- 
sica era el medio de expresión que estaba más al alcance de la mano en sus días, 
Lydia Lunch era, en cierto sentido, algo así como la anti-Patti Smith. Mientras 
esta, la adoradora de Rimbaud y Dylan, exaltaba sentimientos oceánicos, Lunch 
detestaba la música que “fluye y serpentea”, declarando en una ocasión que “es 
como tomarse un vaso de agua... Preferiría beber hojas de afeitar”. Lunch con- 
cibió a Teenage Jesus and The Jerks como un acto de patricidio (o, en el caso 
de Patti, matricidio) cultural. “El objetivo era, como lo planteó Sonic Youth 
algunos años más tarde, matar a tus propios ídolos. Me parecía que todo lo 
que me había influenciado hasta ese momento era demasiado tradicional, ya 
sea Patti Smith, The Stooges o Berlin de Lou Reed. Había estado bien y había 
sido bueno en su momento, pero sentía que tenía que haber algo más radical. 
Había que destriparlo.” 

La música de Teenage Jesus se correspondía con la personalidad de Lunch 
—en sus propias palabras: “grosera, dura, amargada... ¡Era una persona tan ate- 
rradora!”—. El baterista Bradley Field no sabía tocar y ni siquiera tenía una ba- 
tería como Dios manda, solo tenía un único platillo y un redoblante disfun- 
cional. “No sabía tocar la guitarra, pero ese no era el punto”, dice Lunch. 
“Desarrollé mi propio estilo, un estilo que respondía a la perfección a esa ur- 
gencia primal que necesitaba sacarme de encima para no explotar como una 
pequeña planta nuclear en miniatura.” La manera de cantar de Lunch era igual 
de minimalista: un gemido punzante y lastimoso de una sola nota. “Me gusta 
mi nota”, bromeó una vez. “¿Qué tiene de malo la nota que tengo?” Con al- 
gunas canciones de no más de cuarenta segundos, un típico recital de Teenage 
Jesus solía durar unos diez minutos. 

Aunque “Orphans” probablemente sea la canción más conocida del trío 
(en gran medida gracias a su dístico “No more ankles and no more toes/ Little 
orphans running through the bloody snow” [No más tobillos y no más dedos 
en los pies/ Pequeños huérfanos corriendo por la maldita nieve)), la “puñalada 
corta y rápida” arquetípica de Teenage Jesus es, sin lugar a duda, “The Closet”. 
Los martillazos del redoblante de Field y los gritos atormentados de Lunch se 
funden en un clamor rítmico que habita en algún lugar a mitad de camino 
entre el espasmo y el canto fúnebre. La atmósfera comprende toda la gama de 
los adjetivos que suelen asociarse a lo típicamente teutónico: dura, severa, es- 
tricta. Lunch era una partidaria de la disciplina. Recuerda “golpear literalmen- 


te con perchas” a Field y al bajista Gordon Stevenson durante los ensayos “si 
se habían equivocado en un show. Ensayábamos hasta el hartazgo y sonába- 
mos condenadamente ajustados. Todo bastante fascista, lo sé, y yo era el mal- 
dito dictador”. Arriba del escenario, Lunch permanecía completamente rígi- 
da, desdeñando la sola idea de entablar una relación con la audiencia vía el 
contacto visual o el parloteo y sosteniendo, en cambio, una fosa de alienación 
infranqueable entre ella, la artista, y los espectadores. James Chance formó 
parte de Teenage Jesus al principio de todo y Lunch lo echó precisamente por 
tener demasiado contacto con el público. “No creía que Teenage Jesus tuviera 
que mezclarse con la audiencia, aun cuando fuera para atacarla. ¡No toques a 
esos bastardos, solo deja que se queden ahí sentados sintiendo terror!” 

Mientras lideraba Teenage Jesus, Lunch también tocaba en Beirut Slump, 
una banda más evocadora o sugerente cuyo enfermo ruido arremolinado ella 
comparaba con la mancha del film La mancha voraz. “Rezuma por debajo de 
las puertas y la gente o sale corriendo lo más rápido que puede para evitarla o 
disfruta de que esta mierda pegajosa la rodee.” Como Teenage Jesus, Beirut 
Slump también estaba mayormente formada por gente que nunca había hecho 
música en su vida. La cineasta Vivienne Dick, por ejemplo, hacía su aporte en 
los teclados. Dick fue una de las fuerzas motrices detrás del New Cinema, una 
escena asociada a aquella de las bandas no wave neoyorquinas. Cofundado por 
James Nares, ex guitarrista de Contortions, y sus colegas Becky Johnston y 
Eric Mitchell, el New Cinema era tanto una sala de cine como un movimien- 
to. Un espacio con cincuenta localidades y una pantalla de video en St. Mark's 
Place, el New Cinema proyectaba películas Super 8 que habían sido pasadas 
a video, obras como Rome '78 de Nares, Black Box de Scott y Beth B. y Red 
Italy, de Mitchell. Los directores del New Cinema echaban mano a todo un 
grupo de actores que incluía a personajes clásicos de la escena del downtown 
como Patti Astor y, básicamente, a todos y cada uno de los músicos no wave. 
Lunch, por ejemplo, coprotagonizó junto a Pat Place la película She Had Her 
Gun All Ready de Vivienne Dick. “Las películas de Vivienne eran súper primi- 
tivas y psicológicas”, dice Place. “¡Hicimos este viaje a Coney Island, y termi- 
né asesinando al personaje de Lydia en la montaña rusa después de toda una 
larga serie de confusas interacciones psicóticas enfermas!” 

Baja fidelidad y bajo presupuesto, las películas del New Cinema se hacían 
asombrosamente rápido. En algunos casos, hasta se escribían, se filmaban y se 
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estrenaban en una sola semana. Rompiendo con la estética del cine avant-garde 
dominante —la abstracción al estilo de Stan Brakhage—, los directores del New 
Cinema preferían el cine narrativo, volviendo al underground de los primerísi- 
mos primeros años de los sesenta (el de Warhol y Jack Smith) y mezclándolo 
con el cine Clase B de los años cincuenta, pura ciencia ficción y terror bizarros 
y thrillers ultraviolentos. Todos aquellos que formaban parte de la escena no wave 
y/o del New Cinema sentían indefectiblemente una mezcla de fascinación pa- 
ralizada y admiración envidiosa por todos los exponentes del comportamiento 
antisocial o patológico. Asesinos, terroristas y líderes de cultos como Jim Jones; 
todos eran poseedores de una voluntad de poder implacable y tenían una capa- 
cidad absolutamente impávida para transformar pensamiento en acción. James 
Chance cristalizó esta actitud cuando declaró: “No soporto a los liberales. Son 
insoportablemente estúpidos e insípidos y toda su filosofía es insoportablemen- 
te imbécil. No son nada extremos, y a mí solo me gustan las personas extremas”. 

El propio Chance, de hecho, albergaba y fusionaba en su minúsculo cuer- 
pecito huesudo a tres grandes extremistas musicales estadounidenses: Iggy Pop, 
James Brown y Albert Ayler. Antes de llegar a Nueva York, había pasado una 
temporada de tres años en el Wisconsin Conservatory of Music y había toca- 
do en una banda de rock tipo The Stooges llamada Death. Una vez en 
Manhattan, intentó hacerse un nombre en la loft jazz scene —un círculo de free 
jazz al margen del mainstream que, para esa época, se desarrollaba en los edi- 
ficios industriales abandonados del SoHo-, pero, a decir verdad, lo cierto es 
que no lo recibieron del todo cálidamente. Su actitud punk no tenía nada que 
ver con la mentalidad oriunda de finales de los sesenta propia del ambiente del 
jazz, por lo demás predominantemente negro. Uno de los ensambles en los 
que tocó, Flaming Youth, dio un recital en Environ, un espacio que de día fun- 
cionaba como un estudio de danza. Cuando fue el turno de Chance de hacer 
su solo, dio un salto en el aire, patinó por el lustroso piso de madera pulido e 
hizo estallar su saxo alto en la cara de una chica. “La gente que estaba entre la 
audiencia quedó totalmente espantada”, recuerda. Robert Palmer escribió una 
crítica lapidaria de la banda, haciendo mención a un cierto saxofonista que es- 
taba más cerca de ser un “acto de contorsionismo” que un músico. Sin querer, 
Palmer había bautizado el próximo proyecto de Chance. 

En cuanto a la influencia de James Brown, Chance precisa un único tema 
como el texto musical fundacional de Contortions: “Super Bad, Parts 1 and 2”, 


de 1970. “Lo que realmente hizo que me interesara en James Brown fueron 
los solos de saxo de ese single; están tocados de una manera verdaderamente 
inusual, osada, son cosas como las que uno podría encontrar en un disco de 
Ayler o de Sun Ra.” Combinando la regia maestría escénica de Brown con la 
teatralidad kamikaze de Iggy, Chance inventó el punk funk. Estimulada a base 
de pulsión de muerte y energía artificial, la música de Contortions estaba acri- 
billada por todo un ejército de tics y sacudidas, era un sonido erizado e irrita- 
ble que hacía pensar en un adicto a las anfetaminas pasado de speed rascándo- 
se frenéticamente el cuerpo en un intento desesperado por quitarse de encima 
los bichos alucinatorios que sentía caminando debajo de su piel. Imagínese la 
energía vil y vitalista del funk atrapada, contenida, y vuelta contra sí misma. El 
soul, sin válvula de escape alguna, se enquista. En términos rítmicos y líricos, 
James Brown, en canciones como “Sex Machine” y “I Got Ants in My Pants”, 
señalaba en dirección a un éxtasis que se retorcía de dolor, a un placer atormen- 
tado que era casi deshumanizante. En esa dirección, Chance imaginaba el funk 
como posesión vudú y estado febril delirante, el vehículo perfecto para explo- 
rar las temáticas de la adicción, el sometimiento sexual y la obsesión mórbida. 

Como buen líder de banda en la tradición de James Brown, Chance ejercía 
un control total sobre Contortions. “Cuando empezamos, ninguno de los otros 
Contortions sabía tocar su instrumento”, recordaba. “La gente que no sabe tocar 
tiene ideas más frescas. Buscaba gente a la que le pudiera enseñar a tocar.” Las 
dos mujeres de la banda solo fueron reclutadas porque se veían bien. Place era 
alta y andrógina y tenía el cabello rubio, rapado. Chance describe a Bertei como 
“una chica diminuta que daba la impresión de ser algo así como una proxene- 
ta lesbiana”. Una ex adolescente oriunda de Cleveland que había vivido en un 
reformatorio para niñas problemáticas, Bertei tocaba el teclado “como toco una 
conga”, le dijo al East Village Eye. “Lo que era realmente percusivo. Golpeaba las 
teclas de a muchas. A veces les pegaba con mis puños cerrados o con los codos. 
Una vez, en un show particularmente frenético, salté sobre el teclado y bailé sobre 
las teclas, lo que por supuesto arruinó el teclado.” Place recuerda la “completa 
cacofonía” del primer show de Contortions: “Al final del recital a mi guitarra 
solo le quedaban dos cuerdas y estaba toda salpicada de sangre. No sabía cómo 
rasguear la guitarra, así que me arranqué de cuajo toda la piel de los dedos”. 

Al principio, los integrantes de Contortions tocaban rápido, todo lo rápi- 
do que fuera necesario para que su funk pudiese pasar por punk. A la larga, 
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sin embargo, esa sería una de las razones para el estallido de la banda. “En vivo, 
James siempre insistía en ser él quien marcara el tiempo, y siempre lo dobla- 
ba”, le dijo el baterista Don Christensen a Melody Maker. “En una ocasión, al 
contarlo en voz alta antes de empezar, lo marcó tan rápido que ni siquiera pu- 
dimos tocar el tema”, agregó el segundo guitarrista de Contortions, Jody Harris. 
“No podía relajarse y simplemente dejar que la música entrase en el tipo de 
groove que fuera que debiera entrar. Debía tener un control absoluto sobre el 
sonido.” Así y todo, esta intensidad paroxística sí era bien recibida por el pú- 
blico del CBGB y de Maxs Kansas City. Musicalmente hablando, en efecto, 
Contortions era una banda mucho más accesible que el resto de las bandas no 
wave. “Mis canciones siempre estaban en un tono, tenían algún tipo de cen- 
tro tonal”, dice Chance. “Pero no usaba progresiones de acordes. Armaba las 
canciones entrelazando las distintas partes que tocaba cada uno de los instru- 
mentos, una idea que más o menos saqué de James Brown.” El ulceroso saxo 
alto de Chance, mientras tanto, podía escucharse “elevándose por encima de la 
refriega” de todas estas piezas rítmicas encastradas de manera ceñida cual si fuera, 
como lo describió Glenn O'Brien, uno de los defensores periodísticos de la no 
wave, “un encantamiento de serpientes terriblemente catastrófico”. 

DNA tenía un enfoque similar, solo que sus “partes” encastraban entre sí 
como las piezas de un rompecabezas tridimensional mal diseñado. “Esqueléticas, 
trabadas, llenas de silencios” —como lo explicó el propio Arto Lindsay-, las 
canciones de DNA, a menudo, parecían desarmarse frente a tus oídos. Lindsay 
tenía una guitarra Danelectro de doce cuerdas, pero en vez de usarla para lo 
que estaba hecha —i. e.: hacer arpegios melódicos, folkie, y fingerpickimg-, la to- 
caba como si se tratase de un instrumento rítmico, emitiendo un revoltijo de 
esquirlas texturadas que hacían que DNA sonara como cierta versión desban- 
dada de Chic. “Era escultural en vez de pictórico; más que de una superficie 
plana, se trataba de formas con relieve que sobresalían y se te acercaban.” DNA 
era un trío de cosmopolitas desarraigados. Lindsay creció en Brasil con sus pa- 
dres, que eran misioneros. El tecladista Robin Crutchfield era un gay descla- 
sado que actuaba en piezas teatrales callejeras surrealistas. La baterista Ikue 
Mori era japonesa, y una japonesa que entendía tan poco de baterías como de 
la lengua inglesa. “Comunicarse con Ikue... Era casi todo esquemas y gestos”, 
dice Crutchfield. “Arto a veces tenía que ponerse a actuar lo que quería tipo 
“dígalo con mímica”, moviendo y sacudiendo sus brazos a determinado tempo 


o haciendo gestos para señalar una pausa o un cambio de velocidad.” Lindsay 
le dio a Mori un disco de tambores brasileños, que ella intentaba imitar a la 
vez que procuraba incorporar elementos de gagaku, un tipo de música clásica 
japonesa que se interpreta en la corte imperial (“ese tipo de cosas que tienen 
una verdadera autoridad rítmica”, dice Crutchfield, “pero que al mismo tiem- 
po uno no puede terminar de entender porque nunca llega a descubrir del todo 
cuál es exactamente el ritmo”). Como resultado de esto, Mori desarrolló una 
manera de tocar la batería del todo idiosincrática. No menos desorientadora, 
la forma de “cantar” de Lindsay consistía básicamente en ladridos y rugidos 
bestiales, manchones vocales mal ejecutados y gruñidos chamánicos. “A veces 
era una extensión del aspecto meramente sensible del blues”, dice. “O como 
cantar en idiomas que uno no entiende, como el hindú. Cuando todavía es- 
taba en Florida formé parte de un grupo de teatro dirigido por los propios es- 
tudiantes y hacíamos ejercicios que tenían que ver con usar la voz de nueve 
maneras distintas, tipo: 'OK improvisemos por media hora, no hagan que suene 
humano, pero tampoco hagan que suene mecánico.” 

Lo primero de DNA es increíblemente abstruso. Sin embargo, cuando 
Crutchfield (que había estado tocando el teclado “esculturalmente”, siguien- 
do patrones visuales de teclas que él ejecutaba de a muchas) dejó la banda, en 
1978, DNA adquirió, con la entrada del bajista Tim Wright (un ex Pere Ubu), 
algo así como un “groove”. “DNA no recibe demasiado reconocimiento por 
esto, pero éramos muy funky”, dice Lindsay. En varios niveles, la familia más 
cercana de DNA no eran las otras bandas no wave, sino los músicos neoyor- 
quinos negros, gente como Prime Time (la banda de Ornette Coleman) y James 
“Blood” Ulmer, el responsable de haber traducido las teorías de Coleman a un 
punk funk abrasador y tempestuoso que dejaba boquiabiertas a las audiencias 
mayormente blancas de las discotecas new wave como Hurrah's. Al mismo 
tiempo, sin embargo, no había nada realmente jazzero en la música de DNA. 
Como sonaban tan abstractos y tan auto-deconstructivos, la gente asumía que 
su música era totalmente improvisada, pero, a decir verdad, DNA ensayaba todo, 
hasta el más minúsculo cambio de marcha. Todo era intensamente premedita- 
do y discutido, desde el estilo general de la banda (en la primera época, de 
hecho, teorizaban acerca de DNA diciendo que sonaba como “un único ins- 
trumento gigantesco” o como “si soltaran a una rata dentro de una computa- 
dora”) hasta los mecanismos internos de una determinada pieza o las letras de 
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las canciones. Lindsay encaraba las letras más como si fueran ejercicios grama- 
ticales que como historias o como un modo de expresión emocional. Se daba 
a sí mismo la tarea de, por ejemplo, pintar “un acto sexual observado desde 
detrás del tabique de una nariz”. 

En paralelo a DNA, Lindsay tocaba en The Lounge Lizards, un ensamble 
explícitamente armado alrededor de la noción de punk jazz. Originalmente 
ideado por su amigo John Lurie, uno de los directores del New Cinema y un 
artista performático en el Squat Theatre, el estilo retro de los prolijos trajes y 
los cuidados peinados con jopo de The Lounge Lizards le debía mucho a la ima- 
gen de James Chance. “Lurie solía seguirme todo el tiempo”, se ríe con disimu- 
lo Chance. “Cuando lo conocí no se veía tan elegante, en lo más mínimo.” 
Inicialmente bautizada The Power Tools, la banda de Lurie dio su primer reci- 
tal enfundada en trajes. “A las chicas les encantó”, dice Lindsay. “Nos conver- 
timos automáticamente en sex symbols.” Nada mal para Arto, teniendo en cuen- 
ta que su look habitual —“pantalones cómodos de tan usados y sweaters de 
segunda mano, simples camisas abotonadas y lentes de carey” hacía, en pala- 
bras de Crutchfield, “que los chicos de Devo se viesen sofisticados”. Después 
de cambiarse el nombre a The Lounge Lizards, la banda desarrolló un sonido 
y un inventario de trucos escénicos que Lurie describió, en una entrevista de la 
primera época y con la mayor de las ligerezas, como “fake jazz” [falso jazz]. La 
ocurrencia fue tomada en serio y, de hecho, terminó transformándose en una 
carga, enfureciendo a los solemnes guardianes de la lofí jazz scene y haciendo 
que Lizards se vieran como un mero pastiche trivial. “John se pasó muchos años 
intentando dejar atrás ese término, pero en realidad era bastante apropiado”, 
dice Lindsay. “Estábamos tocando ritmos y líneas melódicas propios del jazz, 
solo que ninguno de nosotros era capaz de hacer solos en los cambios, que es, 
en definitiva, lo que hace a la esencia del verdadero jazz.” A la hora de grabar 
su álbum debut, de todas maneras, The Lounge Lizards tuvo la oportunidad de 
contar con Teo Macero, el productor de Miles Davis, detrás de la consola de 
Black Rock, un estudio de grabación de la CBS ubicado en 57h Street en el que 
ya habían grabado muchos grandes del jazz. La gran mayoría de los aficiona- 
dos al género siguió creyendo, sin embargo, que los Lizards “eran punks que se 
burlaban del jazz”, dice Glenn O'Brien. “Lo que no era verdad.” 

En un controversial ensayo publicado en abril de 1979 en The Village 
Voice titulado “The White Noise Supremacists” [El supremacismo del ruido 


blanco], Lester Bangs señalaba las incómodas conexiones que se tejían entre 
la ausencia virtualmente absoluta de músicos negros en la escena del CBGB, 
por un lado, la afición del punk por usar un lenguaje racista, por el otro (esto 
último supuestamente parte de su actitud antiliberal “nosotros odiamos a 
todo el mundo por igual”) y, para finalizar, la peligrosa ambigiiedad de los 
coqueteos del punk con la imaginería nazi. Considérese también el sonido 
meramente blanco, carente de todo swing del punk rock y de gran parte de 
la música new wave, y uno estaba frente a una situación en la que, por pri- 
mera vez desde la era del dixieland de los años veinte, los bohemios blancos 
estaban desconectados de la cultura negra. No solo eso, de hecho, sino que 
además resultaba ser que algunos de ellos también estaban orgullosos de esa 
desconexión. Apenas una semana antes de que Bangs publicara su ensayo, el 
Village Voice había dedicado una nota a Legs McNeil, uno de los cofunda- 
dores de la revista Punk. El escritor Marc Jacobson discutía cómo McNeil y 
sus secuaces rechazaban conscientemente la idea misma del hipster como “un 
blanco negro” y se dedicaban en cambio a celebrar lo adolescente, lo subur- 
bano y lo caucásico. Años más tarde sería el propio McNeil quien discutiría 
abiertamente este mismo aspecto segregacionista del punk en una entrevis- 
ta que hizo con Jon Savage: “Éramos todos blancos: no había gente negra 
involucrada en esto. Los hippies de la década del sesenta siempre quisieron 
ser negros. Nuestra idea era más bien “a la mierda el blues, a la mierda la ex- 
periencia negra”. McNeil creía que la música disco era la pútrida progenie 
sonora de una unión sacrílega entre negros y gays. El primer número de Punk, 
editado en enero de 1976, abría con una rabiosa declaración de objetivos 
fundamentales: “¡Muerte a esa Mierda Disco! ¡Viva el Rock! [...] ¡He visto 
cómo esa basura enlatada tomó la vida de gente de verdad y la transformó 
en perros! [...] El disco es el epítome de todo lo que está mal en la civiliza- 
ción occidental”. 

Desconociendo el hecho de que sus orígenes se remontaban al underground 
gay, la mayoría de los punks veía la música disco como el sonido mecánico y 
prefabricado del escapismo y la complacencia, corro mera música de ascensor 
con ritmo hecha para los adinerados de la parte alta de la ciudad, superficial- 
mente cubierta de glamour. “Estaba la cultura disco en Studio 54 y estábamos 
nosotros”, dice Adele Bertei. “En lo que a la escena disco respectaba, nosotros 
éramos como estos desagradables pequeños misántropos con síndrome de 
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Tourette: una catarata de palabrotas.” En pleno 1978, con toda la escena del 
CBGB tratando la música disco como paria y como tirano a la vez (dominaba 
la radio y terminó apoderándose, incluso, de la única estación de la ciudad que 
pasaba música new wave), que una banda punk se pusiera a hacer música disco 
era básicamente el acto de traición cultural más vil que pudiera imaginarse. 
Eso es precisamente lo que hizo James Chance. 

Originalmente, la idea surgió de la cabeza de Michael Zilkha, un joven 
emprendedor que cofundó el sello discográfico neoyorquino ZE junto a Michel 
Esteban. Aunque Zilkha venía de una familia distinguida (sus padres eran 
gente increíblemente rica, había crecido en Inglaterra y había estudiado en 
los mejores colegios privados), lo cierto es que estaba total e incurablemen- 
te obsesionado con el extremismo de la no wave. Creyendo que James Chance 
y Lydia Lunch eran personajes que tenían verdadero potencial para conver- 
tirse en estrellas, Zilkha se acercó al cantante de Contortions con una pro- 
puesta: ZE editaría, simultáneamente, un disco de Contortions “como Dios 
manda” y una versión disco de la “experiencia James Chance”. “Michael dijo: 
“No tiene que ser un álbum disco comercial, solo haz lo que sea que tú creas 
que es la música disco. Aquí tienes diez mil dólares”, recuerda Chance. 

El mero valor conceptual del shock que generaría el hecho de que él se 
transformara en un “vendido” disco y la pura posibilidad de enloquecerle la 
cabeza a todo el mundo atraparon la imaginación de Chance. Para enero de 
1979 le decía a Soho Weekly News: “Siempre me ha interesado la música disco. 
Quiero decir, la música disco es horrible, pero hay algo en ella que siempre 
me ha interesado: la monotonía. Es algo así como música de la selva, solo que 
hecha por blancos y pervertida. En este álbum intento restituirla a lo que po- 
dría ser. Verdaderamente primitiva”. De repente, la idea de volverse comer- 
cial y sonar “bien” le resultaba atractiva. “No estoy interesado en ser un artis- 
ta muerto de hambre”, declaró Chance. Al demonio con el arte, él era ante 
todo “un hombre de negocios”. En un infame artículo publicado en el East 
Village Eye, tanto Chance como su amante/manager Anya Phillips dejaron 
asentada una celebración, corta pero obsequiosa, del hecho de venderse. “A 
estas alturas, cualquiera que tenga algo parecido a un cerebro ya debería saber 
que es tiempo de olvidarse de toda esta estupidez sensiblera y pasada de moda 
de la 'new/no wave”, declaró desdeñosamente Chance. “Cualquiera que se 
quede en el Lower East Side acabará por convertirse en la víctima inevitable 


de una podredumbre mental pueblerina [...] Así que muévanse. Pónganse 
profesionales, múdense a la parte alta de la ciudad y entren en trance con algo 
de funk vudú disco súper radioactivo.” Phillips se vanagloriaba contando 
cómo había sido la responsable de emprolijar y darle estilo a Chance y poner- 
lo rumbo a la fama y la fortuna. “El dinero nos compró un pasaje en prime- 
ra clase fuera de la letrina del Lower East Side. No es mi problema que todos 
ustedes estén en lista de espera.” 

Una figura y un agente catalizador central de la escena del downtown hasta 
que le diagnosticaron cáncer en 1979, Anya Phillips era un personaje formi- 
dable. “Anya fue la que más o menos armó toda mi imagen”, dice Chance. 
“Ella hacía ropa, pero gran parte de las cosas las comprábamos en tiendas de 
segunda mano: smokings, sacos de vestir blancos, sacos de lana asargada como 
los que usaban los cantantes de soul de los sesenta.” El look reforzaba el quie- 
bre de la no wave con respecto a lo rockanrollero del punk, traía de vuelta la 
elegancia y el brillo del negocio del espectáculo preindustria del rock. 

Para los otros integrantes de Contortions, sin embargo, esta manipulado- 
ra belleza chino-americana era una mera Yoko Ono. “Fue ella la que empezó 
a generar una grieta entre James y el resto de la banda, pretendiendo que él 
fuera la estrella”, dice Bertei. “No es que James no fuera el líder de la banda 
desde el principio, pero después de que ella se transformó en nuestra manager 
todo se convirtió en “el Show de James Chance'.” Para el álbum “disco” de 
Chance, Of White, los demás Contortions fueron contratados como músicos 
sesionistas y el proyecto salió editado como obra de James White and The 
Blacks (Phillips había querido que el nombre de la banda fuese “James White 
and his [sus] Blacks”, pero Zilkha se negó). En vivo, para hacer que toda la ex- 
periencia se pareciera más a un clásico espectáculo de soul tradicional, agrega- 
ron una sección de vientos y sumaron a dos chicas adolescentes bautizadas las 
“Disco Lolitas” que bailaban sobre el escenario. Para la fiesta de lanzamiento 
de Off White, ZE alquiló el Irving Plaza y la banda hizo una aparición al esti- 
lo disco, haciendo playback al ritmo de las canciones y sin tocar nada en vivo. 
Para “Stained Sheets” [Sábanas manchadas] montaron una escena de una re- 
cámara con la voluptuosa Lydia Lunch reclinada en un sofá y haciendo la pan- 
tomima de sus colaboraciones vocales para el disco. La canción es, de hecho, 
algo así como una versión sado-maso sórdida de “Love to Love You Baby” de 
Donna Summer: es un dueto de sexo telefónico entre Chance y Lunch que su- 
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perpone el menosprecio displicente de él con los gimoteos orgásmicos y los ge- 
midos de desesperación de ella. 

OfFWhite y su álbum gemelo, Buy, sondeaban los rincones más oscuros de 
la sexualidad. La tapa de Buy mostraba a Terry Sellers, la autora de The Correct 
Sadist, apenas cubierta con una bombacha y un extraño corpiño deconstrui- 
do diseñado por la propia Phillips. Dentro, “1 Don't Want to Be Happy” [No 
quiero ser feliz] confesaba que la “idea de diversión” de Chance era “recibir 
latigazos en la parte trasera de los muslos”, mientras que en “Bedroom Athlete” 
James aullaba: “I won't be your slave unless you will be mine” [No seré tu es- 
clavo a menos que seas mía]. Off White, por su parte, era casi una reflexión 
musical acerca del turismo racial, con el track “Almost Black” [Casi negro], 
llevándose el premio al homenaje a la negritud más dudoso de todos los 
tiempos después de “The White Negro” [El negro blanco], el ensayo de 
Norman Mailer de 1957. Describiendo la “esencia de lo negro” como so- 
ciopatología sexy y primitivismo viril, el tema encaraba la cuestión a través 
de dos chicas, una blanca y una negra, que discuten vehementemente los 
atributos y defectos de “James White” [James Blanco]: “Well, he's almost 
black”/ “That nigger's white”! “Well, he's got some moves”! “But they aint 
right” [Bien, es casi negro! Ese negro es blanco! Bien, tiene algunos movi- 
mientosl Pero no son correctos]. 

Convirtiendo el orgullo y la dignidad de James Brown en autohumillación 
y cinismo bohemio blancos, la cosmovisión “Chance” desnudaba la vida de 
todo sentimentalismo, toda ternura y todo valor moral. Dicho en una sola pa- 
labra: la vida es una porquería, el amor es una mentira y los narcóticos ador- 
mecen el dolor. Las letras de las canciones machacaban una y otra vez sobre la 
misma idea: “I only live on the surface/ 1 dont think people are very pretty in- 
side” [Solo vivo en la superficie/ No creo que la gente sea muy linda por den- 
tro]; “You must reduce yourself to a zero” [Tienes que reducirte a un cero]. 
Incluido tanto en Buy como en Off White en versiones diferentes, el himno 
“Contort Yourself” evocaba un frenesí dionisíaco hastiado, el triste sacudirse 
de unas almas vacías intentando evacuar aún más cosas de sus conciencias. 
“Take out all the garbage that's in your brain/ Why dont you try being stupid 
instead of smart?” [Saca toda la basura que hay en tu cerebro/ ¿Por qué no in- 
tentas ser estúpido en vez de inteligente?]. 

En las entrevistas, Chance mantenía una fachada de nihilismo inexpugna- 


ble. “Es ridículo creer en algo”, le dijo a un entrevistador. “Es la cumbre de lo 
absurdo.” Esta muletilla “Chance como voidoid'— a menudo era cómicamente 
exagerada. “¡Yo no me conecto con la gente!”, le insistió a Roy Trakin de la re- 
vista New York Rocker. “No tengo respeto alguno por los fans. Un fan es la cria- 
tura más baja que existe sobre la superficie de la tierra.” Hoy Trakin recuerda 
que “tanto James Chance como Lydia Lunch sostenían una fachada. De algún 
modo, a mí me daba cierta ternura que tuvieran que hacer eso. Sí había ver- 
dadero dolor detrás de ese exterior, eso también es cierto. Estaban llamando a 
los gritos a quien fuera. Era sin embargo interesante que ellos necesitaban que 
uno fuese la otra parte de la ecuación. Es un síndrome clásico: necesitan una 
audiencia y no soportan a su audiencia”. 

Tomados en conjunto, los dos discos debut de Chance fueron la declara- 
ción de principios documentada más potente y perdurable de la no wave: Buy 
capturó la intensidad insostenible de los primeros días de la escena, y Off White, 
chic y acicalado, señaló hacia adelante, hacia el mutant disco, que habría de 
convertirse en la siguiente fase del postpunk neoyorquino. Pero el intento de 
Zilkha de transformar a Chance en una estrella fracasó. Tampoco le fue mucho 
mejor con el debut solista de Lydia Lunch, Queen of' Siam. “La idea era tomar 
a estos personajes y hacerlos atractivos”, dice ahora Zilkha con un dejo de tris- 
teza. “Tratarlos como si fueran artistas comunes y corrientes dentro del mundo 
del espectáculo. Por ejemplo: creía que Lydia era una personalidad absoluta- 
mente fascinante y atractiva, pero lo que hacía con Teenage Jesus era de verdad 
difícil de escuchar. Se me ocurrió que había que hacer de ella una gatita sen- 
sual.” Para Queen of Siam Lunch dejó provisoriamente de lado su aullido de es- 
píritu mitológico y adoptó en cambio una voz de baby doll inocente pero co- 
queta, dulce pero atrevida. “Se trataba de dejar salir a jugar a la pequeña niña 


1. Según Richard Hell: “Cuando uno le agrega la terminación 'oid” a una palabra es 
como si se tratase de una versión degradada de esa cosa. Así que si “void” [vacío] remi- 
te a la nada, entonces un “voidoid' sería alguien que es una forma degradada de la nada 
misma. Di con la palabra cuando tenía quizás unos veinte años; estaba pasando el rato 
con Tom Verlaine, el tipo con el que empecé a tocar en Television. Estábamos en el 
Deli de 2nd Avenue, que también acaba de desaparecer, comiéndonos una hamburgue- 
sa y nos pusimos a insultarnos el uno al otro agregándole “oid' a algún sustantivo, cosas 
como “dogoid' [perroide] o “carrotoid” [zanahorioide] y de repente di con “voidoid' [na- 


daoide] y me gustó”. [N. de la T.] 
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enferma”, dice. Casi toda una mitad del disco incluía arreglos y orquestaciones 
de Billy Ver Planck, un compositor y director de orquesta que había hecho la 
música de algunos episodios de Los picapiedras. “Me la había pasado viendo un 
montón de dibujitos animados de esos que daban a la tarde, cosas como Gato 
Valiente y Minuto Ratón, y la música siempre era fantástica. Le conté mis ideas 
a Billy y él las tradujo, pero al final terminó odiando los resultados porque nos- 
otros masacramos sus composiciones. Diecisiete mil dólares; fue el disco más 
caro que hice en toda mi vida.” Bien podría ser también su mejor disco (de se- 
guro es el más amable a la hora de escucharlo), pero lo cierto es que, en cual- 
quier caso, no la transformó en la estrella pop que Zilkha había imaginado. 

La no wave fue un gesto extremista, ese tipo de espasmos culturales que no 
pueden más que terminar agotándose a sí mismos. “Para Mars, la escena en- 
tera terminó apenas unas semanas después de que se editara No New York a fi- 
nales de 1978”, dice Mark Cunningham. “Max's Kansas City cerró y el CBGB 
se estaba convirtiendo en un megaclub de música rock. Sentíamos que ya no 
teníamos un espacio que fuera nuestro.” Lugares nuevos, como Hurrah's y el 
Mudd Club, empezaron a tomar la posta, y la sensación general de la escena 
musical neoyorquina comenzó a virar hacia la diversión y el baile. El proyec- 
to “James White” había anticipado el disco punk, pero Chance no cosecharía 
los beneficios. Aunque tras la separación de la formación original de Contortions 
Chance siguió tocando (con bandas de apoyo que no paraban de cambiar), los 
problemas con las compañías discográficas, las drogas y el cáncer terminal de 
Phillips acabaron desbaratando su carrera. 

Lydia Lunch se dedicó a rebotar entre extremos opuestos, de la sensiblería noir 
de Queen of Siam a 8 Eyed Spy, una banda de rock 'n' roll con todas las de la ley. 
Con un boogie pélvico impregnado de memorabilia norteamericana y gótico su- 
reño faulkneriano, 8 Eyed Spy se entretenía haciendo covers de Creedence 
Clearwater Revival y Bo Diddley. En una ocasión, Lydia incluso usó una campe- 
ra de jean sobre el escenario para completar su imagen wbite trash. “Antes que 
cualquier otra cosa me considero una artista conceptual”, dice ahora. “Me siento 
más cerca de Marcel Duchamp que de cualquier músico, de la época que sea. 
Quería ir en contra no solo de todo lo que me había precedido, sino también de 
mi propia música anterior.” Lunch describe su trayectoria musical autodescon- 
certante como “decidida y esquizofrénica [...] contradictoria, inconformista, con- 
ceptual” —todas palabras que destilan la esencia misma de la no wave—. 


CAPÍTULO 10 


ARTE MANÍA: 
TALKING HEADS, 
WIRE Y MISSION OF BURMA 


La relación entre el rock y el arte nunca ha sido del todo clara. Para algunos, 
“arte” es lo contrario a rock 'n' roll: algo burgués, inocuo, elitista. El punk, en 
sus raíces, también fue una rebelión contra las ínfulas de alta cultura de la mú- 
sica progresiva y el art rock, tan difundidas después de Sgr. Pepper. Las bandas 
no wave, por otro lado, compartían esa desconfianza hacia lo excesivamente 
artístico; si bien muchos de sus integrantes habían estudiado arte en la univer- 
sidad o cultivaban diversas disciplinas artísticas aparte de la música, la mayo- 
ría intentaba distanciarse de la escena del SoHo por considerarla demasiado 
conceptual y abstracta. 

Otro grupo neoyorquino de la época, Talking Heads, tenía una actitud igual 
de ambivalente al respecto, a pesar de estar formado por estudiantes de arte. “No 
me gusta que digan que somos 'artistas que han elegido la música como medio”, 
protestaba el tecladista Jerry Harrison. “Me parece de mal gusto y muy esnob. 
Además, no tocamos en galerías.” A David Byrne, el cantante, tampoco le agra- 
daba el rótulo de “art rock”, porque en su opinión implicaba cierto diletantis- 
mo, como si la banda “no se tomara la música en serio o se limitara a jugar ape- 
nas con la idea del rock 'n' roll, sin atreverse a mostrar pasión en el escenario”. 

Sin embargo, a pesar de sus dudas acerca del art rock como género, los in- 
tegrantes de Talking Heads ostentaban con orgullo sus antecedentes como es- 
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tudiantes del instituto RISD, la Escuela de Diseño de Rhode Island; de hecho, 
en general diseñaban ellos mismos las carátulas de sus discos. Al principio, el 
grupo —formado por Byrne y el baterista Chris Frantz en RISD, donde asistían 
junto con Tina Weymouth, la novia de Frantz y futura bajista de la banda— in- 
cluso se llamaba The Artistics. Como bien dijo Colin Newman, de Wire (otro 
grupo formado por universitarios), su música “no era “artística”, era arte. El 
punk era arte. Todo era arte”. 

A comienzos de los setenta, el conceptualismo y el arte performático esta- 
ban en auge, y los miembros de Talking Heads asimilaron la sensibilidad post- 
Fluxus de “jugar en serio” que tanto influiría en sus futuros temas y álbumes. 
Byrne, por ejemplo, una vez realizó una performance en la que se afeitó la larga 
barba que se había dejado crecer mientras un amigo tocaba el acordeón y su 
novia mostraba una serie de carteles con palabras rusas. Como no tenía nin- 
gún espejo, Byrne terminó con la cara completamente ensangrentada. Ese tipo 
de actuaciones, al igual que las obras “foto-conceptuales” y textuales en las que 
también estaba trabajando en aquel entonces —“unas fotos falsas de platos vo- 
ladores y cuestionarios que repartía anónimamente”, explicó- eran un poco 
excéntricas para RISD, y el instituto le recomendó que viajara a Nueva York, 
donde ese tipo de cosas se había puesto de moda. 

Ni lerdo ni perezoso, a fines de 1974 Byrne ya se había mudado a un loft 
comunitario en el Lower East Side con Frantz y Weymouth. Como el edificio 
estaba ubicado en Chrystie Street, el CBGB quedaba a unas pocas cuadras. En 
ese momento, no obstante, a Byrne lo atraían más el cine y el teatro experi- 
mental neoyorquino que la naciente escena punk. “Comencé a ver las actua- 
ciones de Wooster Group, Mabou Mines y Richard Foreman, y todo tipo de 
teatro no narrativo, con collages de música, texto y movimiento. Nunca creí 
que fuera posible sentarse y disfrutar de algo así. ¡Era arte casi espontáneo! No 
tenía lógica ni linealidad, y combinaba la alta y la baja cultura.” 

Cuando Talking Heads empezó a tocar en CBGB y Max's Kansas City, no 
tardaron en sobresalir. A diferencia del resto de la escena punk, tenían una ima- 
gen pulcra, ajena al rock, y un sonido más bien anoréxico. Byrne prefería que 
su guitarra sonara “finita, limpia y metálica”, y evitaba los acordes distorsiona- 
dos tan en boga en aquella época. “Quería que fuésemos una máquina bien 
aceitada, transparente; que pudiera verse hasta el último engranaje”, afirmó. 
“No me gustaba la idea de que algo se perdiera u ocultara en medio del ruido. 


La claridad me parecía más honesta. Y probablemente más artística.” Como 
Byrne era un guitarrista rítmico y nunca tocaba solos, el bajo de Weymouth 
se convirtió en el segundo instrumento melódico después de la voz del can- 
tante. “Es muy tentador tocar melodías, sobre todo porque trabajo en un re- 
gistro muy cercano a la voz humana”, le comentó Weymouth a Melody Maker 
en 1977. “En general, me concentro en los tonos medios, porque si mi soni- 
do fuera demasiado grave se generaría un vacío enorme entre mi bajo y la gui- 
tarra de David.” 

A la par de otras bandas contemporáneas como XTC y The Cars, Talking 
Heads fundó las bases de la new wave. Su sonido era tan finito como las cor- 
batas que se habían puesto de moda entre los grupos de ese género, con gui- 
tarras entrecortadas y una ausencia casi absoluta de solos, ritmos rápidos y, con 
frecuencia, teclados. Las canciones solían alternar partes lentas o tranquilas con 
otras más dinámicas; en general, las melodías eran bruscas, sin demasiada su- 
tileza. “Psycho Killer”, el primer tema clásico de Talking Heads, casi patentó 
ese nerviosismo new wave. “Siempre me gustaron los ritmos algo abruptos, es- 
pásticos. Me atraían”, explicó Byrne. 

Como parte de la rebelión contra la generación anterior, la new wave elimi- 
nó muchos de los elementos derivados de la música negra en los que se basaba 
el rock de los años sesenta y setenta, como las improvisaciones fluidas, el swing 
y los bendings de guitarra bluseros. Desprovista de la acritud o aspereza del rock 
tradicional, la voz de los cantantes new wave era aguda, nerd y suburbana. El 
punk y la new wave dejaron de lado las influencias del R8zB de los sesenta e ig- 
noraron los nuevos géneros del pop afroamericano como el funk, el reggae y la 
música disco. A diferencia de sus pares, sin embargo, Talking Heads siempre 
mantuvo un poco de funk en sus temas. No por eso sus miembros intentaban 
“pasar por negros” —como sí lo hacían, por ejemplo, los integrantes de The Average 
White Band, el grupo escocés—, sino que tocaban funk de una manera más “au- 
téntica”; es decir, admitiendo que eran blancos de clase media. Por otro lado, 
también era posible detectar el deseo de “dejarse ir” en sus canciones, siempre 
frustrado por una especie de represión británica innata, ese convencionalismo 
que Byrne parecía encarnar físicamente en el escenario gracias a aquello que 
Barney Hoskyns llamó “la imagen de alguien tan normal, que está demente”. 

Weymouth y Frantz, la sección rítmica de Talking Heads, se entusiasma- 
ron con la música funk y disco. En una entrevista, Weymouth dijo a Sounds 
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que ambos se peleaban porque cada uno quería configurar el equipo de audio 
a su manera: ella quería subir el volumen de los graves y Frantz quería subir 
los agudos para escuchar el hi-hat de la batería. Al poco tiempo, ella desarro- 
lló un estilo de tocar el bajo con el pulgar muy parecido al slap empleado por 
Larry Graham, de Sly and the Family Stone. “Provoca un impulso especial, 
como si las notas fueran los pistones de un motor”, aseguró Weymouth. Byrne, 
mientras tanto, creía haberse dado cuenta de que las técnicas de producción 
del dance negro (los remixes extendidos de la música disco, el uso de múlti- 
ples pistas superpuestas, las texturas saturadas que utilizaban tanto los Jackson 5 
como Parliament-Funkadelic) eran más revolucionarias que el punk. “Cuando 
la gente empezó a hacer remixes —a alargar las canciones, cortarlas y editarlas—, 
fue algo genial”, observó. “Y todo eso formaba parte del mundo del dance, el 
rock no participaba en lo más mínimo.” 

Como si no les bastara con ser estudiantes de arte y escuchar música disco, 
la imagen de los integrantes de Talking Heads también los convirtió en las ove- 
jas negras del CBGB, donde la norma eran las camperas negras de cuero. En 
1978 —cuando el mainstream del soft rock todavía estaba dominado por las 
permanentes y el pelo revuelto, y el punk por la sordidez absoluta—, el grupo 
cultivaba un look prolijo, “normal”, que era a la vez renovador y desafiante. 
“Algunas de las bandas de CBGB seguían a rajatabla la tradición de los arqueti- 
pos románticos del rock, con actitudes rebeldes, poses artificiales y todo tipo 
de gestos que imitaban de grupos anteriores”, señaló Byrne. “En mi opinión 
no decían nada nuevo, eran solamente versiones de segunda mano de los Stones, 
con las mismas ropas y posturas. Y pensé: veamos si podemos tirar todo eso a 
la basura y empezar de cero. Subir al escenario vestido como uno se viste todos 
los días y cantar sin afectación, sin romanticismo, pero con pasión.” 

Byrne adoptó un look “normal” —pelo corto, traje, pantalones jaspeados— 
cuando todavía estudiaba en RISD. Esa pulcritud tan refractaria al rock era un 
gesto contra el culto al desorden tan en boga a principios de los setenta. En 
aquella época, los únicos otros renegados que se oponían al imperante estilo 
post-hippie eran Jonathan Richman y su banda The Modern Lovers, de Boston. 
Por eso es lógico que, cuando Talking Heads decidió reclutar más músicos para 
ampliar su sonido, le haya pedido a Jerry Harrison, ex tecladista de Lovers, que 
se sumara. Otro elemento crucial de su imagen era Weymouth, con su aspec- 
to andrógino y pelo corto a lo Jean Seberg. “Creo que fuimos la primera banda 


que integró a una mujer como si fuera un miembro más del grupo, en lugar 
de tenerla como cantante principal, líder o sex symbol”, aseguró Jerry Harrison, 
olvidándose aparentemente de Mo Tucker, de The Velvet Underground, aun- 
que sin alejarse demasiado de la verdad. 

Talking Heads, en definitiva, era todo lo contrario a Ramones, el grupo 
punk formado por adolescentes vitalicios adictos al cuero y los jeans rotos. 
No obstante, ambas bandas firmaron contratos con el sello discográfico esta- 
dounidense más importante en la escena new wave, Sire, y emprendieron una 
inesperada gira europea juntos en 1977 (durante la cual los integrantes de los 
Ramones quedaron pasmados ante el extraño hábito de Byrne y compañía: leer 
libros en lugar de romper cosas). Mientras que el amor por el rock más clási- 
co terminó empujando a The Ramones a grabar un disco con el célebre (aun- 
que, en ese entonces, muy pasado de moda) productor Phil Spector, los miem- 
bros de Talking Heads conocieron en Londres al siempre vanguardista Brian 
Eno, con quien, de inmediato, estrecharon una amistad basada en-la admira- 
ción mutua y la colaboración profesional. 

En una entrevista de 1978, publicada por Search € Destroy, Weymouth no 
se cansó de alabar al joven músico y productor inglés por su sensibilidad, cor- 
tesía, inteligencia y atractivo físico. “¿Sabes a quién nos hizo acordar? Á un 
monje jesuita. Y es tan lindo en persona... Tiene manos hermosas, con dedos 
larguísimos y muy delgados. Manos de idealista, casi diría.” Eno estaba igual 
de impresionado con los músicos neoyorquinos, e incluso grabó una canción 
para rendirles tributo, “Kings Lead Hat” (anagrama de “Talking Heads”) en 
su álbum solista Before and After Science. “Creo que son las cuatro personas 
más agradables que he conocido”, le dijo a Melody Maker. También admiraba 
su música, que consideraba “el producto de mentes muy activas, que trabajan 
de una manera, digamos, conceptual”. La relación entre Eno y la banda de 
Byrne se fundó desde el comienzo en una suerte de narcisismo especular: Eno 
representaba las cualidades intelectuales y estilísticas que diferenciaban a Talking 
Heads del resto de los habitués de CBGB; mientras que el inglés veía a la banda 
como si estuviera integrada por Enos en potencia, músicos brillantes pero to- 
davía inmaduros, que necesitaban sus consejos y orientación. 

Byrne en particular se convirtió en un hermano del alma para Eno. “Es como 
me dijo David el otro día: 'A veces escribo algo que no termino de entender y eso 
me estimula”, le explicó a la revista Musician, “Me identifico mucho con esa ob- 
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servación.” Las palabras siempre habían sido un problema para Eno, “porque 
nunca tuve nada para decir”, confesó en 1977 (un comentario sacrílego en el año 
en el que habían resurgido con más fuerza que nunca la crítica y el mesianismo 
en el rock). “No tenía ningún mensaje en particular ni experiencias que me mo- 
tivaran lo suficiente como para transformarlas en otra cosa [...] Mis temas pre- 
feridos siempre tenían letras que no terminaba de comprender [...] Así que de- 
cidí que era mejor escribir letras que fueran como imágenes.” En lugar de 
emociones simples como la tristeza, el enojo o la alegría, Eno prefería lo ambi- 
guo, lo atmosférico, lo irresuelto. Por otro lado, había descartado la falacia expre- 
sionista del rock, la idea de que las composiciones emotivas solo pueden surgir 
de las profundidades más íntimas de una persona. “Hay bandas que desean crear 
la ilusión de que la música misma es el resultado de pasiones increíbles, de un in- 
sondable tormento interior”, observó en una entrevista publicada en Creem. “En 
cambio, mi idea al trabajar es crear música que despierte una emoción en el oyen- 
te.” En lugar de desplegar una subjetividad avasallante, las canciones de sus álbu- 
mes solistas después de Roxy Music adoptaban un enfoque más objetivo: se tra- 
taba de esculturas sonoras fabricadas con todo tipo de texturas instrumentales 
poco comunes y sonidos procesados, acompañadas de letras sin sentido y de puro 
valor rítmico o prosódico, muchas veces, creadas a partir de juegos de palabras. 
Byrne compartía esa visión lúdica de la composición musical. “Me parecía 
que el desafío consistía en tomar letras cuyo valor dependía por completo de 
la manera en que estaban estructuradas y que carecían de contenido emocio- 
nal, y luego tocarlas en vivo con una emoción desbordante”, explicó. En algu- 
nas de las canciones de su banda, Byrne interpretaba distintos personajes, como 
si cada tema fuese una película en miniatura; en otras, se divertía jugando con 
el lenguaje mismo. Sin embargo, por más fragmentarias que fueran sus narra- 
tivas, las letras de Talking Heads nunca eran excesivamente poéticas, sino más 
bien llanas, plasmadas en palabras que uno utiliza todos los días al conversar 
con otros o en su propio monólogo interior. En cuanto a las temáticas que tra- 
taban, en general Byrne ignoraba los lugares comunes del rock (amor, sexo, re- 
belión, descontrol) y se dedicaba a explorar todo lo demás, un vasto universo que 
incluía la burocracia, la televisión, los animales, los electrodomésticos, la urbe 
y un largo etcétera. Además de contar con una melodía sublime, “Dont Worry 
About the Government” (un tema de su primer álbum, Talking Heads 77) rom- 
pió con la trillada tradición inaugurada con el “Mr. Jones” de Dylan al mos- 


trar simpatía por los robotizados oficinistas del mundo entero. Inspirándose 
en conceptos maoístas y teorías de la administración de empresas, Byrne juga- 
ba con la idea —herética para el rock— de que “la uniformidad y las restriccio- 
nes no necesariamente debilitan ni degradan”. 

More Songs About Buildings and Food, su segundo álbum, fue el primero que 
grabaron con Eno, y resultó ser la primera parte de lo que se convertiría en una 
trilogía de discos clásicos producidos por el polifacético músico inglés. Estos 
tres álbumes fueron muy diversos, pero compartieron un mismo objetivo: crear 
funk psicodélico. Tanto la banda como el productor habían estado escuchan- 
do con atención la obra reciente de Parliament-Funkadelic, que disponía de una 
paleta de sonidos increíblemente vívidos gracias a los múltiples efectos que apli- 
caban a sus instrumentos. Esta colorida saturación sonora era muy sorprenden- 
te, en especial en el bajo, que por lo general se toca con poca o nada de distor- 
sión y con un número muy limitado de procesadores de señal. El sonido raro 
y elástico de Bootsy Collins, en cambio, lo convertía en el Jimi Hendrix de las 
cuatro cuerdas. Parliament también incursionó en el uso de sintetizadores para 
grabar las pistas de bajo en temas como “Flashlight” (un hit enorme en los ran- 
kings de R8zB de los Estados Unidos en 1978), en el que el tecladista Bernie 
Worrell acoplaba múltiples sonidos de bajo en su Moog para crear algunos de 
los graves más increíbles que se hubieran oído hasta entonces. 

Todas las canciones de Talking Heads 77 habían sido escritas antes de la lle- 
gada de Jerry Harrison a la banda, pero cuando integraron sus teclados al pro- 
ceso de composición en More Songs About Buildings and Food, la música del 
grupo creció exponencial mente y fue adquiriendo con rapidez nuevas textu- 
ras. A Eno le encantaba crear timbres extraños e inquietantes usando efectos 
y trucos de grabación como si estos fueran instrumentos adicionales. Esa cua- 
lidad cromática puede apreciarse bien a lo largo de todo el segundo álbum de 
la banda, sobre todo en el intenso eco de la batería al comienzo de “Warning 
Sign” y los famosos sonidos “subacuáticos” del cover de “Take Me to the River”, 
de Al Green, canción que se editó como single y gracias a la cual el grupo 
llegó por primera vez al Top 30 de Billboard. Por otro lado, también repre- 
sentaba un notable gesto de integración racial, ya que en esa época la new 
wave se concentraba de manera casi exclusiva en la música blanca. 

Con Fear of Music, de 1979, los miembros de Talking Heads se sumergie- 


ron aún más en la funkadelia, si bien la atmósfera del álbum claramente per- 
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tenecía a los últimos años de los setenta: aquí la psicodelia representaba la 
desorientación producida por el exceso mediático, no la serenidad lisérgica de 
antaño. El título estaba basado en una fobia real (aunque bastante rara) sobre 
la que Byrne había leído; pero la frase “miedo a la música” también simboliza 
el clima enrarecido de 1979, año de gran desestabilización geopolítica (la crisis 
de los rehenes en Irán, la invasión soviética de Afganistán) y lleno de posi- 
bles catástrofes (como el accidente nuclear de Three Mile Island). La Facción 
del Ejército Rojo de Alemania (también conocida como Baader-Meinhof) y 
el Ejército Simbionés de Liberación (responsable del secuestro de Patty Hearst) 
fueron la inspiración del tema “Life During Wartime”, la única canción del 
álbum que hablaba de la actualidad. Byrne fue más allá de los evidentes deta- 
lles emocionantes de la vida del terrorista encubierto (estar en constante movi- 
miento, cambiar de identidad, llevar varios pasaportes) y puso especial atención 
en todo aquello que el personaje secretamente añoraba (al decir que no debe 
“distraerse”, se refiere al amor, las salidas de noche, la vida común y corriente). 
En otros temas, los síntomas de inquietud y perturbación son bastante más ex- 
traños. “Air” representa el lamento de alguien tan vulnerable, tan sensible que 
incluso el contacto con la atmósfera le causa dolor (“Some people don't know 
shit about the air” [Hay gente que no sabe una mierda sobre el aire), se queja), 
mientras que en “Animals” un personaje malhumorado al estilo de Archie Bunker 
despotrica contra la irresponsabilidad de la naturaleza y la manera en que esta 
“nos hace quedar como tontos”. La tensión subliminal que tiñe todo el álbum 
lo emparenta con otros grandes discos postpunk de 1979, Unknown Pleasures 
de Joy Division y Metal Box de PiL. Sin embargo, a diferencia de lan Curtis y 
John Lydon, la perspectiva de Byrne era más impersonal y elíptica. 

Fear of Music fue el punto más alto de la colaboración entre Eno y Talking 
Heads. A esa altura, Eno sentía que los cuatro integrantes del grupo y él habían 
desarrollado una identidad propia como banda. Su trabajo implicaba actuar 
como una suerte de quinto integrante, “que escuchaba lo que hacían y seleccio- 
naba algunos sonidos y los renovaba [...] usando delay para crear nuevos ritmos 
dentro de los suyos”, y hacer las veces de editor, quien detectaba “pequeñas 
ideas que muchas veces nacen como accidentes o equivocaciones típicas de la 
interacción con otros músicos” que, sin su intervención, el grupo podría haber 
ignorado. En cierto modo, había pasado a ser su George Martin. De hecho, la 
trilogía de álbumes que grabaron juntos recuerda la frenética evolución de los 


Beatles a lo largo de Rubber Soul, Revolver y Sgt. Pepper. los temas más revolu- 
cionarios de cada disco se convertían en el punto de partida del siguiente. 

En el caso de Fear of Music, las composiciones más avanzadas en términos 
de estructura y metodología eran “I Zimbra” y “Drugs”, la primera y última 
canción, respectivamente. “1 Zimbra” combinaba percusión africana con una 
melodía de bajo de música disco, mientras que Byrne cantaba palabras mono- 
silábicas sin sentido, originalmente escritas y recitadas por Hugo Ball como 
parte de un ejercicio poético dadaísta. “Drugs”, por otro lado, tenía un ritmo 
lento y vacilante, acompañado de imágenes alucinatorias y haces de luz, en un 
claro intento de evocar ciertos estados alterados de la conciencia. Para lograr 
transmitir la sensación de pánico que tenía en mente, Byrne trataba de que- 
darse sin aliento. “Me ponía a correr en círculos hasta que casi no podía res- 
pirar y entonces jadeaba: “Listo, voy a cantar la siguiente estrofa'.” El aspecto 
más radical de “Drugs” era su estructura caótica y llena de lagunas, lapsos y 
transiciones. “Brian y yo despojamos la canción de todo lo superfluo, hasta 
que solo quedaron los elementos más básicos, y después la reconstruimos con 
partes nuevas, reemplazando algunas de las viejas y cambiando determinados 
instrumentos.” El resultado fue un mosaico auditivo que mezclaba música gra- 
bada en vivo y collages de sonidos, algo casi imposible de reproducir sobre el 
escenario. “Drugs” fue el germen de su siguiente álbum, Remain in Light, para 
el cual la banda compondría una gran cantidad de ritmos y riffs que luego se- 
leccionaría, modificaría, cambiaría de lugar y volvería a ensamblar con la con- 
sola de mezclas del estudio. 

En el intersticio entre Fear of Music y Remain in Light, Byrne y Eno empren- 
dieron un proyecto aparte que también partía de la idea de explorar más a 
fondo las posibilidades implícitas en “Drugs” y “I Zimbra”. Los dos estaban 
obsesionados con la música africana. A Byrne siempre le habían gustado los 
discos de música de diversas partes del mundo, pero ahora leía libros de an- 
tropólogos y etnomusicólogos como Robert Farris Thompson y John Miller 
Chernoff, expertos en la civilización africana y el lugar que ocupa la música en 
las sociedades tribales. El proyecto empezó como una colaboración entre Eno, 
Byrne y Jon Hassell, quien acuñó el término Fourth World [Cuarto mundo] 
para describir la unión de la música occidental, que aprovechaba varios avan- 
ces tecnológicos, y la música étnica tradicional de todos los rincones del pla- 
neta. La idea original de lo que terminó convirtiéndose en My Life in the Bush 
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of Ghosts era realizar una grabación etrnomusicológica apócrifa de una tribu 
inexistente. “Íbamos a inventar una cultura entera para el álbum”, señaló Byrne. 
“Se suponía que la funda del disco incluiría textos etnográficos y todo.” 

En una entrevista publicada en Musician en 1979, Eno habló de las tres 
áreas que él y Byrne planeaban unificar: el disco funk, la música arábica del 
norte de África y los polirritmos del oeste africano. “Son cosas que tienen un 
sonido muy caótico, y es un caos que a mí me resulta absolutamente nuevo”, 
dijo con entusiasmo. “Es como el ruido de la selva.” Al poco tiempo se agre- 
gó un cuarto ingrediente a la mezcla: voces encontradas al azar. Eno y Byrne 
quedaron fascinados con la gigantesca cantidad de gente bizarra que partici- 
paba en las radios norteamericanas, como los pastores evangelistas, los colum- 
nistas de derecha y las personas que llamaban a los programas que se emitían 
en vivo. La radio, concluyó Brian Eno, era el ello (o el ¿4) de los Estados Unidos, 
su inconsciente político. “En Inglaterra o en Europa, los locutores se eligen 
por su paciencia y racionalidad”, le comentó a The Guardian. “Pero aquí las 
emisoras están a cargo de gente completamente chiflada.” Escuchando con 
atención a los fanáticos religiosos, al poco tiempo descubrieron “una contra- 
dicción” en el centro mismo de su desafiorado discurso, según Byrne. “En parte 
lo que decían consistía en amenazas u órdenes; pero por otro lado, una pro- 
porción considerable de su prédica era puro frenesí. La enunciación transmi- 
tía el mensaje opuesto al texto. Las palabras eran siempre 'no harás esto' o 'no 
harás lo otro", pero la manera en que las pronunciaban era cien por ciento se- 
xual. Y pensé: “Genial, el conflicto no podría ilustrarse mejor.” De igual modo, 
el fervor de las congregaciones bautistas y pentecostales le parecía “muy simi- 
lar a lo que se ve en los conciertos de rock o en las pistas de baile donde se es- 
cucha música disco; hay una especie de sentimiento comunitario que invade 
a todos los oyentes y los descontrola”. 

Mientras recopilaban las voces que oían en la radio para sus collages poli- 
rrítmicos, Eno y Byrne empezaron a sentir una extraña atracción hacia los pre- 
dicadores de las vertientes más fanáticas del cristianismo, en especial debido a 
la cadencia de sus sermones, a medio camino entre el tono conversado y la en- 
cantación mágica. “Cuando la gente habla de manera apasionada, crea melo- 
días”, señaló Eno en una entrevista de East Village Eye. Cuando se pregunta- 
ron por qué los fundamentalistas sonaban mejor que los locutores normales, 
llegaron a la conclusión de que se debía a que transmitían “una sensación de 


energía y de compromiso con alguna creencia o causa en particular”, un fer- 
vor que cautivaba mucho en contraposición a la abulia imperante en los Estados 
Unidos durante el mandato de Jimmy Carter. El proyecto de Byrne y Eno em- 
pezó a tomar forma alrededor de una idea central, el contraste entre el vacío 
espiritual del liberalismo laico y los fundamentalismos opuestos (aunque no 
muy disímiles) de Oriente y Occidente. El dúo planeaba crear una música ri- 
tual para el posmodernismo de los Estados Unidos y Europa: un sonido tras- 
cendental y corporal que conectara la locura del protestantismo extremista con 
los ritmos hipnóticos africanos y la teología liberadora de Funkadelic, según 
la cual hay que “bailar para liberarse de toda restricción”. Al investigar más a 
fondo la música africana, Byrne se maravilló ante el hecho de que las tribus no 
hicieran ninguna distinción entre la música para bailar y la música religiosa. 
Para ellos, batlar era parte de la religión. 

My Life in the Bush of Ghosts llevó las técnicas inauguradas en “Drugs” y 
“I Zimbra” a un nivel superior. En su búsqueda de sonidos vívidos y timbres 
desconcertantes, Eno y Byrne extendieron drásticamente la paleta sonora de 
varios instrumentos convencionales mediante el uso de procesadores de señal 
y efectos de todo tipo. Inspirándose tanto en las composiciones de Steve Reich 
como en los coros de percusión de África, ambos exploraron una suerte de 
maxi-minimalismo, en el cual una gran cantidad de instrumentos tocaban par- 
tes muy simples, pero que en conjunto producían un ritmo complejo, cam- 
biante y de muy diversas texturas. El álbum también incluía dos nuevos enfo- 
ques musicales: por un lado, el concepto del “Fourth World” y su mezcla de 
instrumentos acústicos con aparatos tecnológicos avanzados (por ejemplo, la 
percusión a mano desnuda y el sonido de los tambores de madera se entrela- 
zaban con efectos digitales y sintetizadores); y por el otro, una envolvente at- 
mósfera que Eno denominaba “marea psicodélica”. 

La mente de Byrne todavía seguía empapada con todas estas ideas cuan- 
do, a fines de 1980, se unió al resto de los miembros de Talking Heads en 
Compass Point Studios, en las Bahamas, para trabajar en el cuarto álbum de 
la banda, Remain in Light. En lugar de empezar por las melodías que había 
compuesto el cantante, el grupo decidió tocar e improvisar muchísimo mate- 
rial en bruto —riffs, progresiones, ritmos- y dejar que las canciones fueran sur- 
giendo luego. Los temas se armaron con varias capas de percusión, fragmen- 
tos de guitarras rítmicas, toques de sintetizador y varios riffs de bajo: en “Born 
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Under Punches (The Heat Goes On)”, había al menos cinco bajos, por ejem- 
plo, y todos tocaban melodías simples de una o dos notas. Los teclados, ade- 
más, añadían todo tipo de colores y detalles fugaces. El resultado era casi tro- 
pical, y Byrne tuvo que buscar una nueva manera de cantar para poder integrar 
su voz a esta nueva música. Para eso, asimiló las cadencias hipnóticas y el tono 
imperativo de los predicadores que había oído en la radio, además de algunos 
trucos básicos del hip-hop, hasta el punto de intentar una muy particular forma 
de rap en “Crosseyed and Painless”. 

Si el concepto principal de Fear of Mustc era la neurosis, el de Remain in 
Light era la salud psíquica, la renovación del vínculo entre el cuerpo y la natu- 
raleza. Gran parte del álbum implícitamente argumentaba que los valores oc- 
cidentales son basura, principios enfermizos. “The Great Curve” era un home- 
naje rítmico de corte eco-feminista a la Madre Tierra, cuyo estribillo (“The 
world moves on a woman's hips” [El mundo se mueve en las caderas de una 
mujer]) se basaba en el mito cosmológico yoruba de la Gran Madre. “Listening 
Wind” nos pone del lado de un hombre del norte de África que lucha contra 
el neocolonialismo enviando cartas explosivas y plantando bombas. Según 
Byrne: “Es el punto de vista de alguien que ve cómo su vida es arrasada por 
Occidente, cómo destruyen su pueblo, su cultura. Sus métodos de contraata- 
que son tan limitados en comparación con el poder de las potencias mundia- 
les a las que se enfrenta, que es fácil identificarse con él, en especial si uno se 
considera a sí mismo como alguien minúsculo en el mundo de la música”. 

Remain in Light se dividía en dos partes, una “seca” y la otra “húmeda”. El 
inquieto. panorama retratado por las tres canciones con las que empezaba el 
álbum —tríptico formado por “Born”, “Crosseyed and Painless” y “The Great 
Curve”- se contraponía con los tres temas siguientes: “Once in a Lifetime”, 
cuyo sonido era casi acuático, y “Seen and Not Seen” y “Listening Wind”, dos 
ensoñaciones sonoras fluidas y brillantes. Juntos, los dos lados del disco daban 
como resultado una especie de álbum conceptual. En “Born” y “Crosseyed and 
Painless”, los protagonistas de Byrne estaban atrapados dentro de los engranajes 
de la maquinaria industrial de Occidente, con su laberinto burocrático de hora- 
rios y exigencias de rentabilidad. En “Once in a Lifetime”, un hombre de los 
suburbios no entendía cómo había terminado “aquí”, rodeado de posesiones 
hermosas (casa, auto, esposa). Sin embargo, según explicó el cantante, este per- 
sonaje no estaba “ni molesto ni atormentado, sino simplemente confundido”. 


“Y después, en cambio, se supone que el estribillo expresa una sensación de 
abandono ferviente, casi religioso”. Esta demoledora epifanía rompía con el 
absurdo orden de la vida laboral y abría la posibilidad de renacer, de maravi- 
llarse una vez más con la existencia. 

O tal vez no, ya que después de “Once in a Lifetime” venía la perturbadora 
canción “Houses in Motion”, en la que un hombre “cava su propia tumba” día 
a día trabajando arduamente en algo que para él no tiene el menor significado. 
El concepto del álbum, claro, no era demasiado original. En 74e Waste Land, 
por ejemplo, T.S. Eliot ya afirmaba que la enfermedad del alma occidental se 
debía a una desconexión entre el ritmo de la vida diaria y los ciclos naturales. Por 
otro lado, el disco también estaba influenciado por una corriente importante de 
la música de los sesenta (como Dylan, cuando afirmaba que “el que no está ocu- 
pado naciendo está ocupado muriendo”). Sin embargo, Remain in Light señala- 
ba con maestría la enfermedad (la inquietud permanente, rítmica) y la cura (el 
trance hipnótico, el fluir fuera del tiempo). Al final del álbum, de todos modos, 
la inquietud frente a la modernidad resurgía con “The Overload”, un tema lento 
y oprimente, inspirado, de manera muy indirecta, por Joy Division. Los inte- 
grantes de Talking Heads, en realidad, no habían escuchado ninguno de los dis- 
cos de la banda de lan Curtis, pero las reseñas los habían intrigado. Aparte de 
ser la canción más “blanca” de Remain in Light, “The Overload” también era la 
más negativa: Byrne recitaba, en un tono desapasionado, letras sobre la ausen- 
cia de puntos de referencia, señales indescifrables y “un colapso suave”. Es como 
si el sueño africado se hubiese terminado, para dejar al oyente una vez más en 
las tierras baldías y desoladas del miedo a la música. 

En definitiva, una obra maestra. No obstante, el álbum también afectó en 
gran medida a la banda. Grabarlo significó deconstruir la estructura misma 
del grupo. Los roles preestablecidos de cada integrante se alteraron, subordi- 
nándose al proceso creativo. Por ejemplo, todos tocaron los teclados; y la ma- 
yoría, también algo de bajo. Para poder reproducir música tan compleja en 
vivo, igualmente, Talking Heads tuvo que agregar cuatro músicos, inspirán- 
dose en los ensambles populosos de Parliament-Funkadelic (cuyo tecladista, 
Bernie Worrell, se sumó al grupo, al igual que otros dos integrantes negros, la 
coreuta Nona Hendryx y un segundo bajista, Busta Jones). Incluso antes de 
tocar una nota, la formación sexual y racialmente mixta de la banda ya repre- 
sentaba una declaración de principios a favor del multiculturalismo, un sím- 
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bolo de la apertura social y el espíritu de comunidad que se intentaba conse- 
guir en Remain in Light. 

Tras bambalinas, sin embargo, habían empezado a surgir tensiones entre 
los cuatro miembros durante la grabación del disco. En el estudio, Weymouth, 
Frantz y Harrison aportaban material, pero “no teníamos idea de dónde iba a 
terminar”, dijo Byrne. “Todo el mundo estaba muy entusiasmado con la idea 
de fragmentar los temas, al principio. Pero cuando empezamos a rearmar las 
distintas partes para componer canciones nuevas, algunos participamos más 
que otros. Probablemente se hayan sentido un poco excluidos. Lo que cada 
uno había tocado seguía estando, pero el sonido y la idea misma del tema al 
final, a veces, cambiaban completamente.” Desde entonces, se abrió una bre- 
cha entre Weymouth, Frantz y Harrison (relegados al nivel de meros músicos 
sesionistas), por un lado, y Byrne y Eno (quienes se entendían mejor que nunca), 
por el otro. Estaban en juego la lealtad y los vínculos emocionales, aunque 
también el control creativo del grupo. “Cuando David y Brian terminaron de 
trabajar juntos [en My Life in the Bush of Ghosts], incluso se vestían igual”, se- 
ñaló con malicia Weymouth en una entrevista. “Son como dos chicos de ca- 
torce años, que se imitan mutuamente.” 

El conflicto llegó a abarcar la espinosa cuestión de los derechos de autor y las 
regalías. En general, se acostumbra otorgarle el copyright de una canción a quien 
compuso la melodía principal y la letra; pero ese método evidentemente no era 
pertinente en un proyecto tan descentralizado como el de Rematn in Light. Eno, 
como es normal, quería que se reconociera su aporte y hasta propuso que en el 
álbum figurara solo “Talking Heads y Brian Eno”. Si bien la banda se negó, cuan- 
do el diseño de la funda del disco estuvo listo, Weymouth, Frantz y Harrison se 
llevaron una fea sorpresa: los temas aparecían como propiedad exclusiva de Byrne 
y Eno. Al final, la contratapa definitiva del álbum declaraba “Todas las cancio- 
nes fueron escritas por David Byrne, Brian Eno y Talking Heads”, solución que 
no fue del agrado de nadie. Weymouth, Frantz y Harrison (y, más tarde, el mismo 
Byrne) empezaron a sospechar que Brian Eno estaba tratando, consciente o in- 
conscientemente, de convertir a Talking Heads en su propio grupo, un nuevo 
Roxy Music, con la salvedad de que David Byrne era mucho más permeable a 
sus ideas que Bryan Ferry. “El problema en realidad no comenzó cuando graba- 
mos Remain in Light, sino después, cuando tratábamos de decidir qué íbamos a 
hacer de ahí en más”, afirmó Byrne. “A esa altura, todos los demás estaban can- 


sados de mi dúo con Brian y nuestras ideas. Así que probablemente pensé: Bueno, 
no voy a seguir insistiendo con lo mismo”.” 

Por su parte, Eno sentía que el álbum podría haber ido mucho más lejos si 
a él le hubieran dado más libertad de acción. También lo irritaba que el disco 
hubiese opacado a My Life in the Bush of Ghosts. Aunque se suponía que el álbum 
que había grabado en colaboración con David Byrne saldría a la venta antes que 
el disco del grupo, terminó retrasándose mucho, en parte debido a problemas 
legales relacionados con el uso de la voz de un predicador evangelista, y en parte 
también debido a la gran cantidad de ideas que seguían ocurriéndoseles a Byrne 
y a él, sobre todo, durante la grabación de Remain in Light, Finalmente, el pro- 
yecto se editó en enero de 1981, cuatro meses después del enorme éxito del álbum 
de Talking Heads, y para entonces, My Life in the Bush of Ghosts parecía un mero 
anexo al disco de la banda, en lugar de la obra revolucionaria que Eno tenía pla- 
neada. Por otro lado, el álbum también sufrió ataques de varios críticos, para 
quienes Byrne y Eno eran o bien desapasionados y fríos (científicos que com- 
ponían música de laboratorio) o bien oportunistas de la peor calaña (es decir, 
neocolonialistas que se apropiaban de la música exótica del Tercer Mundo). 

A pesar de sus detractores, My Life in the Bush of Ghosts fue sin duda una 
de las cumbres de la carrera de ambos. Incluso al lado de Remain in Light, el 
disco rebalsaba de innovaciones sonoras, rítmicas y melódicas, adelantándose 
a futuros avances de géneros como el hip-hop, el house y el jungle, basados en 
el uso de samples. El álbum prefiguró e influenció obras tan importantes y di- 
versas como Fear ofa Black Planet de Public Enemy, Endtroducing de DJ] Shadow, 
Black Secret Technology de A Guy Called Gerald y Play de Moby. Según Byrne, 
el hip-hop fue una de las influencias indirectas del proyecto, aunque no por la 
música rap, sino por el breakdance. Mientras grababa el álbum en Los Ánge- 
les, el dúo conoció a la bailarina Toni Basil (quien luego se encargaría de la co- 
reografía del video de “Once in a Lifetime”). Basil estaba trabajando con gru- 
pos de danza como The Electric Boogaloos y The Lockers, especializados en 
un nuevo estilo de baile llamado popping. Byrne observó: “Toni iba a dedi- 
carle un programa de coreografía entero a los bailarines callejeros. Brian y yo 
vimos lo que hacían y nos pareció increíble. Por alguna razón que no puedo 
precisar creíamos que la música que estábamos componiendo iba a terminar 
en el programa, que ella la utilizaría para el especial televisivo sobre estos bai- 
larines que la tenían tan entusiasmada. Pero al final quedó en la nada”. 
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Remaín in Light se vendió muy bien en Gran Bretaña, en especial debido 
al éxito del single “Once in a Lifetime”; pero en los Estados Unidos el álbum 
fue el fracaso comercial más grande de la banda. “Las emisoras de rock creían 
que el disco era funk, y las emisoras de R8zB no querían saber nada al respec- 
to tampoco”, explicó Byrne. “Once in a Lifetime” nunca llegó siquiera a edi- 
tarse como single en los Estados Unidos (aunque el video del tema terminaría 
pasándose con mucha frecuencia en el flamante canal MTV eso de un año des- 
pués). En cambio, el genial proyecto paralelo de Tina Weymouth y Chris Frantz, 
la banda de pop new wave Tom Tom Club, logró una repercusión inesperada, 
ya que su tema “Wordy Rappinghood” se convirtió en un hit enorme en el 
Reino Unido y “Genius of Love” se difundió mucho por las emisoras de radio 
estadounidenses. Esta última canción tuvo una gran aceptación en las estacio- 
nes de radio negras, cuyos oyentes dieron por sentado que el grupo era afroa- 
mericano por su enorme dominio del funk. 

Todos estos factores hicieron que la idea de terminar la relación profesio- 
nal con Eno cobrara cada vez más fuerza. Para mantener la banda unida, Byrne 
aceptó que Talking Heads debía volver a capturar “el encanto y vigor” de sus 
primeros discos. Podría decirse que el grupo se había hartado un poco de la 
vanguardia. Weymouth decía que habían “pasado tantos años tratando de ser 
originales que ya no sabían lo que era la originalidad”. Por eso, Byrne decidió 
canalizar sus energías en dos direcciones distintas: por un lado, daría rienda 
suelta a su veta más experimental en sus numerosos proyectos paralelos, que 
en ese entonces estaban empezando a dar sus frutos (como el álbum The 
Catherine Wheel, en el que editó la música que había escrito para un ballet de 
la coreógrafa vanguardista Twyla Tharp); y por el otro, seguiría manifestando 
su gusto por el pop más convencional grabando música con la banda. Después 
de haber disuelto el rock en un baño de ácido etno-funk psicodélico, Talking 
Heads se dedicó a hacer algo inesperado: tocar pop común y corriente. 


A comienzos de los setenta, mucho antes de su fatídico encuentro londi- 
nense con Talking Heads, Brian Eno solía frecuentar la Facultad de Arte de 
Watford, donde su amigo Peter Schmidt daba cátedra como titular. Schmidt 
pintó las acuarelas de muchas de las tapas de los álbumes de Eno, pero se lo 
recuerda principalmente por haber colaborado con él para crear Oblique 
Strategies, un juego de cartas al estilo del I-Ching con instrucciones y pistas 


pensadas para ayudar a los artistas trabados en el proceso creativo. El subtítu- 
lo de la baraja era “Más de cien valiosos dilemas”, y su máxima más conocida 
es “Honra tus errores como si ocultaran intenciones secretas”. Entre otros con- 
sejos, figuraban “No temas hacer algo solo porque es fácil”, “Vuelve sobre tus 
pasos”, “Invierte lo que has hecho” y “¿Está terminado?”. Como si se tratara 
de una versión encapsulada de todo el movimiento Fluxus, Oblique Strategies 
básicamente resumía la actitud preponderante en las escuelas de bellas artes 
más progresistas de Inglaterra (como Watford) durante las décadas del sesen- 
ta y setenta. Al recordar el espíritu ecléctico, lúdico y subversivo de aquella 
época, Eno afirmó que los institutos de enseñanza artística de esos años “fue- 
ron algunos de los focos de educación liberal más evolucionados del planeta 
(...) Un logro realmente extraordinario”. 

Cuando Eno iba a Watford para ayudar en varios proyectos, a Schmidt 
y a él muchas veces los alcanzaba de vuelta hasta Londres otro profesor, 
Hansjórg Mayer. En ciertas ocasiones, también viajaba con ellos uno de los 
jóvenes estudiantes de Mayer, Colin Newman, que unos años después se con- 
vertiría en miembro fundador de Wire. “En mi opinión, los humanos son 
inherentemente creativos”, observó Newman, “pero existe un proceso me- 
diante el cual una persona en particular se transforma en artista; es decir, se 
vuelve alguien que puede afirmar ser artista sin por eso pecar de pretencio- 
so. No sé si alguna vez experimenté ese cambio, pero en caso de haberme su- 
cedido, definitivamente fue durante esos viajes en el auto de Mayer. No bien 
me subía, dejaba de sentirme un pobre estudiante y me convertía en un 
amigo, un par, un artista sentado en un auto con otros artistas. Podía hablar 
y divagar sobre mis ideas”. 

Salvo Robert Gotobed, el baterista, todos los integrantes de Wire tenían 
formación artística universitaria. Graham Lewis, el bajista, se había graduado 
en diseño de moda y trabajaba de manera independiente para varias boutiques 
de Londres. Bruce Gilbert, el guitarrista y el más viejo del grupo (tenía trein- 
ta y uno en 1977: casi un anciano para la revolución punk), era un pintor abs- 
tracto que trabajaba como técnico audiovisual en Watford. Allí fue donde co- 
noció a Newman, un joven estudiante de dibujo siete años menor que se había 
aventurado al estudio de sonido del instituto un día para experimentar con 
grabaciones magnéticas. “Bruce y yo, en particular, siempre aportamos una 
mentalidad de bellas artes a Wire”, señaló. 
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El ascenso del grupo fue meteórico. En febrero de 1977, seis meses des- 
pués de juntarse, tocaron su primer recital, en el equivalente londinense de 
CBGB, el Roxy. Cuatro meses más tarde, su música se editó en la recopilación 
de temas en vivo The Roxy London WC2, y a fines de ese año ya habían lanza- 
do su primer álbum, Pink Flag. Como Talking Heads, Wire se encontraba en 
el corazón mismo de la escena punk, pero no terminaba de encajar. Sus inte- 
grantes eran marginales cuya erudición y actitud artística los separaba del resto, 
para bien y para mal. 

Hay dos palabras que podrían resumir la influencia de su educación artís- 
tica: “método” y “diseño”. Al componer cada una de sus canciones, Wire man- 
tenía una objetividad metódica, como si no se tratara de una manifestación de 
emociones, sino de “piezas”; es decir, materia sonora con la que el grupo tra- 
bajaba y esculpía, cual mármol. Al igual que Eno, su filosofía se basaba en la 
curiosidad y el uso de límites artificiales que se imponían a sí mismos con el 
único objetivo de averiguar el posible resultado. 

La sensibilidad de Wire en todo lo relacionado con el diseño fue la raíz de 
las geniales tapas de sus discos (cuyo concepto aunque no siempre la ejecución— 
invariablemente estaba a cargo de Gilbert y Lewis) y su extraña y geométrica mú- 
sica. Incluso en sus momentos más punk, los riffs y las progresiones de acordes de 
la banda tenían cierta elegancia brutal única. Cada canción podía concebirse pic- 
tóricamente, como si se tratara de una secuencia de líneas rectas, de espacios de- 
limitados y bloques de texturas. Los integrantes eligieron el nombre mismo de la 
banda, Wire [Cable], debido a su “cualidad visual”, según Lewis, y a las connota- 
ciones de la palabra (que transmite la idea de algo delgado, metálico y eléctrico). 
“Era un nombre breve, memorable, que llamaba la atención en los afiches ¡por 
más que lo pusieran debajo de todo!” Arriba del escenario, la banda también 
exhibía un look estilizado y monocromático, con ropa negra, gris y blanca, y una 
iluminación que evitaba los clichés del rock 'n' roll, limitándose a enfocar alterna- 
tivamente a los integrantes con luces blanquísimas y muy sencillas. En consecuen- 
cia, el grupo parecía glacial, indiferente al mundo. Newman solía quedarse para- 
do sin moverse, con la mirada fija hacia adelante, o adoptar distintas “poses de 
rock” durante largo tiempo, congelado, para obtener el mayor impacto posible. 

Lo que hacía que Wire fuese punk era su minimalismo, su desprecio re- 
duccionista hacia cualquier tipo de decoración innecesaria. “Era un proceso 
de eliminación constante; íbamos identificando todas las cosas que no quería- 


mos hacer”, dijo Newman. “Al final, la lista de lo que sí hacíamos ¡era casi invi- 
sible'” Lo primero que descartaron fueron los solos. En sus comienzos, la banda 
tenía un integrante más, otro estudiante de Watford que hacía las veces de gui- 
tarrista principal; pero cuando tuvo que ser internado durante seis semanas en 
el hospital, el grupo se dio cuenta, mientras tanto, de que su música había me- 
jorado dramáticamente gracias a su ausencia. “Todo lo superfluo, lo redun- 
dante desapareció casi por arte de magia”, indicó Newman. “Cada cosa que 
hacíamos, la editábamos lo más posible, hasta que las canciones terminaban 
durando, en general, un minuto y medio.” 

La brevedad y el rigor se convirtieron en los atributos más característicos 
de Wire, como puede apreciarse en Pink Flag, cuyos veintiún temas de furia 
abstracta apenas duraban treinta y cinco minutos en total. Si uno escuchaba 
el disco sin prestar mucha atención, el acento irónico y descuidado de Newman 
podía confundirse con la enunciación típica de cualquier otro cantante de 
punk; sin embargo, más allá de su sonido agresivo, cada canción estaba puli- 
da hasta el último detalle, como si se tratara de esmeradísimos haikus, y los tí- 
tulos absurdistas de los temas -como “Three Girl Rhumba”- parecían indicar 
que el álbum no era otro producto genérico salido del Roxy, sino un proyec- 
to conceptual original. Muchas de las canciones parecían haberse escrito úni- 
camente para responder a un interrogante. Por ejemplo, ¿qué pasaría si uno vol- 
viera a componer “Johnny B. Goode”, pero usando un solo acorde? (respuesta: 
el tema homónimo del álbum). Otras canciones, en cambio, nacieron como 
juegos teóricos. Newman escribió “106 Beats Than” mientras esperaba un tren 
retrasado de Watford a Londres, basándose en un complejo sistema de corres- 
pondencias entre nombres de las estaciones de trenes y acordes de guitarra. 

Las letras, generalmente a cargo de Graham Lewis, eran igual de intelec- 
tuales. La de “106 Beats Than”, por ejemplo, nació como un intento fallido 
de escribir un texto con solo cien sílabas. “Al final resultó tener ciento seis, pero 
no importa, porque así pudimos crear todo un proceso nuevo.” Lewis y Bruce 
Gilbert solían emprender juegos absurdistas que combinaban el sentido con 
el sinsentido y la narrativa con la fragmentación. Dado que para ellos expre- 
sarse o defender opiniones propias no tenía nada que ver con la composición 
musical, la elección de palabras se volvía casi arbitraria. El léxico era solo la 
materia bruta de sus experimentos verbales. Una vez, por ejemplo, Newman 
escribió una letra sobre un domador de leones, y Lewis, no muy satisfecho con 
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el resultado, simplemente fue reemplazando todas las partes que no le gusta- 
ban. De ahí el título de la canción, “Ex Lion Tamer” [Ex domador de leones]. 
Despedazar las secuencias narrativas era una de las estrategias favoritas de Lewis. 
Y lo cierto es que las percepciones caleidoscópicas de los temas de Wire mu- 
chas veces lograban representar la manera fragmentaria en la que vivenciamos 
la realidad con mayor fidelidad que las narraciones convencionales. 

Lewis mencionó que la misión de Wire era encontrar lo que él denomina- 
ba “el factor X”, “una suerte de miedo [...], algo que uno no llega a compren- 
der”. La idea tiene mucho en común con la creencia sostenida por Brian Eno 
de que la función biológica del arte es exponer al público a la desorientación. 
“Lo que hace el arte es entrenarte para enfrentar la incertidumbre”, argumen- 
taba Eno. La mayoría de los críticos, sin embargo, comparaba las letras enig- 
máticas de Wire y su lógica onírica con los discos que Pink Floyd había edita- 
do con Syd Barrett. El vínculo era evidente: Wire había firmado contrato con 
Harvest, la división de EMI orientada a la música psicodélica y progresiva, cuyo 
fundador, Nick Mobbs, había incluido a Pink Floyd en su catálogo años antes. 
“EMI pensó que Wire iba a formar parte de un resurgimiento de la psicodelia, 
que íbamos a ser el nuevo Pink Floyd”, explicó Newman. “Para el sello, éra- 
mos lo más progresivo que había generado el punk, con un objetivo a largo 
plazo, un enfoque mucho más artístico, canciones más lentas y profundas, y 
un sonido más espacioso y diverso, menos repetitivo.” 

Wire empezó a colmar esas expectativas cuando editó su segundo álbum, Chair 
Missing. Durante la grabación del disco, la relación del grupo con el productor 
Mike Thorne (el empleado de EMI que había recomendado agregar a la banda a 
Harvest) se volvió tan estrecha que él, al final, se convirtió en su propio Brian Eno, 
influyendo en su música y ayudando al grupo a crear nuevas texturas y efectos de 
sonido. Chairs Missing reiventó la corriente psicodélica, respetando, al mismo tiem- 
po, el minimalismo monocromático de Wire. Las guitarras sonaban vívidas, flui- 
das, casi líquidas. “French Film Blurred” era puro resplandor. En “Being Sucked 
in Again”, incluso el bajo parecía emitir su propia luz, como si se tratara de már- 
mol fluorescente. Thorne había traído una cantidad enorme de efectos de última 
generación de los Estados Unidos: distorsión MXR, flangers y otros procesadores 
de sonidos nuevos que operaban en lo que él denominaba “el espectro temporal, 
como las pedaleras de delay y chorus”. “La combinación de la distorsión con dis- 
tintos tipos de delay sonaba genial, extraña, así que decidimos usarla para casi 


todo.” Según Newman, “la unidad de MXR genera una distorsión muy limpia y 
diferente a la que se suele usar en el heavy metal. Es un sonido que puede oírse 
bien en T Am the Fly: es como si la canción estuviese hecha de cristal. Nuestras 
guitarras en Chairs Missing estaban a años luz de las de cualquier otra banda”. 

Thorne, que para entonces ya era casi el quinto miembro del grupo, tam- 
bién tocó los teclados en el álbum. En 1978, ese tipo de instrumento era con- 
siderado anti-punk; no obstante, los integrantes de Wire decidieron usarlo 
cuando se dieron cuenta de que sus guitarras tenían tantos efectos que prácti- 
camente ya parecían sintetizadores. Pronto sucedió exactamente lo mismo con 
los teclados, pero a la inversa. “Usamos varios pedales de distorsión con los 
sintetizadores y el resultado no parecía ni una guitarra ni un teclado, sino algo 
intermedio.” Esa incertidumbre al tratar de identificar el origen de los sonidos 
de cada canción ayudó a aumentar la atmósfera lisérgica del disco. 

A pesar de tratarse de un clásico del postpunk, Chatrs Missing provocó 
reacciones muy encontradas entre los críticos cuando se editó en 1978. Algunos 
lo consideraron una obra maestra indiscutible, mientras que otros lo execra- 
ron por hacer uso de teclados, por las letras delirantes y por la extensa dura- 
ción de las canciones (la primera del disco, “Practice Makes Perfect”, duraba 
adrede cuatro minutos, y “Mercy”, casi seis). Monty Smith, de NME, acusó a 
la banda de haber caído de Pink Flag a Pink Floyd en menos de un año. Sin 
embargo, a excepción del sonido de las guitarras en algunos temas (que recor- 
daban un poco a The Electric Prunes), el único elemento del álbum que real- 
mente evocaba el espíritu de los sesenta era el single “Outdoor Miner”, con ar- 
monías y acordes muy similares a los de The Byrds. El tema, por otro lado, fue 
lo más parecido a un hit que Wire tuvo en toda su carrera. 

La letra de ese tema, llena de asonancias y rimas internas —“face worker, 
serpentine miner, a roof falls, an underliner, of leaf structure, the egg timer” 
[obrera excavadora, minera serpentina, cae un techo, excavadora, de la estruc- 
tura de las hojas, los huevos cronometra]-, parece a primera vista otro ejem- 
plo de los juegos de palabras eufónicos y sin sentido que a los integrantes de 
Wire tanto les gustaban. No obstante, el tema estaba inspirado en un progra- 
ma radial de la BBC, gracias al cual Lewis descubrió la existencia de una larva 
de mosca conocida como la minera serpentina, que habita en el interior de las 
hojas de acebos y se alimenta de clorofila. “Cuando me escucho cantar esa can- 
ción, me estremezco”, reveló Newman a NME. “Debería estar cantando cosas 
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como 'ella me ama' [...], pero, en vez de eso, hablo de insectos.” El origen de 
muchos de los otros temas era igual de raro. La idea de “French Film Blurred” 
surgió cuando Newman trató de ver una película extranjera en un televisor 
con tan poca señal que no podía leer los subtítulos, obligándolo a inventar los 
diálogos. “Maroon”, por otro lado, narraba la historia de un náufrago en el Ár- 
tico, ya resignado a su suerte (“As the water gets warmer my iceberg gets sma- 
ller” [A medida que el agua se calienta, mi iceberg se achica). 

Durante la grabación de su tercer álbum, 154, la música de Wire empezó 
a volverse casi opresiva, debido a la gran cantidad de texturas que utilizaban. 
Las múltiples capas de pistas superpuestas y los efectos de guitarra producían 
una opacidad a menudo impenetrable. Por otro lado, ahora también había ten- 
sión entre los integrantes del grupo. Newman y Thorne, más orientados hacia 
el pop, tenían serios roces con el vanguardismo abstracto de Gilbert y Lewis 
(quienes durante esa época habían comenzado a componer piezas musicales 
en sus casas con una grabadora y ya estaban incursionando en el mundo de la 
música ambiental, que luego explorarían en su proyecto post-Wire, Dome). 
“El medio en el que estábamos trabajando nos empezó a parecer demasiado li- 
mitado”, explicó Thorne, “porque no podíamos probar las ideas que quería- 
mos desarrollar”. Las sesiones en el estudio eran tensas, y el conflicto se veía 
reflejado en las composiciones, todavía más frías que de costumbre. La prime- 
ra canción del disco, “1 Should Have Known Better”, cantada por Lewis en un 
tono de barítono sombrío, manifestaba el rencor que estaba carcomiendo al 
grupo con precisión quirúrgica: “I haven't found a measure yet/ To calibrate 
my displeasure yet” [Todavía no he encontrado una medida/ Para calibrar mi 
insatisfacción todavía]. “Two People in a Room”, uno de los temas de Newman, 
expresaba la situación en términos estratégicos o militares (“Positions are 
shifted/ The cease-fire unlifted” [Las posiciones cambian/ Se levanta el alto el 
fuego)) y aludía indirectamente a la división de Wire en dos campos opuestos. 
Todo el álbum estaba lleno de referencias a números, medidas y cartografías, 
desde “The 15:h” hasta “Map Ref. 41%N 93W” y el mismo título del disco. 

Cuando se editó, en septiembre de 1979, 154 tuvo una aceptación crítica 
increíble. La magnitud del sonido del álbum indicaba que Wire podría llegar a 
convertirse en una banda importante, pero la primera vez que el grupo tuvo la 
oportunidad de hacer las cosas a lo grande “Roxy Music, una banda que alguna 
vez los integrantes de Wire habían admirado mucho, les pidió que los acompa- 


ñaran como teloneros durante una gira de dieciséis recitales—, el resultado no fue 
muy satisfactorio. El grupo, simplemente, no estaba acostumbrado a actuar como 
dictaba la industria. Además, si la manera usual de llegar a la cima en el rock 
(salir de gira una y otra vez para generar la mayor cantidad posible de fans) no 
se adecuaba a la banda, tampoco cabía la esperanza de conquistar el mainstream 
con hits en la radio. El single de 154, “Map Ref. 41%N 93%W”, con sus infinitas 
pistas de guitarras y voces, era majestuoso, pero su belleza mantenía una rara dis- 
tancia con el oyente, distancia que se duplicaba en la letra cartográfica del tema, 
inspirada por un vuelo en avión a través de lowa. Digamos que, como estribi- 
llo, “Lines of longitude and latitude/ Define and refine my altitude” [Líneas de 
longitud y latitud/ Definen y refinan mi altitud] no tenía mucha pasta de hit. 

Al editarse el single, a diferencia de la mayoría de las bandas, Wire decidió 
no salir de gira para promocionarlo. En cambio, se les ocurrió algo más origi- 
nal: organizar un espectáculo llamado Peo ple in a Room, que tuvo lugar duran- 
te cuatro noches en Londres, en el Teatro Jeanette Cochrane (parte del insti- 
tuto Central School of Art and Design). El show empezaba con actuaciones 
unipersonales de cada integrante de la banda. En la mini-obra de Gilbert, por 
ejemplo, había un carrito y un vaso en los que varias personas vertían agua, 
mientras que Newman lideraba una sinfonía guitarrística al estilo de Glenn 
Branca con cinco músicos que tocaban Mi, cinco que tocaban La y cinco que 
tocaban Re. Y cuando la banda finalmente salía al escenario, tocaba una nueva 
canción de quince minutos llamada “Crazy about Love”. En general, Wire in- 
cluía muchos temas nuevos en sus recitales, pero en estos espectáculos para el 
teatro apenas tocó un puñado de canciones de 154, quitándole al evento cual- 
quier tipo de efecto promocional y ganándose el rencor de EMI. 

People in a Room fue el suicidio de la banda. En febrero de 1980, Wire pu- 
blicó un breve anuncio en las revistas y publicaciones dedicadas a la música, 
acompañado de una foto lúgubre del grupo. La banda y EMI ya no trabajarían 
juntos porque había habido “serios problemas de comunicación” y el sello “no 
parecía dispuesto a apoyar futuros planes y proyectos”. Los integrantes de Wire, 
en cambio, estaban impacientes por seguir adelante y revolucionar la industria 
discográfica. Incluso habían diseñado una ambiciosa campaña publicitaria para 
154, con afiches enigmáticos en los transportes públicos y anuncios de diez se- 
gundos que se transmitirían por televisión, en los que solo se mostraría el nom- 
bre del álbum. EM rechazó la propuesta al considerarla demasiado costosa. 


255 


256 


Según Thorne, la mayoría de los empleados de EMI que estaban dispuestos 
a poner en práctica nuevas ideas se había ido del sello cuando este empezó a 
adoptar un enfoque más conservador a fines de los setenta, concentrándose en 
la música orientada al mínimo común denominador. No obstante, para 
Newman, los integrantes de Wire sentían que la banda estaba “comprometida 
con la creación de un proyecto innovador, con el respaldo de una discográfica 
de grandes recursos que, creíamos entonces, iba a entusiasmarse si le presentá- 
bamos ideas novedosas. En realidad, nosotros queríamos vender mucho. De 
hecho, empezamos a hablar de la posibilidad de grabar videos. Esto fue antes 
de la llegada de MTV, pero yo había visto programas infantiles para televisión 
que dejaban muy en claro la importancia que estaban cobrando los videoclips 
en la cultura pop. Teníamos una idea para el video de “Map Ref. 41%N 93-W” 
que, si bien hubiera sido muy caro, también podría haberse grabado con un 
presupuesto más reducido de haber mediado un poco de buena voluntad. EMI, 
sin embargo, nos dijo: “No se puede vender música por televisión, ya lo inten- 
tamos. Desopilante, ¿no? Sobre todo si uno tiene en cuenta que apenas un año 
después apareció MTV. En retrospectiva, me parece evidente que Wire se perju- 
dicó mucho por haberse adelantado a su época. En 1980, si hubiésemos esta- 
do en un sello dispuesto a invertir en videoclips, habríamos formado parte de 
la primera generación de artistas en MTV, como Talking Heads”. 

EMI , que se negaba a facilitar el dinero necesario para convertir a Wire en un 
éxito de ventas, tampoco veía con buenos ojos el prospecto de financiar sus pro- 
yectos más esotéricos. Cuando el grupo le propuso al sello crear una división pa- 
recida a la de Eno (Oscure, de Island Records), dedicada a la difusión de álbumes 
experimentales —que, si bien solo le interesarían a los fanáticos de la banda, ten- 
dría un costo bajísimo—, la discográfica no accedió. “El presidente de EMI fue bas- 
tante sucinto”, observó Thorne. “Dijo algo como “Los sellos discográficos no están 
para subvencionar el arte”. Y la verdad, nosotros habíamos olvidado que los sellos 
grandes tienen que obtener ganancias con cada una de sus inversiones.” 

El mismo aviso que anunciaba el fin de la relación entre Wire y EMI también 
informaba que la banda daría un recital en el Electric Ballroom de Londres, a fines 
de febrero de 1980. En un último acto de perversidad, en lugar de utilizar el show 
para difundir su música y atraer la atención de otras discográficas, Wire decidió 
que pondría en escena un espectáculo del absurdo similar a las actuaciones da- 
daístas de los cabarets de principios de siglo. Cada canción en el set —todas prác- 


ticamente nuevas— iba acompañada de una representación delirante. Al tocar 
“Everythings Going to Be Nice”, por ejemplo, dos hombres atados a un jet in- 
flable eran arrastrados por una mujer a lo largo del escenario. Newman cantó “We 
Meet Under Tables” vestido con un velo negro que le llegaba hasta las rodillas. 
Lewis gruñó la letra de “Eels Sang Lino” acompañado de un ganso iluminado. 
Durante “Piano Tuner (Keep Strumming Those Guitars)”, alguien atacaba con 
saña un horno a gas; mientras que en “Zegk Hoqp” doce personas con diarios en 
la cabeza tocaban instrumentos de percusión. El público, formado en gran parte 
de aficionados que todavía querían escuchar canciones punk al estilo de “12 XU” 
y “Dot Dash” de Pink Flag, se dividió entre quienes quedaron perplejos y quie- 
nes empezaron a tirar botellas al escenario. Fue el último concierto de Wire du- 
rante cinco años. Si bien la banda no se separó oficialmente, sus integrantes se 
dispersaron. Newman siguió explorando la faceta más melódica del grupo en una 
serie de álbumes como solista, mientras que Lewis y Gilbert editaron innumera- 
bles discos experimentales bajo los nombres Dome, Cupol y Gilbert/Lewis, com- 
poniendo música abstracta que en muchos casos se asemejaba a la que Eno esta- 
ba estrenando por la misma época en sus álbumes ambientales para el sello EG. 


Algunos fanáticos del postpunk consideran que Mission of Burma es el equi- 
valente norteamericano de Wire. Ambos grupos compartían el mismo gusto por 
la experimentación metódica y aséptica a la hora de componer las estructuras y 
texturas sonoras de sus canciones, sentían la misma fascinación por los juegos for- 
males y cultivaban el arte de manipular las expectativas de los oyentes. A diferen- 
cia de Wire o Talking Heads, sin embargo, Mission of Burma no estaba integra- 
da por estudiantes de bellas artes, aunque era evidente que se trataba de una banda 
muy artística (algo fácil de apreciar en temas como “Max Ernst” o “This Is Not 
a Photograph”, claramente inspirado en Magritte). Su enfoque conceptualista 
provenía de otro tipo de formación académica: el conservatorio de música clásica. 

A mediados de los años setenta, el guitarrista y cantante Roger Miller empe- 
z6 una licenciatura en composición musical en el California Institute of Arts —“tenía 
que componer piezas para piano y tríos de percusión muy complejas”, explicó—, 
que abandonó al poco tiempo porque, en sus palabras, “la academia no era lo mío”. 
A principios de 1978, Miller se mudó a Boston con la idea de experimentar com- 
binando loops y grabaciones de piano. Sin embargo, terminó uniéndose a un grupo 
new wave llamado Moving Parts, donde conoció a Clint Conley, el bajista. Ambos 
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se llevaban tan bien que se separaron del grupo en 1979 para iniciar un proyecto 
propio y tocar música más agresiva. Con ese objetivo en mente, contrataron al ba- 
terista Peter Prescott, ex integrante de la banda de art rock The Molls —uyo ins- 
trumento principal era... ¡un fagot!—, y formaron Mission of Burma. 

Cuando estalló la revolución punk, Miller quedó “muy impresionado con 
esos chicos que apenas podían tocar la guitarra. Aunque era capaz de interpre- 
tar piezas muy complicadas de Schoenberg, me parecía que bandas como Sex 
Pistols iban mucho más allá de la mera complejidad”. Sin embargo, en Mission 
of Burma la música no tardó en volverse compleja también. “Me parece que 
en realidad somos secretamente una banda de rock progresivo que de casuali- 
dad surgió durante la era del punk”, dijo entre risas Conley. “Del punk nos in- 
teresan la velocidad y el volumen, pero al mismo tiempo a Roger y a mí nos 
atraía mucho la composición.” A medida que el ruido y la potencia del punk 
fueron transformándose en las diversas y extrañas combinaciones de minima- 
lismo y sofisticación del postpunk —Wire, Gang of Four, la escena no wave, 
Pere Ubu: todos artistas muy admirados por los integrantes de Mission of 
Burma-, la formación académica de Miller de repente cobró mucha relevan- 
cia. El resultado fue “música vanguardista para hacer pogo”, como dijo memo- 
rablemente un crítico. Cuando tocaba en vivo, la banda era pura agresividad 
artística, un huracán de ferocidad desapasionada que arrasaba con todo a un 
volumen ensordecedor. 

Mientras que Conley componía y cantaba las canciones más melódicas y 
pegadizas como “Academy Fight Song” (el primer single del grupo) y “That's 
When I Reach for My Revolver”, los temas de Miller parecían himnos descuar- 
tizados. Y, si bien el ruido absoluto de sus conciertos parecía indicar que se tra- 
taba de una banda de rock convencional, la estructura de las canciones en ge- 
neral neutralizaba los impulsos más característicos del rock. Esta combinación 
de lo visceral y lo intelectual explica que muchos consideraran a Mission of 
Burma “un gusto adquirido”, como señaló Conley en una entrevista. “Siempre 
nos dijeron lo mismo, desde el principio: que cuando nos escuchan por pri- 
mera vez en vivo, es imposible entendernos. Después de oír por mí mismo las 
grabaciones de nuestros recitales, entiendo lo que quieren decir. Á veces pare- 
ce puro ruido, es una experiencia dolorosa. Como ir al dentista, digamos”. 
Miller afirmó que una vez tocaron en Danceteria, en Nueva York, y “había 
cuatrocientas personas en el lugar, pero cuando empezamos la tercera canción 


¡apenas quedaban seis!”. Conley agregó: “¡Siempre sentí que los interrumpía- 
mos! La gente estaba bailando canciones de moda de bandas inglesas, después 
aparecíamos nosotros, hacíamos un ruido infernal y, cuando por fin terminá- 
bamos, todo el mundo podía volver a divertirse”. 

Luego de tocar como un power trío durante un breve período, Mission of 
Burma agregó a su formación un cuarto integrante, un músico al estilo de Eno 
llamado Martin Swope que aumentó el aura artística del grupo considerable- 
mente. Su función no era oficiar como productor, sin embargo, sino hacer más 
o menos lo mismo que Brian Eno en la primera etapa de Roxy Music. Es decir, 
Swope aportaba trucos de grabación y una enorme cantidad de efectos sono- 
ros, tanto en el estudio como durante los recitales. No obstante, nunca apare- 
cía en el escenario con el resto de la banda, sino que trabajaba en la consola de 
mezclas de cada local. “Lo que hacía Martin”, explicó Prescott, “era grabar lo 
que tocábamos en vivo, modificarlo y volver a pasarlo por los parlantes, como 
si fuera otro instrumento nuevo. Era imposible predecir el resultado, por eso 
era tan divertido”. El público oía sonidos extraños en medio del ruido usual 
del grupo y no podía identificar cuál de los tres integrantes era el que los pro- 
ducía. Pero había otras rarezas sonoras, más que nada debidas al volumen ex- 
cesivo de la banda y a las afinaciones poco convencionales de las guitarras de 
Miller y Conley. “Entre la manera de tocar el bajo de Clint, la fuerza con la 
que Pete golpeaba los platillos y mis armónicos, se creaban una infinidad de 
melodías nuevas en cada recital”, observó Miller. 

En su libro Rock and the Pop Narcotic (un clásico del género), Joe Carducci 
afirma que, en su opinión, “Mission of Burma nunca fue una banda realmen- 
te contemporánea”, sino que, debajo de toda la parafernalia postpunk, el grupo 
representaba un resurgimiento de la música psicodélica. Efectivamente, a fines 
de los sesenta, Miller, en ese entonces apenas un adolescente, había integrado 
junto con su hermano Sproton Layer, una banda muy influenciada por el Pink 
Floyd de Syd Barrett, mientras que en los setenta había incursionado en el free 
jazz y tocado la batería en el grupo postpsicodélico experimental Destroy All 
Monsters. La conjunción de esas influencias del freak rock y la sensibilidad 
postpunk explica la conflictiva experiencia que brinda la música de Mission of 
Burma. Por un lado, sus oleadas de ruido invitan al oyente a descontrolarse; 
pero al mismo tiempo, lo frenan con grandes dosis de rigurosa tensión sono- 
ra, al estilo de Wire o Gang of Four. 
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El EP de seis canciones Signals, Calls and Marches, editado en 1981, no logró 
reflejar la adrenalina y la furia que Mission of Burma desataba en sus concier- 
tos. Debido en gran parte a su producción típicamente postpunk (con un so- 
nido muy limpio y seco), el EP resultó ser “demasiado árido, un pálido reflejo 
de la energía que ponemos cuando tocamos en vivo”, según Conley. La tapa del 
disco también padeció de los lugares comunes del postpunk. En un principio, 
se suponía que la funda estaría hecha de cartón corrugado —símbolo absoluto 
del minimalismo—, pero por razones técnicas terminaron usando la foto de un 
cartón corrugado, lo que lo hacía incluso más conceptual. Por otro lado, todas 
las palabras de las letras de las canciones estaban impresas en orden alfabético. 

No obstante, Mission of Burma compensó todos los defectos de Signals, Calls 
and Marches con su primerálbum, Vs., grabado en vivo en el estudio. “Tocábamos 
unos cinco sets de, digamos, cinco canciones seguidas, una y otra vez, y después 
dejábamos las mejores tomas”, explicó Miller. De esta manera lograron reflejar 
el imponente y caótico sonido de la banda en sus recitales. Sin embargo, a pesar 
de que el álbum obtuvo una gran aceptación entre los críticos, Mission of Burma 
no conseguía ampliar su público. Si bien su exuberante ruido era revolucionario, 
ni el look ni el sonido de la banda encajaban dentro de la escena neopsicodélica. 
La producción de sus primeros singles era lo suficientemente accesible como para 
difundirlos a través de las emisoras de radio universitarias; Vs., en cambio, con- 
tenía música demasiado abrasiva. En 1983, el grupo decidió separarse, especial- 
mente debido a los problemas auditivos de Miller, pero también porque todos 
los integrantes sentían que sus esfuerzos no habían dado los frutos que espera- 
ban. De cualquier modo, durante sus pocos años en actividad, la banda amasó 
una cantidad pequeña pero devota de fanáticos intelectuales postpunk. Ese culto 
continuó creciendo después de la separación del grupo hasta que, veinte años 
después, Mission of Burma volvió a juntarse y emprendió varias giras en las que 
tocó para miles de personas, disfrutando de un recibimiento mucho mayor al 
que habían conocido durante su primera encarnación. El resultado de esa expe- 
riencia fue un nuevoálbum de estudio, ONEffON, editado en 2004. Más o menos 
al mismo tiempo, Wire (que ya se había reunido en 1985 para grabar una serie 
de discos pop) volvió a juntarse y editó Read and Burn en 2002. El sonido de este 
EP, muy cercano en estilo a Pink Flag, hizo gala de una furia y potencia inusita- 
das, al lado de las cuales la mayoría de las bandas neopunk, con músicos treinta 
años más jóvenes que los miembros de Wire, parecían insignificantes. 


CAPÍTULO 11 


ESTÉTICA DEL DESORDEN: 
LA VANGUARDIA LONDINENSE 


Uno entra al cuarto y de inmediato se lleva por delante la máquina de escribir 
que acecha en la mugrienta alfombra marrón en el suelo. Una montaña de li- 
bros mantiene un precario equilibrio encima de la máquina; a su lado hay una 
taza de café llena hasta la mitad, cubierta de una fina capa de moho gris. 
Enormes pilas de panfletos, diarios y libros de texto ocupan todas las superfi- 
cies a la vista —el televisor, la repisa e incluso la estufa a gas—, mientras que los 
anaqueles parecen a punto de colapsar. En la pared sobre la chimenea, apenas 
visible entre el caos que forman los afiches, volantes de recitales y folletos políti- 
cos, hay un disco de vinilo de siete pulgadas y el emblema de la Unión Soviética 
enmarcado, con una bolsita de té usada que cuelga irreverentemente de la hoz. 
Y también hay... Un momento. ¡Dios mío! ¿De dónde sale ese olor espantoso? 

En la portada del EP que Scritti Politti editó en 1979, 4 A Sides, puede verse 
la fotografía del living del sórdido departamento que usurpaba la banda en 
Camden, al norte de Londres. Es una imagen que retrata fielmente un estilo 
de vida particular, que consistía en interminables conversaciones teóricas (po- 
tenciadas por el uso de anfetaminas), debates fervientes sobre la capacidad de 
subversión y los peligros contrarrevolucionarios implícitos en la música popu- 
lar, y salidas ocasionales a fiestas reggae y conciertos postpunk que se organi- 
zaban en el Cryptic One Club. El hogar y la base de operaciones del grupo, 
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ubicado en el número 1 de Carol Street, era el lugar donde se llevaba a cabo 
un rarísimo experimento de rock. La banda se veía a sí misma como una agru- 
pación anónima que no solo abarcaba a sus tres integrantes principales, sino 
también a aquellos que, si bien no eran músicos y solo participaban “con puro 
palabrerío”, hacían un aporte que se consideraba vital. El núcleo del grupo es- 
taba formado por el cantante y guitarrista Green, el baterista Tom Morley y el 
bajista Nial Jinks; pero en total, los miembros, que periódicamente se junta- 
ban en reuniones formales, podían llegar a ser unos veinte. “La idea es que las 
decisiones importantes sobre lo que hace la banda no solo las tomen quienes 
se encargan de tocar los instrumentos en ese momento”, dijo Green en una 
entrevista publicada en un fanzine. Scritti Politti no era la primera banda co- 
munitaria de la historia del rock (otros ejemplos incluyen a Jefferson Airplane, 
Faust, Amon Diiúl y el grupo anarco-punk británico Crass); no obstante, el 
concepto de una banda en la que la mayoría de los integrantes no fueran músi- 
cos era Único. 

Cuando Green (que en aquel entonces todavía usaba su apellido, Gartside) 
tenía quince años, él y su compañero de escuela Nial Jinks trataron de fun- 
dar en Gales una rama local de la Liga de la Juventud Comunista. Unos años 
después, Green estudió arte en el Politécnico de Leeds, en una época en la 
que los enfoques conceptualistas estaban en boga. Sin embargo, se trataba de 
un conceptualismo mucho menos lúdico y metódico que el que había forma- 
do la sensibilidad de los integrantes de Wire y Talking Heads. Al igual que 
sus vecinos y contemporáneos de Leeds, Gang of Four y The Mekons, Green 
recibió el influjo de Art and Language y su sensibilidad hípercrítica, y no tardó 
en llegar a la conclusión de que el art punk post-Eno era “formalista”, una 
corriente decadente y vacía de todo compromiso. En otras palabras, arte por 
el arte. Scritti Politti, en cambio, tenía motivos políticos para alterar las estruc- 
tures musicales convencionales. Su intención era crear una nueva conciencia 
revolucionaria a través de la radicalización de la forma y del contenido sub- 
versivo de sus letras. 

Poco después de empezar a cursar en el Politécnico, Green dejó de pintar 
para dedicarse exclusivamente a la escritura. Ese era el siguiente paso en su plan 
conceptualista: retener la teoría y descartar la práctica artística real, ya que se 
suponía que antes de crear nada, uno debía averiguar con exactitud cuáles eran 
las creaciones “válidas”. Al principio, Green se había sentido atraído por el 


Politécnico de Leeds debido al espíritu de libertad que irradiaba y sus vínculos 
con el arte performático; al poco tiempo, sin embargo, empezó a considerarlo 
una institución de excesiva vanidad y enorme irresponsabilidad teórica. En un 
gesto provocador, Green estableció una suerte de programa de estudios para- 
lelo dentro del departamento de artes, con una serie de charlas muy populares 
que incluía la participación de miembros de Art and Language. “Lo que hacía 
era animar a toda esa gente a que viniera y básicamente dijera que lo que se es- 
tudiaba en nuestra facultad era una mierda y una pérdida de tiempo”, explicó 
Green entre risas. 

Ese tipo de metatextualidad combativa era uno de los aspectos más impor- 
tantes del proyecto de Scritti Politti. Para la banda, la teoría representaba una 
herramienta crucial a la hora de enfrentar los dilemas de lo que vendría “después 
del punk”. ¿Cuáles eran “las maneras de seguir adelante” (la expresión era de 
Green) correctas y cuáles eran las equivocadas? Era ahí donde cobraban rele- 
vancia los miembros del grupo que no tocaban música y que se fueron suman- 
do a la formación desde que los integrantes principales se mudaron a Londres. 
Su rol consistía en encarnar una suerte de simposio teórico perpetuo que 
sometiera el “discurso del rock” a un escrutinio riguroso e incansable, cuestio- 
nando todos sus preceptos y convenciones establecidas. 

Green y Jinks eran fanáticos de la música inglesa tradicional e incluso habían 
intentado tocar por un breve lapso de tiempo “gigas y reels”, según reveló el 
cantante; pero después de la gran revelación —“como la de San Pablo en 
Damasco”— que significó ver a Sex Pistols y el resto de las bandas del Anarchy 
Tour en Leeds, en 1977, Green convenció a Jinks de cambiar su violín por un 
bajo eléctrico y a su amigo Tom Morley de gastar el resto de su beca estudiantil 
para comprar una batería. No obstante, si bien fueron grupos como The Clash 
los que motivaron la formación de Scritti Politti, Green y sus socios pronto se 
sintieron desilusionados con lo que, para ellos, fue el fracaso de la primera ola 
de bandas punk. De hecho, en el primersingle del grupo, “Skank Bloc Bologna”, 
hay una breve y sardónica alusión a The Clash y la manera en que se referían a 
sí mismos como “Los siete magníficos”. Green comentó en un fanzine que había 
leído una entrevista a los miembros de The Clash en la que decían sentirse como 
los héroes de aquel famoso western: “un grupo de forajidos que van de pueblo 
en pueblo para poner las cosas en su lugar”. La última estrofa de “Skank Bloc 
Bologna”, explicó Green, atacaba esa “visión ridícula y romántica” según la cual 
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las bandas de rock estarían formadas por “pistoleros y machos alfa, los Robin 
Hood de hoy en día”. El sonido del tema estaba muy lejos de la agresividad 
guerrillera del álbum que The Clash también editó a mediados de 1978, Give 
'Em Enough Rope. El ritmo tranquilo, reggae, del bajo y la batería, junto con la 
plañidera guitarra de Green (más cerca del folk rock que del punk), no evoca- 
ban una atmósfera militar, sino melancólica. 

Por otro lado, el enigmático título de la canción, “Skank Bloc Bologna” 
contiene varias alusiones: primero, el término “Skank” hace referencia a la típi- 
ca danza ska y al dub reggae que escuchaba la banda a toda hora en su pequeño 
departamento ocupado; y “Bloc” alude a un concepto de uno de los teóricos 
neomarxistas favoritos del grupo, Gramsci: la noción de “bloque histórico”, 
una alianza entre clases oprimidas que se unen para derrocar el orden existente 
y desestabilizar la opinión dominante y el “sentido común” que dicta qué es 
natural, qué es necesario e incluso qué es posible. Para Gramsci, la revolución 
implicaba la creación de una nueva realidad. 

La palabra “Bologna” [Bolonia], sin embargo, ya es otra historia. Se suele 
decir que, en Italia, 1968 nunca terminó. A diferencia de lo que ocurrió en 
otros países, la inquietud política que signó ese año no se disipó, sino que fue 
manifestándose esporádicamente a lo largo de la década del setenta, con huel- 
gas salvajes y múltiples casos de sabotaje industrial. Los estudiantes tomaron 
las universidades, los okupas invadieron distintos edificios, y una tribu anar- 
co-surrealista llamada los Indios Metropolitanos organizó grandes saqueos a 
las tiendas de artículos de lujo. Toda esta actividad subversiva apuntaba tanto 
contra la izquierda política establecida (en su momento de mayor auge, el 
Partido Comunista italiano controlaba muchas de las ciudades más importantes 
del norte, donde se concentraba el sector industrial) como contra los partidos 
conservadores. A principios de 1977, el Partido Comunista de Bolonia se vio 
abrumado cuando una coalición de autonomistas y militantes de la contracul- 
tura tomó la ciudad. Este “bloque” de okupas, feministas, gays, estudiantes, tra- 
bajadores que no adherían a ningún sindicato y personas en condiciones de 
subempleo desarrollaron una forma ad hoc de política post-política. Con una 
organización propia y cierto aire carnavalesco, ¿/ Movimento —como se lo de- 
nominó-— no solo apuntaba a tomar el poder, sino a destruirlo por completo, 
dejando a todos (y a nadie) a cargo de la urbe. Los levantamientos de Bolonia 
de 1977 representaban una revuelta cultural y política que, para muchos, con- 


stituía un equivalente italiano del punk. No obstante, el alcalde declaró que 
los insurgentes eran bohemios nihilistas y enemigos del verdadero proletaria- 
do, y después de varias semanas trajo carros blindados para aplastar la toma de 
una vez por todas. 

El título “Skank Bloc Bologna”, entonces, parece postular a Scritti Politti 
como una célula autónoma, el germen de un futuro Movimento Inglesi. Sin em- 
bargo, la emoción que transmite el tema es una tristeza absoluta. La letra habla 
de una chica que deambula sin rumbo, el producto patético y sin esperanzas de 
un sistema educativo precario, a quien incluso le han atrofiado la imaginación 
y robado la posibilidad de ver que las cosas podrían cambiarse. Aquí Green 
suena como si estuviera luchando contra su propio desaliento. En los somno- 
lientos barrios de Londres, la revolución es casi inconcebible. Aun así, hay algo 
que la chica no sabe: “Something in Italy/ Is keeping us all alive” [Algo en 
Italia/ Nos mantiene a todos vivos]. Un poco más cerca, están los “seis mag- 
níficos” (la cantidad de integrantes de Scritti Politti en aquel entonces); a es- 
paldas del mundo, ellos siguen planeando y soñando un futuro distinto: 
“Theyre working on a notion and they're working on a hope/ An Euro vision 
and a skanking scope” [Están tratando de desarrollar una teoría y están tratan- 
do de crear una esperanza! Una visión europea, con la amplitud del skank]. 

Inspirándose en The Desperate Bicycles, el grupo recaudó el dinero suficiente 
para grabar esta canción y dos lados B, y finalmente, con algo de ayuda económi- 
ca de parte de Rough Trade, editó todo en su propio sello, St. Pancreas. Cabe 
notar que, en la funda fotocopiada del disco, Green y compañía lograron su- 
perar incluso a The Desperate Bicycles en términos de desmitificación postpunk: 
allí figuraban, con lujo de detalles, los costos de la grabación, producción, im- 
presión y edición del single, al igual que varios números de teléfono de empre- 
sas que ofrecían esos servicios. “Skank Bloc Bologna” se editó a mediados de 
1978 y rápidamente agotó su primera tirada de dos mil quinientas unidades, 
en parte gracias al apoyo de John Peel, de Radio One. Con el tiempo, el single 
superaría las quince mil unidades vendidas. La belleza desprolija de la melodía 
y la melancolía patente en la voz de Green (que le debía mucho al “soul inglés” 
de Robert Wyatt), junto con el factor de intriga que aportaba la letra y el enig- 
mático título de la canción, conquistaron al público. Incluso el nombre de la 
banda, una deformación del título de una de las obras de Gramsci, resaltaba 
por su eufonía y misterio, reflejando a la perfección las mejores cualidades del 
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tema. También se sumaba el hecho de que los integrantes del grupo ostentaban 
un look impactante. Tom, el baterista, tenía rastas rubias (que en esa época eran 
toda una rareza), mientras que Green era la encarnación misma del glamour in- 
telectual: delgado, frágil, carilindo, iba a todos lados con un sweater demasia- 
do grande para su cuerpo y los ojos claros maquillados. 

Scritti Politti dio su primer recital el 18 de noviembre de 1978, en el Acklam 
Hall de Landbroke Grove, junto con pragVEC y dos bandas de Rough Trade, 
Cabaret Voltaire y The Red Crayola. Green, quien era, como mínimo, hipersen- 
sible, sufría de pánico escénico. Sue Gogan, cantante de pragVEC, dijo: “Se puso 
histérico y hubo que calmarlo adulándolo y dándole ánimo de mil maneras dis- 
tintas, hasta que lo convencieron de subir al escenario. Tocaron durante quince 
minutos. Estuvieron increíbles”. El set era cortísimo porque la banda apenas 
tenía cuatro canciones. Á pesar de que Green anunció que la actuación sería 
apenas “un ensayo en vivo”, la recepción fue fenomenal, y el público incluso 
pidió que tocaran todos los temas de nuevo. Antes de que terminara la noche, 
al grupo le habían ofrecido ser telonero en dos giras distintas. 

“Mark E. Smith dijo que Scritti Politti tenía la mejor sección rítmica del 
país”, señaló Geoff Travis, de Rough Trade, quien editó el EP 4 A Sides. Sus 
recitales eran enérgicos y caóticos, y la banda improvisaba temas enteros, cos- 
tumbre que a Green le parecía agotadora, pero que mantenía por considerar- 
la parte de su compromiso ideológico contra las tradiciones obsoletas del rock. 
A la turbulencia y cacofonía generales (navajas frotadas contra las cuerdas del 
bajo, infinitas capas de eco en el micrófono del cantante y de reverb en los 
tom-toms de batería), había que agregarle la participación esporádica de hasta 
doce de los integrantes extra del grupo sobre el escenario, donde colaboraban 
musical o simbólicamente. 

El periodista lan Penman también se sumó varias veces a los conciertos, en 
los que tocaba el saxofón de una manera “no convencional”. “O a veces me 
subía al escenario y, bueno, rapeaba, o al menos así supongo que lo describiría 
uno hoy en día”, comentó. “Tomaba un texto de Lenin, lo cortaba en pedazos 
y lo mezclaba con “Bafflin” Smoke Signals' de Lee Perry. Hay que dejar algo muy 
en claro: consumíamos muchas anfetaminas en aquel entonces.” Penman, un 
miembro del “raro conglomerado” de Scritti Politti, a menudo pasaba mucho 
tiempo en el departamento del grupo, donde componía comunicados de pren- 
sa o participaba en alguna de las entrevistas que le hacían a la banda. También 


actuaba como una suerte de quinta columna, infiltrando jerga y frases del grupo 
en sus reseñas para NME, Según afirmó, fue una época de infinitas lecturas, in- 
tercambio de libros y actividad intelectual, potenciada por el uso de drogas. 
“Hacía reseñas en masa de una cantidad increíble de discos, iba a mil recitales 
y después me pasaba días enteros debatiendo con los demás.” La banda de sonido 
de esa actividad frenética estaba constituida por el dub, Robert Wyatt, la can- 
tante de jazz vanguardista Annette Peacock y artistas de folk británico como 
Martin Carthy o The Albion Band. Cualquier cosa, menos rock convencional. 

Dejando atrás a The Desperate Bicycles, Scritti Politti se convirtió en el 
grupo más icónico del movimiento do ¿+ yourself, un ejemplo para seguir en 
términos teóricos y prácticos, creadores de un estilo musical intencionalmente 
fragmentario o desparejo, que Green bautizó como “messthetics” [estética del 
desorden] en una canción-manifiesto del mismo nombre. Durante una entre- 
vista con el fanzine After Hours, el cantante también alabó lo que consideraba 
una nueva camada de “grupos abrasivos y desmañados” como The Raincoats: 
“Nos gusta mucho su entusiasmo, sus errores, su manera de parar y volver a 
empezar. Es un sonido que avanza a fuerza de tropezarse”. 

Las entrevistas de los comienzos de Scritti Politti retrataban enigmática- 
mente a la banda casi como una organización clandestina, que se mantenía en 
la periferia de la escena musical local y exploraba una suerte de espacio exterior 
de la política y el pop, sin medias tintas ni limitaciones. En temas como “Is 
and Ought the Western World”, en el que la letra oscila verso a verso entre los 
detalles prosaicos de la opresión de todos los días y los contornos abstractos de 
la estructura política subyacente, se hacía evidente que el grupo iba más allá 
de los esquemáticos ejemplos de Gang of Four, del mismo modo en que antes 
Gang of Four había trascendido la retórica de las canciones de protesta de 
Tom Robinson. 

Para muchos, Green se convirtió en una especie de gurú de la teoría den- 
tro de la corriente postpunk. Su gran elocuencia y la detallada complejidad 
de su pensamiento llamaban la atención en una época en la que el punk se 
estaba fragmentando rápidamente. En el estribillo de “Messthetics”, el can- 
tante declaraba “Sabemos lo que hacemos”; con eso quería decir que la inesta- 
bilidad de la música que tocaban era voluntaria. Por otro lado, en otro senti- 
do, los integrantes de Scritti Politti convencieron a muchos de que ellos sí 
sabían algo que el resto ni siquiera sospechaba o, por lo menos, que estaban 
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mucho más conscientes de los dilemas cruciales de la cultura y la escena pop 
que la competencia. 

Una de las principales ideas con las que trabajaba el grupo era el concepto 
de “hegemonía” de Gramsci, un término muy amplio que abarcaba la ideología 
oficial del Estado, la Iglesia y otras instituciones, al igual que ese fenómeno 
más vago y subliminal denominado “sentido común”, cuyas certezas respaldan 
todo sistema social. En el tema que compusieron al respecto, “Hegemony”, 
Green afirma: “[hegemony is] the foulest creature that set upon a race” [(La 
hegemonía) es la criatura más espantosa que se haya abalanzado sobre una 
raza], y luego, cuando pronuncia las palabras “How do you do this?/ How can 
you do it to me?” [¿Cómo haces esto?! ¿Cómo puedes hacerme esto a mí?], el 
cantante ya suena fuera de sí, como si estuviera tratando de liberarse deses- 
peradamente del control mental que ejercen los poderes hegemónicos sobre 
él. En el estribillo, la banda recita con ironía el tipo de frases vulgares que en 
general pasan por obviedades y que dan cohesión a la hegemonía imperante: 
“Un salario digno para un trabajo digno”, “Uno no puede cambiar la natu- 
raleza del hombre”, “Algunos nacen para liderar y otros para obedecer”. Antes 
de que termine la canción, el grupo se burla también de los clichés que ayu- 
dan a preservar el statu quo del rock: “El rock 'n' roll llegó para quedarse”, “Es 
bueno, pero ¿es bailable?” y “Actitud al hablar, actitud al actuar”. 

Scritti Politti se fue concentrando cada vez más en el lenguaje mismo como 
mecanismo de opresión. En la funda del tercer disco del grupo, el EP Peel 
Sessions, una página del apócrifo libro Seritsos Republic [La República de Scritto], 
postula la idea de que la lengua es una suerte de flujo conductor del poder, que 
permea nuestras conciencias y construye la “realidad”. En “P.A.s”, el último 
tema de 4 A Sides, Green señala que la Italia de 1920 y la Alemania de 1933 
fueron lugares y momentos en los que “el lenguaje se apagó”. Con un tono 
dulzón, etéreo, casi melifluo, aborda el misterio que representa el apoyo popu- 
lar al totalitarismo y reflexiona: “How did they all decide?! What was irrational/ 
Is national!” [¿Cómo es que todos decidieron?! Lo que era irracional/ ¡Es na- 
cional!]. Luego se imagina que el desempleo masivo podría desencadenar la 
misma situación durante los años ochenta en Gran Bretaña. 

Ludwig Wittgenstein, otro de los ídolos de la teoría de Green, argumenta- 
ba que todos los problemas de la humanidad surgían de nuestro encandilamien- 
to con el lenguaje. La cuestión, entonces, era: ¿cómo podemos liberarnos de 


esta prisión de la lengua cuando la única herramienta que tenemos a nuestra 
disposición es, precisamente, un hecho lingiiístico? La tensa energía de “Bibbly- 
O-Tek”, otra de las canciones de 4 A Sídes, parece disiparse cuando el cantante 
“recuerda que no hay escapatoria”, aunque luego se dispone a dar pelea de todas 
maneras. A lo largo de todo el EP, el fervor y la alegría de la música que se crea 
a sí misma parecen triunfar. El tema “Doubt Beat” transmite una sensación de 
convicción férrea: la batería de Morley y el melódico bajo de Jinks encarnan 
eso que Gramsci llamaba “el optimismo de la voluntad”, como bastión contra 
“el pesimismo del intelecto” de la letra. Peel Sessions, en cambio, parece docu- 
mentar la decadencia de Scritti Politti. La música no para de desmoronarse en 
cada tema, y la preocupación del cantante es constante. “Es un disco realmente 
enfermizo”, dijo Green años después. “Es una muestra de mi estado mental 
por esos días. Me da miedo. Ahora lo escucho y no puedo entenderlo.” 

Los excesos del estilo de vida dejado y autodestructivo del grupo —no 
dormir, comer poco, abusar de las anfetaminas y otros estimulantes, pasar de- 
masiado tiempo en el turbio encierro del departamento de Carol Street (que 
ni siquiera tenía baño)- fueron desgastando a los integrantes poco a poco. Lo 
mismo pasó con el estricto régimen intelectual e ideológico que los llevaba a 
cuestionarlo todo las veinticuatro horas del día. Cuando, a mediados de 1979, 
quisieron grabar otros dos EP, el proyecto fracasó estrepitosamente, porque la 
banda comenzó a criticarse a sí misma y llegó a creer que nada de lo que to- 
caban tenía ningún valor. En sus momentos más extremos, el impulso de 
Scritti Politti era desafiar cada uno de los aspectos del “proceso del rock” (in- 
cluso la palabra “rock” era demasiado sospechosa: Green prefería decir “músi- 
ca beat”), y no estaba muy lejos de los tribunales de autocrítica maoístas, 
donde los miembros del partido se reprendían a sí mismos por sus tendencias 
contrarrevolucionarias y secretamente burguesas. “Todo se canalizaba a través 
de la obsesión monomaníaca de Green con aquello que consideraba correc- 
to”, indicó Penman. “Se pasaba la mayor parte del tiempo desdeñándolo todo, 
como un Papa reacio al jabón.” 

La mentalidad del grupo comenzó a tornarse agresiva, incluso paranoica. 
Un día Green proponía que desmantelaran toda la estructura capitalista basa- 
da en la competencia entre bandas (“¿Por qué los grupos de rock occidentales 
no pueden trabajar como los músicos de jazz, que comparten instrumentos, 
equipos e ideas, y se ayudan cooperando en las cosas más elementales?”) y al 
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día siguiente, por ejemplo, decía que debían librar una batalla para “conquis- 
tar espacios”, lo que significaba atacar a rivales como The Pop Group mediante 
el descrédito ideológico. 

El ego jugaba un papel muy importante en la actitud intelectual del can- 
tante de Scritti Politti. Un ejemplo típico de la manera espinosa en que la banda 
interactuaba con sus “oponentes” fue su encuentro con los simpáticos músi- 
cos de London Musicians' Collective (o LCM), dedicados a la improvisación y 
también radicados en Camden, cuya base de operaciones estaba a apenas unos 
metros de The Engineer, un pub cuyo cuarto trasero, según Steve Beresford 
—cofundador de LCM —, se había convertido en “el tribunal de Scritti”. Una noche, 
después de que todos los integrantes y asociados de Scritti Politti asistieran a 
un recital de LCM, ambas bandas se retiraron a The Engineer, y allí se desató 
un acalorado cruce ideológico entre las dos facciones postpunk. Beresford re- 
cuerda que Green “denunció el imperialismo burgués de las improvisaciones 
del grupo y afirmó que él, en cambio, estaba tocando “la música del pueblo”. 
Para Green, LCM eran representantes del “formalismo” experimental más nar- 
cisista y caprichoso. 

London Musicians' Collective nació en 1975, justo antes de que estallara 
el punk. La idea era crear un proyecto abierto a todo el mundo que funcionara 
como el mucho más exclusivo y elitista Musicians Co-Op. La cultura de im- 
provisación musical británica tenía muchas afinidades con el punk. Como se 
trataba de una escena muy limitada en recursos, desde principios de los seten- 
ta fue pionera en la mentalidad autonomista que luego cobraría tanta reper- 
cusión a finales de la década, y dio lugar a sellos independientes como Incubus 
y a revistas idiosincráticas como Masics. “Había una gran cantidad de ideas 
anarquistas dando vueltas”, señaló David Toop, otro de los fundadores de LCM. 
Por otro lado, la noción de concebir la incompetencia como fuerza liberado- 
ra había sido difundida por Fluxus y John Cage, y adoptada por grupos como 
The Portsmouth Sinfonia, una orquesta en la que todo el mundo tocaba un 
instrumento que no dominaba y entre cuyos integrantes se encontraban, por 
ejemplo, Brian Eno y Steve Beresford. 

LCM juntaba a músicos de un virtuosismo increíble y amateurs naif sin el 
menor talento para que tocaran, por ejemplo, en el Jazz Punk Bonanza, un fes- 
tival que ellos mismos organizaban. “En esa época me interesaba tocar músi- 
ca eléctrica ruidosa, por eso me gustaba tanto el aspecto caótico del punk”, 


dijo Toop. Tanto a él como a Beresford les encantaba en especial el sonido 
primitivo y exuberante de la primera etapa de The Slits. Según Beresford, “era 
desopilante cómo contaban “uno, dos, tres, cuatro' antes de empezar a tocar 
cada canción, no para marcar el ritmo, sino porque creían que eso era lo que 
se suponía que tenían que hacer las bandas punk, como si fuera una especie de 
ritual. Y Palmolive tocaba la batería de una manera increíble, parecía hablar 
con los palillos”. De hecho, Beresford terminaría uniéndose a The Slits más 
adelante, para tocar “sonidos locos” en fiscornos, teclados e instrumentos de 
juguete durante una gira por los Estados Unidos. 

En 1979, el movimiento postpunk se había ampliado tanto que empezó a 
incursionar en géneros que hasta entonces pertenecían a los márgenes de la 
música prepunk. Artistas como Viv Albertine, de The Slits, empezaron a 
gravitar en torno a LCM, donde todos eran bienvenidos a tocar. El lugar en el 
que se reunían los integrantes e invitados de LCM era un edificio que antes 
había pertenecido a la empresa ferroviaria British Rail, “sucio y con una acús- 
tica pésima”, en palabras de Beresford. En general, no había ningún sistema 
de refuerzo de sonido y, según Toop, una proporción importante de los cua- 
tro o cinco recitales semanales que organizaban “no valía la pena”. Sin em- 
bargo, LCM se convirtió en un verdadero epicentro local. Su característica prin- 
cipal era la fluidez. Espontáneamente, surgían infinitas colaboraciones que 
nunca más volvían a darse, con músicos que participaban en varios grupos al 
mismo tiempo. Todo ese ir y venir, esa energía polimorfa, representaba un in- 
tento de deconstruir el arquetipo de la banda de rock convencional. Estos 
conglomerados inestables de artistas y amateurs que operaban en el límite 
entre la música y el ruido parecían estar a un mundo de distancia de la dulzu- 
ra melódica del pop, las marcas registradas y las carreras artísticas a largo plazo. 
Y sin embargo, LCM superó la corriente postpunk entera cuando The Flying 
Lizards —un grupo de pop dadaísta en el que participaban Toop y Beresford, 
entre otros— logró un hit más grande que todos los de Joy Division o PiL en 
el Reino Unido. 

A mediados de 1979, el cover que The Flying Lizards grabó de “Money 
(Thats What I Want)” llevó el sonido clásico-vanguardista de los instrumen- 
tos “preparados” al Top 5 británico. El bombo que se oye en el single no es una 
batería, sino un bajo al que golpearon en el estudio con un palo para marcar 
el beat, y el sonido del piano, que parece tocado casi como si fuera un bajo, en 
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realidad fue creado arrojando objetos —juguetes de goma, un cenicero de vidrio, 
una guía telefónica, una grabadora de cassettes, partituras— dentro de un piano. 
La versión más famosa de la canción, escrita originalmente en colaboración 
con el fundador de Motown, Berry Gordy Kr., es la de los Beatles, que se editó 
en 1963. El cover de The Flying Lizards suena como si el cuarteto de Liverpool 
la hubiese grabado durante su etapa lisérgica. El solo extremadamente distor- 
sionado de guitarra es pura anarquía, mientras que los coros evocan los cánti- 
cos tribales del Amazonas. La cantante principal, Deborah Evans, reemplaza 
la voz rasposa y proletaria de John Lennon por una entonación llena de des- 
precio aristocrático, glacial. 

El cerebro del grupo era David Cunningham, a quien Toop había conoci- 
do cuando enseñaba en la Facultad de Arte de Maidstone. De hecho, 
Cunningham era menos un músico que un productor autodidacta, un erudi- 
to de la producción musical, que escuchaba con atención a “autores” como Joe 
Meek, Phil Spector y Lee Perry. Respaldado por el éxito de “Money” y sacan- 
do provecho de las circunstancias, Cunningham consiguió negociar un con- 
trato con Virgin en el cual The Flying Lizards figuraba como una empresa de 
producción, y que le permitía a él trabajar con un amplio espectro de músi- 
cos. Efectivamente, en solo dos discos, llegaría a colaborar con Bruce Smith, 
de The Pop Group, el compositor Michael Nyman (quien había sido su men- 
tor en Maidstone) y Robert Fripp. 

El disco homónimo de The Flying Lizads, su primer álbum, era un experi- 
mento de pop absurdista, que incluía un cover de Brecht-Weil, cánticos en 
sánscrito, sonidos encontrados y texturas instrumentales rarísimas. El gusto de 
Cunningham por el uso de procesadores de señales en el estudio y efectos 
bizarros aumentaba el espíritu artificioso del proyecto. De cualquier manera, 
Cunningham no dejaba de repetir que sí había “una especie de elemento punk” 
en la banda, si por punk se entendía simplemente que uno podía “hacer lo que 
se le diera la gana”. En realidad, su noción del punk en 1977 no provenía de 
The Clash, sino de This Heat, un grupo muy vanguardista cuyos intentos de fu- 
sionar extremismo sónico y político eran igual de intensos que los de The Pop 
Group. No es sorprendente, entonces, que Cunningham haya terminado 
representando a This Heat y coproduciendo su álbum debut. 

Esta banda, formada unos años antes del estallido del punk, surgió del 
mismo entorno que King Crimson y Soft Machine. Por eso aún podían oírse 


rastros de rock progresivo en su música, sobre todo la influencia vocal de Robert 
Wyatt. Sin embargo, su sonido deriva en mayor parte de la negatividad de fi- 
nales de los años setenta y de un espíritu de extremismo experimental toma- 
do del dub, la música concreta y el free jazz de los sesenta. El eslogan de This 
Heat era “Todos los procesos son posibles. Todos los canales están abiertos. 
Alerta las veinticuatro horas”. 

Convencidos de que “todo era una posible fuente de creación musical”, 
como dijo el cantante y baterista Charles Hayward, los integrantes de This 
Heat acumulaban montones de “instrumentos rotos, pianos de juguete destar- 
talados y muñecos parlantes que funcionaban a medias”. Si bien Gareth 
Williams no era músico, su papel era crucial en la banda. “A veces, lo que 
Gareth hacía era tocar una sola nota en el teclado durante doce minutos, que 
manipulaba muy lentamente con innumerables pedales de efectos. Creaba 
música sorprendente, con una nota”, señaló Hayward. “Era una manera de 
repensar lo que significaba la técnica”. En lugar de andante o legato, era 'eno- 
jado' o 'a los tumbos'.” 

El año 1977 le brindó a This Heat un contexto en el cual, de repente, su 
“deseo de perpetrar la peor de las violencias contra las nociones de lo que era 
aceptable en la música”, en palabras de Hayward, había cobrado sentido. 
“Existía una enorme cantidad de oportunidades en el universo punk, 
movimiento que, si bien no integrábamos, nos abrió muchas puertas”, dijo 
Hayward. A través de David Cunningham, This Heat logró acceso a un es- 
tudio llamado Cold Storage, que antes había funcionado como frigorífico y 
que estaba ubicado en una fábrica de pasteles abandonada en el sur de Londres. 
Allí pudieron dar rienda suelta a sus ansias de innovar y se dedicaron a realizar 
intensos experimentos relacionados con la edición de cintas de grabación. 
Para su álbum debut homónimo, editado en 1979, This Heat armó un mon- 
taje entre varias grabaciones lo-fi en vivo y veinticuatro pistas en estéreo 
grabadas en otro estudio con mejores equipos, creando una mezcla descon- 
certante de atmósferas casi incompatibles. 

Aun así, la música de This Heat no era formalista ni experimental porque 
sí, sino música de protesta abstracta, llena de furia y compromiso social. Deceit, 
disco que la banda editó en 1981, era un álbum casi conceptual, que trataba 
sobre la inminente llegada del fin del mundo. El primer tema, “Sleep”, describe 
cómo el Sistema hunde a la gente en la más completa apatía a fuerza de grandes 


273 


274 


dosis de consumismo y entretenimiento, “una vida encerrada en una rutina de 
comida”. Como tantos de sus pares postpunk, This Heat quería despertar a su 
público para que tomara conciencia de los males que asolaban a la humanidad. 
Todas sus canciones, mediante contradicciones y quiebres internos, inducían 
un estado de alerta que podríamos describir como doloroso. “Por eso nuestra 
música no era ni psicodélica ni fluida, por eso era tan brusca y geométrica. No 
queríamos drogar al público con nuestros sonidos”, afirmó Hayward. Asimismo, 
la imagen del grupo proyectaba una sobriedad decidida. La foto en la contrata- 
pa de Deceit muestra a los miembros de la banda —Hayward, Williams y el mul- 
tiinstrumentista Charles Bullen— vestidos de saco y corbata (de segunda mano), 
pelo corto y prolijo, y el entrecejo fruncido. 

“La música fomentaba cierto orgullo”, observó Hayward. “Nuestro look 
estaba vinculado con la idea de tomarse las cosas en serio, para así poder com- 
batir a todos los hijos de puta que estaban arruinando el mundo.” 

Deceit se editó bajo el sello Rough Trade en 1981, cuando la discográfica 
estaba pasando su momento de mayor prosperidad, convertida en el centro de 
la vanguardia postpunk londinense. Su catálogo incluía una gran proporción 
de las bandas más innovadoras de la ciudad —Scritti Politti, The Raincoats, 
This Heat, Essential Logic, The Red Crayola—, al igual que otros grandes nom- 
bres como The Young Marble Giants, Cabaret Voltaire, Swell Maps, Kleenex 
y muchos más. Salvo uno o dos grupos, todas las bandas antes mencionadas 
participaron en la seminal recopilación pensada para introducir Rough Trade 
en el mercado estadounidense, Wanna Buy a Bridge”. Muchos de los que com- 
praron esta antología en los Estados Unidos, editada en 1980, afirmaron que 
había cambiado sus vidas. 

Los músicos de Rough Trade a menudo colaboraban en otros proyectos del 
sello, una costumbre y una ética de trabajo cooperativo fomentada por Geoff 
Travis. Charles Hayward, por ejemplo, tocó la batería en la grabación del clási- 
co de The Raincoats, Odyshape, mientras que Red Crayola, bajo el liderazgo 
de Mayo Thompson, se convirtió en el megagrupo del sello, con la partici- 
pación de Epic Soundtracks (de Swell Maps), Lora Logic (de Essential Logic) 
y la bajista Gina Birch (de The Raincoats). 

Birch había emigrado de Nottingham para asistir a la Facultad de Arte de 
Hornsey y llegó a Londres justo a tiempo para sumergirse en la “energía salva- 
je y sin rumbo” del punk. El disparador de The Raincoats fue haber asistido a 


un concierto de The Slits. “Les tenía una envidia casi enfermiza”, explicó Birch. 
“Pero era una envidia estimulante, del tipo que te hace decir: “Me encantaría 
haber hecho eso'.” Fue entonces cuando formó la banda junto con Ana da 
Silva, una poetisa portuguesa de veintisiete años (ocho más que Birch), con un 
doctorado en Letras y una tesis sobre Bob Dylan. Ambas terminaron reclutan- 
do a un grupo compuesto exclusivamente por chicas, con Palmolive (que se 
había separado de The Slits hacía poco) como baterista y Vicky Aspinall, una 
violinista formada académicamente que antes había integrado una organización 
musical feminista llamada Jam Today. 

“Ser mujer significa sentirse femenina, expresarse de manera femenina y 
(por lo menos por ahora) reaccionar contra lo que se “supone que debe ser” una 
mujer”, escribió Ana da Silva en el folleto que editó Rough Trade sobre The 
Raincoats. “Esta contradicción crea un determinado caos en nuestras vidas y, 
si no queremos negar lo que realmente somos, tenemos que dejar de lado lo 
que se nos ha impuesto y crear nuestras propias vidas de una manera nueva. 
Es importante tratar, dentro de lo posible, de no jugar los juegos que con- 
tinuamente nos propone la sociedad.” El método que adoptaron las integrantes 
de la banda para vencer la presión de ser “femeninas” fue vestirse de manera 
ordinaria, con un abandono que en un grupo de hombres habría pasado de- 
sapercibido en aquella época. En un grupo de mujeres, en cambio, se convertía 
en un gesto radical, una negación magnífica de cualquier tipo de glamour. 
“Éramos muy tímidas, la verdad”, dijo Birch. Los recitales de la banda eran 
menos actuaciones que “una especie de proceso, que el público se sentía agrade- 
cido de poder ver, como si en realidad lo estuviera espiando”. Kurt Cobain, 
seguidor fanático del grupo, usó la misma metáfora en el texto que escribió 
para la reedición de uno de los discos de The Raincoats. Al oír su música, 
señaló, él se sentía “como si estuviera con el grupo en la misma casa, una casa 
antigua, y tuviera que quedarme muy quieto o se darían cuenta de que las estoy 
espiando, lo que arruinaría la experiencia, porque la clave de su música está en 
la privacidad de lo que tocan”. 

Aunque el feminismo estaba muy presente en las universidades, los insti- 
tutos de arte y el movimiento okupa, la industria de la música todavía seguía 
en la Edad Media en lo que respecta a su conciencia de género. Los anuncios 
publicitarios muchas veces usaban mensajes machistas o imágenes que evoca- 
ban hechos de violación. En ese contexto, la obsesión de las bandas postpunk 
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con el “rigor ideológico” cobraba todo un valor moral. El tema “OfF Duty Trip” 
de The Raincoats, por ejemplo, trataba de un escandaloso juicio por violación 
que había tenido lugar por entonces, en el cual el juez había sido poco severo 
con el acusado para no arruinar su carrera militar. Sin embargo, la mayoría de 
las canciones del grupo eran exploraciones más indirectas de la zona donde lo 
personal y lo político se superponen. Y su música, un punk desaliñado, rui- 
doso y con algún que otro tinte de folk, no era ni grandilocuente ni didácti- 
co. “Practicábamos durante horas. No creo que hubiera bandas que practicaran 
más que nosotras, pero siempre se nos terminaba viniendo todo abajo”, ob- 
servó Birch. “Nos esforzábamos al máximo para tocar cosas que estaban un 
poco más allá de nuestro alcance.” A diferencia de tantos músicos que tomaron 
su inspiración del punk y adoptaron el espíritu amateur del movimiento aunque 
en realidad eran instrumentalistas con buena técnica, The Raincoats realmente 
aprendieron a tocar sobre la marcha, frente al público. 

Luego de la gloriosa desprolijidad de su primer álbum, The Raíncoats, el 
sonido del grupo empezó a recibir el influjo de todo tipo de géneros exóticos, 
desde la música tribal hasta Ornette Coleman y Miles Davis. A sus integrantes 
también se les dio por juntar “instrumentos raros de tiendas de segunda mano 
y ferias”, explicó Birch, “como el balafón, un instrumento malí con resonadores 
de calabaza en la parte de abajo, fragmentos de madera hermosos y orificios 
con formas extrañas”. El resultado de todos esos agregados -Odyshape, su se- 
gundo álbum- es un ejemplo de cómo suena el postpunk cuando se lo despo- 
ja de los elementos más característicos del rock. “Mis melodías de bajo em- 
pezaron a ampliarse y a hacerse más libres y fluidas”, señaló Birch. El ritmo de 
los temas de The Raincoats nunca había sido muy ortodoxo. Palmolive tenía 
“un montón de tom-toms pequeños, así que siempre fue una cosa un poco 
tribal. Ella no marcaba el beat para que nosotros la siguiéramos: era algo más 
caótico, más simultáneo”. Cuando se editó Odyshape, sin embargo, Palmolive 
ya se había separado del grupo y muchas de las canciones fueron escritas sin 
un baterista en mente. Las partes de percusión se agregaron luego, gracias a 
varios músicos invitados, como Robert Wyatt (a quien habían convencido de 
volver al ruedo por aquella época para grabar una serie de singles brillantes y 
de temática política para Rough Trade). “Only Love at Night” parecía una caja 
de música de gamelán, con diferentes partes que se complementaban y ensam- 
blaban como si fueran engranajes. En esta canción, al igual que en la mayor 


parte del disco, el grupo intercambió instrumentos durante las sesiones de 
grabación (una práctica frecuente en el postpunk, cuya intención era preser- 
var la “frescura” de la música): Aspinall tocó el bajo; Birch, la guitarra; y Da 
Silva, una kalimba (una suerte de piano africano que se toca con los pulgares) 
de sonido brillante y melancólico. La precisión inmaculada de la percusión de 
Charles Hayward, agregada a la pista más adelante, juega un papel más bien 
decorativo, ya que es uno de los muchos pulsos paralelos del tema. 

Durante todo ese período, Birch también tocaba en Red Crayola, porque 
se había hecho gran amiga de Mayo Thompson, coproductor del primer álbum 
de The Raincoats. “Para mí, las cosas que hacíamos en Red Crayola eran una 
extensión de lo que yo estaba haciendo en The Raincoats; es decir, tomar algo 
bastante normal y retorcerlo hasta obtener algo original”, afirmó Birch. La 
primera encarnación de Red Krayola (con Ken los Estados Unidos, porque el 
nombre con C ya era marca registrada) surgió de la misma escena psicodélica 
tejana que The Thirteenth Floor Elevators. Red Krayola participó del espíritu 
lisérgico de aquella época, pero al mismo tiempo, su filosofía iba a contrape- 
lo del resto de los grupos de la contracultura. Esa “disidencia entre los disidentes” 
se volvió una actitud característica de Mayo Thompson. Thompson añadió al 
grupo algo de conceptualismo académico, en oposición al misticismo extremo 
tan en boga a fines de la década del sesenta. El segundo álbum de la banda, 
Coconut Hotel, grabado en 1967 y rechazado por el sello discográfico del grupo 
por “ser demasiado experimental”, incluía canciones con títulos como “Vocal”, 
“Free Guitar” y “Piano”. 

A comienzos de los setenta, Thompson se mudó a Nueva York. Allí ter- 
minó uniéndose a Art and Language, ya que lo atrajo su espíritu combativo 
—“Estaban buscando pelea, y yo siempre busco pelea”—, y grabó un álbum 
con ellos, Corrected Slogans. Luego se mudó a Inglaterra justo a tiempo para 
el estallido del punk, que le brindó el tipo de “acción y peligro” que tanto le 
gustaba. En Gran Bretaña se hizo amigo de Pere Ubu y, en 1979, invitó al 
grupo a que lo acompañara en la grabación de un nuevo disco de Red Crayola, 
Soldier-Talk. Mientras tanto, Thompson se estaba volviendo una figura cada 
vez más importante dentro de Rough Trade, donde produjo o coprodujo 
(con Geoff Travis) a muchas de las mejores bandas postpunks de la época, 
además de asumir el rol de vocero del sello. De hecho, en cierto sentido, tam- 
bién se convirtió en el “ideólogo principal” de la discográfica, lo que muchas 
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veces lo hizo entrar en conflicto con Green, otro de los gurús de la teoría en 
el círculo de Rough Trade. A diferencia del sufrido cantante de Scritti Politti, 
no obstante, Thompson veía muchas veces con humor las ironías grotescas 
del sistema capitalista. Al hablar de su pasión por las estructuras musicales 
“rotas”, observó: “No es mi culpa que el mundo esté tan fragmentado; lo 
único que hice fue darme cuenta de que esa era la realidad”. En 1981, Rough 
Trade editó Kangaroo?, de Red Crayola, con letras de Art and Language sobre 
distintas “monstruosidades” generadas por las contradicciones internas de la 
cultura burguesa. 

Al mismo tiempo que reflotaba Red Crayola, Thompson empezó a tocar 
la guitarra en Pere Ubu (banda que, para entonces, ya había abandonado los 
sellos discográficos más importantes y firmado contrato con Rough Trade). 
Algunos críticos culparon a Thompson por la dirección musical anti-rock de 
Pere Ubu durante este período, pero lo cierto es que el grupo ya había decidi- 
do seguir ese camino desde hacía tiempo. Debido a su filiación con los Testigos 
de Jehová, David Thomas de repente llegó a la conclusión de que el rock “n' 
roll era música herética y despertaba pasiones egoístas. En The Art of Walking, 
el primer álbum que la banda editó con Rough Trade, en 1980, Pere Ubu ya 
había descartado no solo los riffs pesados, sino todo lo que tuviera que ver con 
la sordidez, la decadencia y cualquier otro resabio “industrial”, y los había reem- 
plazado por imágenes bucólicas, antropomorfismo ecológico y canciones sobre 
peces y dinosaurios. “The birds are saying what 1 want to say” [Los pájaros 
están diciendo lo que quiero decir], cantaba con emoción Thomas en uno de 
los temas, mientras que en “Go” recomendaba prestar atención a “las pequeñas 
cosas que dan placer”. 

A pesar de este cambio desconcertante, Pere Ubu era una de las bandas 
más importantes del catálogo del sello, aunque el grupo más exitoso de Rough 
Trade, en términos de crítica y ventas, era sin duda Young Marble Giants, un 
trío de Gales que, al igual que Pere Ubu, se dedicaba a tocar una especie de 
pastoralismo postrock, aunque de mucha mejor calidad. El primer (y único) 
álbum de la banda, Colossal Youth, se convirtió en uno de los discos más ven- 
didos de Rough Trade durante la época postpunk. La música de Young Marble 
Giants evocaba una quietud y una tranquilidad que parecían absolutamente 
novedosas en 1980. Su sonido, pensado por el fundador y compositor prin- 
cipal de la banda, Stuart Moxham, como una protesta contra el punk, estaba 


inspirado en partes iguales por las texturas suaves y ligeras de ciertos artistas 
de música clásica y ambiental, y los órganos que sonaban en las ferias y las 
viejas salas de cine, como los Wurlitzers. Moxham desarrolló un estilo seco, 
entrecortado y mitigado, usando una Rickenbacker muy aguda y una técni- 
ca para enmudecer las cuerdas (sobre las que apoyaba la mano con la que ras- 
gueaba para disminuir las vibraciones). El resultado era un estilo muy pecu- 
liar, a medio camino entre los riffs metálicos y el trémolo de Duane Eddy y 
la prolijidad de la guitarra rítmica de Steve Cropper. El bajo de su hermano 
Phil —agudo, melódico, muchas veces fácil de confundir con una guitaárra— 
también proyectaba una presencia extraña, notable. Para Moxham, ambos 
instrumentos se entrelazaban “como si fuera un tejido”, una metáfora sor- 
prendentemente poco masculina que logra sintetizar la belleza y el calmo ex- 
tremismo de la música del grupo. Los beats, generados en una caja de ritmos 
rudimentaria, eran reproducidos a su vez en una grabadora de cassettes 
monofónica de pésima calidad. A veces, la paleta de sonidos de las canciones 
incluía teclados y ruidos rarísimos, muy sutiles, creados mediante señales 
moduladas en anillo o con dispositivos armados por el primo de los hermanos 
Moxham, experto en tecnología. 

Sin embargo, lo que separaba a Young Marble Giants del resto era la manera 
de cantar íntima, casi hablada de Alison Statton. Alison era la novia de Phil, y 
Stuart nunca quiso que se uniera a la banda. De hecho, cuando los lectores de 
NME la votaron como la octava mejor cantante de 1980, Stuart objetó: “¡Pero 
si ella no es cantante! Es una persona que canta, que es distinto. Alison parece 
cantar como si estuviera esperando el autobús o algo así. Una cantante de ver- 
dad tiene más control sobre la voz”. Sin querer, Stuart había descrito por qué 
Alison era perfecta para la banda: tenía el atractivo de lo común, de lo corriente, 
y una voz seductoramente pálida. Por otro lado, su imagen —vestidos estam- 
pados, zapatillas blancas, soquetes— también complementaba el aire de inocen- 
cia rural del grupo. 

Young Marble Giants parecía música hecha por y para personas introver- 
tidas. Moxham explicó que habían intentado crear un sonido “que se aseme- 
jara al que produce la radio cuando uno sintoniza el punto medio entre dos 
emisoras y la escucha bajo las sábanas a las cuatro de la mañana [...), con esos 
sonidos geniales de onda corta, fragmentarios y parcialmente modulados”. Sin 
saberlo, muchos habían estado esperando una banda que ofreciera ese tipo de 
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sutileza o insidia bien disimulada. Rough Trade prácticamente adoptó a los in- 
tegrantes de Young Marble Giants como si fueran miembros de su “familia”. 
Moxham ha dicho que Geoff Travis fue casi un padre para él y que The 
Raincoats eran “como esas tías con mucho carácter y personalidad, que te pro- 
tegen y aconsejan. Por un lado, eran feministas decididas, de una especie que 
nosotros no conocíamos hasta entonces (por ejemplo, no se depilaban las pier- 
nas) y que nos intimidaba. Pero siempre fueron muy buenas con nosotros”. La 
actitud anti-rock de Young Marble Giants (a menudo llevaban su perro a los 
recitales) encajaba a la perfección con el estilo del sello. 

Lamentablemente, la banda terminó separándose debido a conflictos in- 
ternos apenas diez meses después de editar Colossal Youth, en marzo de 1980. 
En ese lapso, también grabaron y sacaron a la venta un EP, Final Day, cuya 
canción homónima probablemente sea la mejor del grupo, además de la más 
conocida, gracias a la difusión que le dio el programa de John Peel en Radio 
One. “Ese tema salió en un solo intento, ya terminado”, comentó Moxham. 
“Tardamos tanto en componerlo como se tarda en escucharlo”. Según Moxham, 
la nota aguda que se puede oír durante toda la canción representa el “miedo 
de fondo” que implica vivir con la posibilidad constante de una guerra nuclear; 
para crearla, atascó un fósforo en una de las teclas del órgano. No obstante, lo 
más aterrador de “Final Day” es su brevedad (apenas un minuto y medio) y el 
tono fatalista de Statton al cantar: “When the light goes out on the final day/ 
We will all be gone having had our say” [Cuando la luz se apague en el día 
final/ Todos nos habremos ido, habiendo dicho lo que teníamos para decir]. 

A principios de los setenta, John Peel era el único DJ hippie de la BBC, y 
solía pasar una gran cantidad de temas que abarcaban géneros como el folk 
rock, el rock progresivo, el reggae y canciones raras o de culto. Aun así, no 
tardó en adoptar el punk cuando este hizo su aparición en la escena cultural 
inglesa, y en 1979, ya se había convertido en una figura importantísima de la 
cultura independiente postpunk. “Si sabías que una de tus bandas favoritas iba 
a tocar en el show de Peel, era igual de importante escucharlo que ir a uno de 
sus recitales”, dijo Tony Fletcher, de la revista famming. “Y si por alguna razón 
tenías que salir, le decías a algún amigo que te lo grabara.” Los temas que Peel 
descubría a veces terminaban apareciendo en los programas de otros de los DJ 
de Radio One, y como resultado, muchas canciones se convirtieron en hits en 
Gran Bretaña a pesar de no ser lo que uno acostumbraba oír en el mainstream. 


Por ejemplo, la artista neoyorquina Laurie Anderson, conocida por su arte per- 
formático, llegó al puesto número dos de los rankings a fines de 1981 con “O 
Superman”, un tema tétrico de ocho minutos basado principalmente en una 
grabación distorsionada de su voz, y Pigbag —banda en la que tocaba Simon 
Underwood, ex integrante de The Pop Group- alcanzó el puesto número tres 
a mediados de 1982 con el single “Papas Got a Brand New Pigbag”. 

El apoyo que Peel ofrecía a los artistas marginales y rebeldes era todavía 
más importante en aquel entonces de lo que puede parecer hoy a simple vista, 
ya que, antes de que se desregularizara la difusión radial en el Reino Unido, 
Radio One prácticamente monopolizaba el mercado local de música pop. Sin 
embargo, irónicamente, la centralización nacional de la radio británica creó la 
posibilidad de descentralizar la cultura de una manera muy eficaz: Peel recibía 
discos raros de todos los rincones del país, editados de manera independiente, 
y no solo los escuchaba y seleccionaba con mucho cuidado, sino que, además, 
al ser un ferviente defensor del regionalismo, le daba preferencia a los grupos 
radicados en las provincias, Si a él le gustaba el single que uno le enviaba, in- 
mediatamente lo difundía a nivel nacional. “Muchas veces llegaban grabaciones 
de chicos insolentes que tocaban en pueblos perdidos de Lincolnshire, lugares 
que uno solo podía ubicar con la ayuda de un mapa”, explicó Peel un par de 
años antes de su muerte. “Y a mí me encanta el optimismo del amateur. Es mi 
debilidad. Otra cosa que me gustaba mucho era que una gran cantidad de esas 
bandas no tenían la menor ambición. En general, lo único que querían era que 
pasáramos el single que habían grabado o tocar en nuestro programa.” Á veces 
las sesiones que se grababan especialmente en la BBC para el show de Peel se 
terminaban editando como singles, como pasó con Scritti Politti y su EP Peel 
Sessions. También fue el caso de The Prefects, un grupo cacofónico e irreverente, 
oriundo de Birmingham, cuyo tema más masivo, “Going Through the 
Motions”, se burlaba de las bandas de rock profesionales, y que, además, había 
editado canciones experimentales como “Bristol Roads Leads to Dachau” (una 
canción de doce minutos) y un cover de ocho segundos de “Bohemian 
Rhapsody” de Queen. 

Las “bandas de John Peel”, prácticamente, se volvieron un género de músi- 
ca propio entre 1979 y 1981. Había todo tipo de excéntricos con grabadoras 
multipistas que enviaban singles editados en sus cuartos y, si a Peel le gusta- 
ban, usualmente disfrutaban de un breve período de gloria en la radio nacional. 
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Un ejemplo clásico es “There Goes Concorde Again” de (And The) Native 
Hipsters. Nacido como un proyecto de dos graduados de la Facultad de Arte 
de Wimbledon, William Wilding y Nanette Greenblatt, este tema de 1980 com- 
binaba amaneramiento artificial y un poco empalagoso con rareza psicodélica 
auténtica. Greenblatt, acompañada de unos teclados que evocaban una atmós- 
fera futurista, interpretaba a un ama de casa desequilibrada que miraba a través 
de las cortinas y exclamaba: “¡Oooooohhh, miren! ¡Ahí va el Concord de nuevo!”. 
Peel observó: “Ese era uno de esos temas que uno oía y pensaba: En dos semanas 
nos va a parecer increíblemente irritante, pero mientras tanto, escuchémoslo 
una y otra vez hasta el hartazgo”. Otra canción igual de bizarra era “l'm in Love 
with Margaret Thatcher” de Notsensibles, la cual demostraba que, a pesar de 
lo que dijeran, uno de los aspectos principales del postpunk consistía también 
en no tomarse nada en serio. “En general se habla del postpunk como si fuera 
algo muy solemne y sombrío”, comentó Peel. “Pero muchas veces era graciosísi- 
mo. Cuando íbamos a los conciertos nos moríamos de risa.” 

Sin embargo, sus programas no solo incluían comedia. Otro de los hits que 
salieron del show de Peel en 1979 fue “Violence Grows” de Fatal Microbes, en 
el cual la melancólica voz de Honey Bane, una estrella punk quinceañera, 
describía la alarmante condición de la sociedad londinense en el que terminó 
siendo un año famoso por su nivel de violencia callejera. Al mencionar cómo 
los conductores de autobús habían aprendido a callarse la boca cuando los delin- 
cuentes se negaban a pagar, Bane provocaba al público: “While you're getting 
kicked to death in a London pedestrian subway/ Don't think passersby will help, 
they ll just look the other way” [Mientras te estén matando a patadas en un paso 
bajo nivel londinense/ No pienses que la gente te va a ayudar, simplemente mi- 
rarán para otro lado], mientras sonaba de fondo una guitarra lenta, hipnótica 
y amenazante, que combinaba “The End” de The Doors con “Venus in Furs” 
de Velvet Underground. Por otro lado, Family Fodder logró fusionar lo ridícu- 
lo con lo temible en “Playing Golf (with My Flesh Crawling)”, un tema macabro 
pero alegre, cantado desde el punto de vista de un humano en estado de putre- 
facción perpetua (“There's times Í feel fungus growing on me” [A veces siento 
cómo me crece el moho por el cuerpo]) que desearía morir de una buena vez. 

Más allá del show de Peel, la ética do ¿1 yourselfse mantenía vigente gracias 
a la escena underground de música en cassette. Los grupos que consideraban 
que usar vinilo era demasiado costoso o profesional editaban sus temas de esa 


otra manera y los vendían por un precio ínfimo, o los regalaban si uno les en- 
viaba cassettes vírgenes. Había cientos de bandas de este estilo en Gran Bretaña, 
que usualmente tenían nombres absurdos o pueriles como God and the Turds 
[Dios y los soretes], The Night the Goldfish Died [La noche en la que murió 
el pez dorado] o Anthrax for the People [Anthrax para el pueblo]. Incluso había 
algunos sellos discográficos que solo editaban ese tipo de cassettes, como 
Smellytapes o Deleted Records. Sin embargo, el sello más importante de la es- 
cena (el equivalente a Rough Trade, digamos) era Fuck Off Records. 

Fuck Off estaba dirigido por Kif Kif, ex integrante del grupo hippie Here 
and Now. Kif Kif había terminado tocando noise punk con su propio grupo, 
The 012, cuyo lema era “Bad music is soul music”.' El catálogo del sello incluía 
más de treinta álbumes, y su banda estrella era Danny and The Dressmakers, 
creadores de clásicos como “Come on Baby Lite My Shite” y “Going Down the 
Sperm Bank Four Quid a Wank”. No obstante, la declaración conceptual más 
contundente del sello fue editar un cassette absolutamente cacofónico de The 
Teen Vampires, gran parte del cual consistía en una discusión entre el cantante 
y el bajista. Kif lo describió como “la peor cinta que escuché en mi vida”. Pero 
sintió la obligación de publicarla “solo por ser tan espantosa”. No importa si al- 
guien compró el cassette o no. La pureza del gesto —el principio do ¿t yourself y 
la estética del desorden llevados al extremo— es innegable. 


1. Juego de palabras, que puede leerse de dos maneras: “La música mala es música para 
el alma” y “La música mala es la música soul”. [N. del T.] 
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CAPÍTULO 12 


LA ESCENA FREAK: 
El CABARET NOIR Y EL TEATRO DE LA CRUELDAD 
EN El POSTPUNK DE SAN FRANCISCO 


“San Francisco es la capital mundial de los dementes”, observó una vez Jay 
Clem, vocero de The Residents, sobre la ciudad que desde hace tiempo com- 
pite con Nueva York por el título de capital de los bohemios de los Estados 
Unidos, un refugio para los experimentos artísticos y la vida anticonformista. 
“Para mí, esta ciudad representa el último bastión de los Estados Unidos”, afir- 
mó en 1979 Damon Edge, de Chrome. “Las personas que no se adaptan a los 
otros lugares vienen aquí [...] No hay otro sitio adonde ir.” 

El entorno de los poetas y escritores beats de la década del cincuenta que 
solían reunirse en la librería City Lights, al igual que el de los hippies y artis- 
tas de fines de los años sesenta que frecuentaban Haight Street y The Fillmore, 
se encuentran bien documentados. Sin embargo, se ha prestado mucha menos 
atención a la tercera época dorada de la bohemia de San Francisco, que se basó 
en el punk rock, la cultura industrial y la sinergia entre el arte y la música, tres 
fenómenos que se manifestaron de maneras variadas y escandalosas a fines de 
los setenta y principios de los ochenta. Blaine L. Reininger, cofundador del 
ensamble de cabaret teatral y electrónico llamado Tuxedomoon, se refirió a esa 
época como “nuestra Belle Epoque”. “San Francisco parecía estar llena de ge- 
nios en aquel entonces, y la escena que surgió en lugares como The Mabuhay 
Gardens y The Deaf Club hacía que uno sintiera lo mismo que deben haber 
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sentido quienes estaban en París cuando Toulouse-Lautrec y Gauguin frecuen- 
taban los cafés de Montmartre. Teníamos la impresión de estar poseídos por 
algún demonio o dios, y trabajábamos siempre experimentando algo que solo 
puedo denominar un “estado de gracia'.” 

Al igual que Nueva York, en aquel tiempo San Francisco era un lugar donde 
se podía vivir casi gratis, lo que permitía a los artistas prescindir de un traba- 
jo de tiempo completo y concentrarse en su labor creativa. A lo largo y ancho 
de la ciudad había casas victorianas enormes y descuidadas, que se alquilaban 
por muy poco dinero. “Tenía un caserón estilo victoriano de catorce habita- 
ciones, que compartía con otras cuatro personas y que nos costaba seiscientos 
dólares al mes”, observó Peter Principle, bajista de Tuxedomoon. “Podíamos 
vivir así porque todo era muy barato y la comunidad nos apoyaba.” 

En lo que respecta a la escena rock local, sin embargo, los años inmedia- 
tamente anteriores al punk habían sido deprimentes, un mero resabio del pa- 
sado. Las calles estaban llenas de hippies anacrónicos, decepcionados, perple- 
jos, que deambulaban sin rumbo y se preguntaban una y otra vez “¿Qué carajo 
fue lo que pasó, hermano?”. Los recitales casi habían desaparecido desde la 
irrupción de la música disco. De hecho, los clubes de rock se estaban convir- 
tiendo rápidamente en discotecas, donde lo usual era que solo se pasaran vi- 
nilos (ya que los artistas de música disco rara vez tocaban en vivo). “Si uno es- 
taba en una banda por aquellos años, la única manera de conseguir trabajo era 
tocar canciones ajenas”, afirmó Joseph Jacobs, bajista de Factrix, el grupo in- 
dustrial más importante de la zona. 

Cuando el punk finalmente hizo su aparición, San Francisco fue una de 
las primeras ciudades en los Estados Unidos que lo recibió con los brazos abier- 
tos. La escena se concentró en un puñado de lugares como Café Flor, The Deaf 
Club, The Mabuhay y Temple Beautiful. Café Flor era el punto de encuentro 
principal de todo tipo de artistas, músicos y actores. En cambio, The Deaf 
Club, ubicado en el sórdido barrio de Mission District, era “un auténtico club 
para sordos, donde cada uno pedía su cerveza en lenguaje de señas y a los clien- 
tes habituales probablemente no les disgustaba la música porque no podían 
oírla”, dijo Steve Brown, de Tuxedomoon. “¡Supongo que les parecería intere- 
sante sentir las vibraciones del piso!” Rodeado de bares nudistas, el restauran- 
te filipino Mabuhay organizaba recitales punk todas las noches, mientras que 
Temple Beautiful era una sinagoga abandonada construida justo al lado del 


templo del líder del culto religioso Jim Jones. “Lo que solían hacer era poner 
un generador afuera de Temple Beautiful y conectar la electricidad las noches 
que había show”, señaló Principle. 

San Francisco era un entorno propicio para los grupos experimentales, mu- 
chos de los cuales, a pesar de haber sido influenciados en un comienzo por la 
agresividad del punk, rápidamente pasaron a incursionar en territorios sonoros 
más amplios o esotéricos, a diferencia de las bandas punk locales ortodoxas 
como The Avengers y The Dead Kennedys. Si San Francisco se convirtió en la 
ciudad más importante del postpunk en los Estados Unidos después de Nueva 
York, se debió en gran medida a la enorme tolerancia de su público hacia las 
desmedidas pretensiones de los artistas. “Por supuesto, había un montón de arte 
performático malísimo dando vueltas. Pero bueno, lo importante es que todo 
eso estaba permitido”, explicó Bond Bergland, guitarrista de Factrix. “¡Y la gente 
de San Francisco era muy permisiva!” La ciudad dio lugar a una corriente que, 
incluso en comparación con la no wave en Manhattan, se dedicó a explorar de 
una manera inaudita las posibilidades de los espectáculos multimedia, una ten- 
dencia que cobró forma debido al legado vanguardista —entonces aún vigente— 
de los grupos teatrales gay (como The Angels of Light) y, en parte, debido a las 
ideas del “arte total” que surgían del Instituto de Arte de San Francisco. 

Steve Brown, por ejemplo, era una de las figuras que provenían del under- 
ground teatral de los sesenta, y Blaine L. Reininger había estado trabajando con 
el concepto de fusionar música, literatura y teatro en un “campo unificado de 
arte” desde fines de esa misma década. Los integrantes de Factrix, por otro lado, 
estaban menos obsesionados con el arte que con Artaud. “Lo que intentábamos 
hacer era llevar el teatro de la crueldad al rock”, dijo Bergland. “Nos importa- 
ba, sobre todo, la confrontación, empujar a la gente más allá de sus límites, algo 
que ya se había visto gracias a The Living Theater en los sesenta. El elemento 
hippie es algo que se minimizó culturalmente durante el punk, pero aun así era 
el predecesor revolucionario más evidente del proyecto.” Muchos de los cole- 
gas y contemporáneos de Factrix también adoptaron esta sensibilidad vanguar- 
dista vinculada con el teatro, como los performers Monte Cazazza y Joanna 
Went. Mark Pauline organizaba espectáculos autodestructivos con robots bajo 
el nombre de Survival Research Laboratories, mientras que Z'ev, un veterano 
de finales de la década de Woodstock, ganó fama por sus actuaciones ritualis- 
tas, en las que incluía percusiones creadas con objetos de metal. 
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Asimismo, el influjo del cine fue enorme. Los teatros The Strand y The 
Embassy proyectaban una mezcla de clásicos del séptimo arte, films extranje- 
ros poco conocidos y películas de terror de bajo presupuesto. Factrix, por ejem- 
plo, decía querer aplicar “una navaja al ojo de la mente”, inspirándose en Un 
perro andaluz de Luis Buñuel. Según Bergland, “Todo el mundo en San Francisco 
en aquella época estaba muy influenciado por los films”. The Residents, la banda 
contemporánea más rara del Área de la Bahía de la ciudad, llegó a intentar gra- 
bar su propia película surrealista, Vileness Fats. La idea era que fuera el primer 
largometraje de catorce horas de duración que mezclara números musicales, co- 
media y romance, y estuviera ambientado en un mundo de enanos con un solo 
braze. El grupo, no obstante, tuvo que abandonar el proyecto. The Residents 
lograron más éxito con sus cortometrajes, una serie de videos promocionales 
revolucionarios basados en algunas de sus canciones. Sus recitales, por otro lado, 
mostraban un gran gusto por lo teatral, e incluían decorados complejos y va- 
rios tipos de disfraces, como sus famosas máscaras gigantes, que transformaban 
la cabeza de cada integrante en un ojo monstruoso. 

En 1978, cuando The Residents empezaron a hacerse conocidos, gene- 
ralmente se los emparentaba con Pere Ubu y Devo, no solo por compartir una 
misma estética grotesca y bizarra, sino también porque tanto Devo como The 
Residents habían editado sus respectivos covers sacrílegos de “Satisfaction” de 
los Rolling Stones con pocos meses de diferencia. Después del punk, freaks 
como The Residents alcanzaron un público que de otra manera nunca hubie- 
sen encontrado. Sin embargo, el grupo, en realidad, había estado activo desde 
una década antes de que el punk hiciera su aparición. Oriundos de Luisiana, 
sus integrantes se mudaron a California a principios de los años sesenta con la 
esperanza de aprovechar el auge de la psicodelia, pero llegaron cuando la esce- 
na ya estaba en decadencia. “La banda nació [...] precisamente por el hecho 
de que la psicodelia había llegado a un punto muerto”, declaró Hardy Fox, de 
Cryptic Corporation, la organización que se ocupa de los asuntos comerciales 
de la banda. “Las personas que estaban experimentando en esa dirección se ha- 
bían detenido cuando apenas arañaban la superficie.” 

The Residents querían llevar la psicodelia todavía más lejos. No ser músicos 
profesionales, pensaban, era la única manera de garantizar una libertad absoluta 
a la hora de crear. “Antes de formar el grupo nunca habían tocado”, afirmó Homer 
Flynn, de Cryptic Corporation. “Les parecía que aprender por sí solos a tocar sus 


instrumentos era una buena manera de lograr algo original.” Aunque la cualidad 
angulosa de sus melodías y el ritmo caótico de su música parecían algo sin prece- 
dentes, lo cierto es que la banda sf tenía varias influencias sonoras. No obstante, 
eran irreconocibles, porque, como bien dijo Flynn, “los integrantes de The 
Residents no eran capaces de tocar ese tipo de material de manera fiel”. 

Tal vez fue esa la razón por la cual Warner Brothers los rechazó. En 1971, 
el grupo, aún sin nombre, había enviado varios demos en cassette a Harve 
Halverstadt, un empleado del sello que había trabajado con uno de sus hé- 
roes, Captain Beefheart. Como la banda solo especificó dónde vivían y no 
cómo se llamaban, Warner Brothers les devolvió las cintas por correo en un 
sobre que decía, simplemente, “Residents, 20 Sycamore St., San Francisco”. 
Por fin bautizados, aunque todavía sin una manera de difundir su música, The 
Residents fundaron su propio sello discográfico, Ralph Records. En realidad, 
su noción de “independencia”, tan ligada a la ética do ¿1 yourself! superaba con 
creces incluso la de Rough Trade. Su objetivo era lograr una autonomía abso- 
luta. Es por eso que su base de operaciones y depósito en Grove Street conta- 
ba con un estudio de grabación, oficinas para Cryptic Corporation y Ralph 
Records, un cuarto oscuro, un estudio gráfico para diseñar su propio packa- 
ging y un estudio de filmación enorme para rodar películas y videos. 

Un par de años antes que Public Image Ltd., los miembros de The Residents 
habían puesto en práctica la idea de crear un grupo de música pop que se con- 
siderara a sí mismo una empresa, pero con una vuelta de tuerca: los integran- 
tes del grupo se mantendrían en la más absoluta anonimidad, sin mostrar nunca 
sus caras e interactuando con el mundo exterior únicamente por medio de 
Cryptic Corporation. Como resultado, la pregunta “¿Quiénes son The 
Residents?” despertó muchísima curiosidad y motivó las más variadas hipóte- 
sis. Uno de los rumores más persistentes era que la banda en verdad estaba in- 
tegrada por los Beatles, que habían vuelto a juntarse en secreto para una suer- 
te de proyecto dadaísta. Probablemente eso se deba a que, en un principio, el 
grupo jugó con la idea de llamarse The New Beatles, adernás del hecho de que 
la tapa de su primer álbum, Meet the Replacements, editado en 1973, remeda- 
ba la de Meet the Beatles, aunque deformando grotescamente las caras del cuar- 
teto de Liverpool. Para The Residents, los Beatles simbolizaban lo mejor y lo 
peor del pop: por un lado, el potencial experimental de la psicodelia en el es- 
tudio de grabación; por el otro, la tiránica y atrofiante omnipresencia de la 
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música pop (el “Somos más grandes que Jesús” de Lennon). En 1976, The 
Residents editaron The Third Reich 'n' Roll, una sátira macabra del pop como 
forma de totalitarismo. Dick Clark, presentador del programa televisivo 
American Bandstand, aparecía en la tapa vestido de Hitler. “Swastikas on Parade”, 
tema que ocupaba la primera parte del disco, ofrecía un popurrí de hits de los 
sesenta combinados con efectos de sonido de la Segunda Guerra Mundial, 
como alarmas antiaéreas y sirenas de los bombarderos Stuka. Todos esos sen- 
timientos encontrados sobre el pop, la década del sesenta y los Beatles logra- 
ron su punto de máxima expresión en “Beyond the Valley of a Day in the Life”, 
el single que editaron en 1977, con “samples” de los momentos más salvajes 
de John, Paul, George y Ringo combinados en un collage inquietante. En oca- 
siones se puede escuchar a Lennon cantar “don't believe in Beatles” [no creo 
en los Beatles] (una cita de la canción “God”, de su primer álbum solista) y 
disculpándose sin mucho entusiasmo ante su público internacional (“Disculpen 
todos; si no hicimos lo que pudimos haber hecho, al menos lo intentamos”). 
Después de editar una gran cantidad de discos entre 1977 y 1978, Cryptic 
Corporation anunció la inminente aparición de la gran obra maestra de la 
banda: Eskimo, una recreación sonora del mundo de las tribus esquimales, que 
también tenía por objetivo rendir tributo a las costumbres y tradiciones de esa 
respetable cultura, ahora lamentablemente en vías de extinción, como, por 
ejemplo, asesinar a las niñas recién nacidas cuando se las consideraba super- 
fluas, dejar a los ancianos a la intemperie para que murieran de hipotermia y 
ese tipo de cosas. Después de publicar pequeños avisos en revistas especializa- 
das durante seis semanas para aumentar el suspenso, Cryptic Corporation de- 
claró súbitamente que el álbum se suspendía porque los miembros de The 
Residents habían desaparecido y se habían llevado las grabaciones consigo. 
En otro anuncio publicado aparte, el grupo afirmó que se había separado 
de Cryptic Corporation y que nunca dejaría que “esos chupasangre” se apode- 
raran de Eskimo. Sus representantes respondieron alegando que el grupo se 
había vuelto loco por pasar demasiado tiempo “enclaustrado” en el estudio 
para grabar el disco. “Al final ya habían empezado a ponerse difíciles y a ac- 
tuar de manera extraña, trabajando durante toda la noche y comunicándose 
por medio de grititos incomprensibles cada vez que nosotros, los empleados 
de Cryptic, estábamos cerca”, aseguró Jay Clem. “Luego nos excluyeron por 
completo, impidiéndonos entrar si estaban trabajando, y cuando intenté ra- 


zonar con ellos llenaron la sala de recepción [...] con cestos de mimbre reple- 
tos de hielo y pescado del puerto.” Esta disputa entre Cryptic Corporation y 
la banda estaba completamente armada de antemano, por supuesto. Era una 
muestra genial del uso de tácticas de desinformación y manipulación mediá- 
tica a pequeña escala. Si bien hasta el día de hoy ambas partes siguen repitien- 
do religiosamente que Cryptic Corporation y The Residents son dos entida- 
des independientes, en algún momento se filtró la verdad: los integrantes del 
grupo y sus “representantes” eran las mismas personas. 

Cuando el “conflicto” cesó y Eskimo por fin pudo editarse a fines de 1979, 
el álbum fue recibido como lo que era, una obra maestra. El disco llegó a ven- 
der más de cien mil unidades en todo el mundo, un logro increíble para un 
álbum tan perturbador. Temas como “Artic Hysteria” evocaban las sorpren- 
dentes experiencias de la vida en el casquete polar, donde la caza de morsas se 
lleva a cabo en medio de laberínticas tormentas de hielo, la noche dura meses 
y los sentidos se desorientan hasta la locura. Era como si la misma habitación 
en la que uno escuchaba el disco empezara a congelarse. 

Poco después, The Residents dejaron de lado bruscamente ese tipo de ex- 
perimentos sonoros y editaron su muy accesible The Commercial Album en 
1980. El nombre del disco no se debía a que la banda tuviera la menor inten- 
ción de pasarse al mainstream, sino al hecho de que cada tema duraba cerca 
de un minuto, acercándolos más a las publicidades para televisión que a las 
canciones pop de la radio. Sus argumentos para respaldar ese formato eran con- 
vincentes. Dado que la mayoría de los temas pop tienen un estribillo y una es- 
trofa que se repiten unas tres veces en tres minutos, si uno reduce las cancio- 
nes a sesenta segundos, automáticamente elimina una cantidad considerable 
de relleno. The Commercial Album sintetiza la exquisita rareza y el sentido del 
humor macabro de la música del grupo en cuarenta jingles complejos y bre- 
ves como trazos de caligrafía japonesa. 

.El otro gran lanzamiento de Ralph Records durante 1980 fue el primer álbum 
de Tuxedomoon, Half-Mute, una obra maestra olvidada del synthpop noir. 
Tuxedomoon empezó como una extensión de The Angels of Light, “una 'fami- 
lia" de artistas muy dedicados que cantaban, bailaban, pintaban y zurcían para 
el teatro gratuito”, dijo el cantante y multiinstrumentista Steve Brown. “Tuve la 
suerte de pertenecer a The Angels of Light. Me enamoré de un travesti barbudo 
durante uno de sus espectáculos y me mudé con él a la comuna de The Angels. 
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Se trataba de un grupo de hombres y mujeres homosexuales o bisexuales que 
eran en sí mismos obras de arte, extravagantes tanto para vestirse como para com- 
portarse, discípulos de Artaud, Wilde y Julian Beck [de The Living Theater] [...] 
Nos mudamos todos juntos a un caserón victoriano [...] reuníamos el dinero de 
nuestras pensiones por discapacidad cada mes, comíamos de manera comunita- 
ria [...] y usábamos el resto de los fondos para llevar a escena producciones tea- 
trales de gran calidad, sin cobrar al público ni un centavo. Eso era lo que debía 
ser el teatro, un río dionisíaco de luces y música y caos y eros.” 

A pesar de que la banda estaba arraigada en la década del sesenta, la músi- 
ca de Tuxedomoon se adelantaba a los sonidos electrónicos de los ochenta. 
Blaine L. Reininger y Brown se conocieron después de inscribirse en una clase 
de música electrónica en el City College de San Francisco, donde ambos se 
sorprendieron entre sí con sus actuaciones de fin de semestre. “La presenta- 
ción de Blaine fue un espectáculo de “arte total” increíble”, afirmó Brown. 
“Cantó y bailó vestido con una bata blanca y un sombrero hecho de globos, 
mientras de fondo proyectó películas grabadas en Super 8.” Brown, por su 
parte, configuró un sistema de loops de cinta tal como se ve diagramado en la 
contratapa del disco Discreet Music de Brian Eno, en el que introdujo sonidos 
hipnóticos emitidos por un sintetizador Polymoog. 

Brown había llamado a su compañero de The Angels of Light, Tommy 
Tadlock, para que lo ayudara con los aspectos más técnicos del proyecto. Tadlock, 
una de las más importantes y más olvidadas figuras catalizadoras del postpunk 
de San Francisco, se convirtió en el mentor, gurú, supervisor técnico y repre- 
sentante de Tuxedomoon, y luego trabajó también junto con Factrix, constru- 
yendo extraños aparatos para crear sonidos nuevos. Cuando Reininger y Brown 
decidieron unir fuerzas, empezaron a ensayar en la casa de Tadlock, en Upper 
Market Street. “Ahí exploramos y combinamos todas nuestras excentricidades 
para crear algo que terminó llamándose Tuxedomoon”, explicó Brown. Tadlock 
desempeñó una función crucial como “diseñador de sistemas de audio”. Blaine 
“tocaba el violín eléctrico y la guitarra en el escenario, y Tommy inventó una 
“montaña de efectos” para él: una pirámide de madera terciada con cajas de co- 
nexión o compresores y moduladores de señales que él había diseñado y cons- 
truido. También le puso un Ecloplex”. 

Tuxedomoon desarrolló un estilo basado en el uso de cualquier instrumen- 
to que los integrantes tuvieran a mano (el violín de Reininger, el saxofón de 


Brown, el sintetizador Polymoog de Tadlock) y las prohibiciones que se au- 
toimponían. “La única regla era tácita: no teníamos que sonar como nadie más”, 
observó Brown. Apenas se había formado el grupo cuando se desató la revolu- 
ción punk, y si bien “God Save the Queen” en un principio los entusiasmó, 
pronto sintieron que el nuevo género “se había fosilizado y adoptado un dogma 
purista según el cual solo se podía tocar con guitarras, un bajo, una batería y al- 
guien que cantara a los gritos”, dijo Brown. “Cuando Blaine y yo comenzamos 
a tocar en público, con un violín, un saxo, un sintetizador y una grabadora, la 
gente nos tiraba botellas de cerveza y gritaba “¿Dónde está el baterista?.” 

Poco a poco, Tuxedomoon se fue expandiendo. No agregaron baterista, 
pero sí incorporaron al activista de la radio underground Peter Principle como 
bajista, y sumaron a sus shows en vivo la participación de la artista performá- 
tica Winstong Tong y las proyecciones del realizador Bruce Geduldig. Para 
Principle, se trató de una época de inagotable creatividad: “Cada tres o cuatro 
semanas teníamos un recital programado y decíamos: Creemos un espectácu- 
lo completamente nuevo”. Los conciertos eran cada vez más complejos y tam- 
bién más llamativos visualmente. “Recuerdo que hicimos algunos shows con 
cintas grabadas, instrumentos en vivo, decorados pintados de manera profe- 
sional y suspendidos sobre el escenario, un coro de mujeres y las proyecciones 
de Bruce”, enumeró con admiración Brown. La contribución de Tong a me- 
nudo consistía en mostrar unas muñecas que ella manipulaba hábilmente du- 
rante el show para que pareciera que habían cobrado vida por arte de magia. 

Alrededor de 1980, muchos músicos habían comenzado a adoptar el for- 
mato de los cabarets como alternativa a los recitales de rock tradicionales. 
Organizaciones como Cabaret Futura en Londres, bandas como Kid Creole 
and the Coconuts, e incluso el ídolo del synthpop, Gary Numan, buscaron 
una nueva fuente de inspiración en el mundo del espectáculo prerock, al mismo 
tiempo que se interesaban en el arte performático y las nuevas posibilidades 
multimedia. El tipo de entretenimiento que recurría a los disfraces, los guio- 
nes y las coreografías, y no solo se negaba a ocultar su carácter de artificio, sino 
que lo exaltaba, de repente parecía más honesto que el rock y su simulada es- 
pontaneidad. Tuxedomoon llegó justo a tiempo para formar parte de este cam- 
bio de paradigma. “Otros artistas de San Francisco como Joanna Went usaban 
utilería e interactuaban con el público, pero lo hacían como algo chocante, 
para perturbar a la audiencia, mientras que nosotros preferíamos una cosa más 
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cercana al cabaret tradicional”, explicó Principle. “Por eso tocábamos vestidos 
de smoking en los clubes de punk rock al estilo de The Mabuhay, como si en 
vez de antros fueran restaurantes que ofrecen cena con show incluido. Además, 
teníamos un concepto que llamábamos loungezak': música ligera [musak] para 
personas new wave con angustia existencial.” 

Los miembros de Tuxedomoon incluso le pusieron de nombre Angst Music 
[Música de la angustia] a una pequeña casa editorial que armaron. En cancio- 
nes como “What Use?” y “7 Years”, los sonidos electrónicos fríos, los violines 
escalofriantes y las melodías lúgubres de saxofón creaban una atmósfera de lán- 
guida melancolía. Desde el EP Scream with a View hasta el segundo álbum, 
Desire, los temas de anomía y modernidad eran recurrentes. “Holiday for 
Plywood”, por ejemplo, trata sobre la paranoia de los consumidores contem- 
poráneos y las penas que conlleva tener la casa soñada de hoy en día: “You 
darent sit on the sofa/ The plastic makes you sweat/ The bathroom's done in 
mirror tiles/ The toaster wants your blood” [No te animas a sentarte en el sofá/ 
El plástico te hace transpirar/ El baño está decorado con azulejos espejados/ 
La tostadora quiere tu sangre]. 

La elegancia cansina del grupo siempre proyectó una imagen más bien eu- 
ropea, y en realidad su mayor éxito lo alcanzaron del otro lado del Atlántico. 
En esas raras ocasiones en las que la banda tocaba en los suburbios o las áreas 
rurales de los Estados Unidos, en cambio, los resultados no eran muy positi- 
vos. “En la escena musical estadounidense de aquel entonces había una noción 
muy fuerte de la importancia de la autenticidad”, dijo Principle. “Los beats 
programados todavía eran algo inaudito en el país, y la gente miraba con muy 
malos ojos el uso de cajas de ritmos.” 


“Tuxedomoon fue una especie de banda modelo para nosotros”, señaló 
Joseph Jacobs, de Factrix. “No en el aspecto musical, sino en el sentido de mos- 
trarnos que se podía estar en un grupo sin baterista y aun así tener un públi- 
co. Cuando formamos Factrix ni siquiera mencionamos la posibilidad de sumar 
una batería. Sabíamos que queríamos hacer algo distinto, así que eliminamos 
uno de los elementos clave del R8zB.” 

Entusiasmados con los sonidos mutantes de PiL y Throbbing Gristle, los 
integrantes de Factrix construyeron sus propios instrumentos modificados 
(glaxobajo”, “radioguitarra”, “bajo amputado”) con ayuda de Tommy Tadlock. 


También experimentaron con una suerte de precursor de los sintetizadores, un 
aparato muy extraño llamado Optigan que Tadlock había comprado. “Optigan' 
significaba órgano óptico”, explicó Bond Bergland. “Era un instrumento pen- 
sado para que toda la familia pudiera tocar, y venía con canciones grabadas en 
piezas de acetato transparentes que el teclado leía por medio de un láser.” Factrix 
no tardó en darse cuenta de que “uno podía meter los acetatos dados vuelta o 
en el sentido inverso y reproducirlos de la manera incorrecta. Eso nos inspiró 
bastante, porque dijimos “Veamos qué pasa si lo hacemos mal”. 

Factrix tenía la intención de probar absolutamente todo lo que se distan- 
ciara de la instrumentalización estándar del rock (pavas silbadoras, un secuen- 
ciador primitivo llamado The Mutron, etcétera), “pero el instrumento princi- 
pal, en realidad, era una grabadora de cinta que tenía Joseph”, observó Bergland. 
Junto con esa tecnología, Factrix mostraba un enorme interés por los sonidos 
premodernos y no occidentales, y el uso de instrumentos étnicos como el doum- 
bek o saz. “Incluso lo que programábamos en nuestra caja de ritmos era un in- 
tento de imitar vagamente la percusión africana, que habíamos oído en discos 
de música autóctona”, afirmó Bergland. “Eso lo hicimos años antes de que 
existiera el género world music'. Mi razonamiento era: “Si algo perdura du- 
rante miles de años, probablemente tenga cierto significado o exprese algo 
real'.” Esa fascinación por la música ritual extática hizo que Factrix se mantu- 
viera un par de pasos por delante de Throbbing Gristle. 

A primera vista, debido a las lomas pintorescas, los tranvías, el puerto y el 
idílico Golden Gate Park, San Francisco no parece una ciudad “industrial”. 
Sin embargo, la zona al sur de Market Street estaba repleta de lofts baratos que 
antes se habían usado como fábricas pequeñas; reciclar esosespacios para uti- 
lizarlos con fines artísticos representaba una especie de “elemento industrial” 
que desempeñaba “un papel importantísimo en la cultura de San Francisco”, 
según Jacobs. Esta ciudad, al igual que Sheffield y Londres, también era uno 
de los grandes bastiones de la música industrial. Los conciertos locales de 
Cabaret Voltaire y Throbbing Gristle convocaban a muchísima gente. De hecho, 
Throbbing Gristle dio su último recital en Kezar Pauilion en 198h.. + * 

Por otro lado, en San Francisco vivía el simbólico quinto integrante de 
Gristle, Monte Cazazza, un artista performático interesado en explorar todo 
lo que fuera aberrante o desagradable. “Soy un historiador marginal, un foren- 
se de la cultura”, decía. Junto con Factrix y Mark Pauline, de Survival Research 
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Laboratories, fundaron “una pequeña subcultura”, en palabras de Bergland. 
Lo que hicieron fue organizar una serie de espectáculos multimedia rarísimos 
que dejaban al público completamente mareado. En lugar de tocar en clubs 
punk como The Mabuhay, señaló Bergland, “queríamos armar algo de escán- 
dalo para que la gente supiera que se trataba de un show fuera de lo común. 
El primero que hicimos juntos fue en el estadio Kezar Pavilion. Monte cons- 
truyó una esvástica de acero inoxidable enorme que giraba sobre una base fija, 
se ató a ella con esposas y se colgó cabeza para abajo”. 

Mark Pauline no era músico, sino una suerte de inventor demente que or- 
ganizaba peleas apocalípticas entre los robots que él mismo ensamblaba. Al igual 
que Árto Lindsay, de DNA, y Mark Cunningham, de Mars, Pauline fue alum- 
no del Eckerd College en Florida, y participó del primer Show de Arte Punk 
de San Francisco en 1978; un año después hizo su debut como solista con 
Machine Sex. “Cuando Survival Research Laboratories daba un show, era algo 
digno de ver”, afirmó Jacobs. “Parecía una película en vivo. Siempre había un 
elemento de peligro, porque las máquinas eran muy precarias. Á veces las cosas 
explotaban en el momento menos pensado ¡o no explotaban cuando debían!” 

Para el espectáculo más famoso y chocante de Survival Research Laboratories, 
Cazazza y Factrix —Night of the Succubus, en junio de 1981-, Pauline creó ani- 
males artificiales animados usando cuerpos mutilados de verdad, como su “rabot” 
[conejo robot], hecho de metal, cables eléctricos y un conejo en estado de pu- 
trefacción. “Conseguimos un montón de partes de animales y las cosimos al 
robot”, explicó. “Usamos patas y cuero de cerdo, y una cabeza de vaca que ator- 
nillamos al aparato. Tenía un motor que, cuando uno lo encendía, empezaba a 
vibrar y daba la impresión de que el robot estaba enfermo o tenía fiebre.” 
Bautizada “Piggly Wiggly”, la grotesca quimera también podía girar la cabeza 
y mover las patas. “La última canción que tocamos para cerrar el show fue una 
versión de veinte minutos de 'Helter Skelter”, del Álbum Blanco de los Beatles. 
Parecía la banda de sonido de la Tercera Guerra Mundial”, comentó Bergland. 
“Mark había hecho unos cañones de aire comprimido con tubos de dos metros 
y medio, y tenía un montón de tornillos de acero enormes a los que les sacó 
punta. Y empezaron a dispararlos contra Piggly Wiggly, al que colgaron enci- 
ma del público con una correa. Cuando terminaron, Joseph usó un taladro para 
sacarle los dientes, así que todo el lugar se llenó de polvo de diente de vaca. 
Algunos se espantaron. Para nosotros, solamente era humor negro, negrísimo.” 


Los integrantes de Factrix estaban obsesionados con todo lo que fuera mor- 
boso y exagerado. Pero su música también tenía una faceta más esotérica, ba- 
sada en el impulso psicodélico de abandonar el lenguaje y escapar del tiempo, 
de “revolver los patrones de pensamiento, romper la sintaxis”, como dijo el 
cantante y letrista Cole Palme. El sonido de la guitarra de Bergland era evi- 
dentementelisérgico, y sus arabescos lo ubicaban en la tradición del acid rock 
de la Costa Oeste y el krautrock cósmico de artistas como Manuel Góttsching. 
“En general, no recuerdo que estuviéramos muy drogados cuando compo- 
níamos, pero sí cuando tocábamos en vivo”, observó entre risas Jacobs. Varios 
amigos que “querían asegurarse de que se produjera una experiencia musical 
interesante” suministraban a la banda enormes cantidades de hongos alucinó- 
genos. “Igualmente, las drogas no formaban parte de nuestros experimentos 
sonoros”, aclaró Bergland, quien adjudicó ese hecho a la “gran ética de traba- 
jo” del grupo y a su escaso presupuesto. “El aspecto místico de Factrix era el 
mismo que el de Coltrane o cualquier músico que intente acceder a ese punto 
en el que la música es libre. Los sonidos tenían vida propia. Nosotros nos li- 
mitábamos a seguirlos. Éramos discípulos del feedback.” 

“Discípulos del feedback” también hubiera sido una buena descripción 
para los integrantes de Chrome, grupo que en aquel entonces fue clasificado 
como “industrial”, aunque estaba más cerca de ser “trash postpsicodélico”, 
como Throbbing Gristle se autodescribía en un comienzo. El genio de la banda, 
Helios Creed —un Hendrix adicto al LSD que se había mudado de Hawai a San 
Francisco demasiado tarde para aprovechar la época dorada de la psicodelia—, 
creó un sonido de guitarra que era “ácido” en todo sentido de la palabra: co- 
rrosivo y alucinógeno. También tenía una cualidad metálica, no porque se acer- 
cara al género del heavy metal, sino porque parecía evocar imágenes de carro- 
cería retorcida, despedazada. 

Aun así, quien formó la banda, en realidad, fue Damon Edge, graduado del 
California Institute of the Arts en Los Ángeles, donde estudió con Allen Kaprow, 
uno de los más famosos pioneros de los happenings en la década del sesenta. 
Durante sus años como estudiante universitario, Damon Edge también incur- 
sionó en la composición de música vanguardista, llevando a cabo experimen- 
tos y produciendo lo que él denominó “música no del todo correcta”, parte de 
la cual terminó en bandas de sonido de películas porno. El primer álbum de 
Chrome, T+e Visitation, se grabó en 1976, antes de que Creed se uniera al grupo, 
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y sonaba como el producto de una banda tardía de la Costa Oeste, a medio ca- 
mino entre Santana y Hot Tuna. Cuando Creed llegó en 1977 y añadió su sin- 
tetizador y letras de sesgo futurista, Chrome dio un paso gigantesco. Pasaron 
de la psicodelia desfasada a tocar “música para 1995”, en palabras de Edge. 

Un punto de inflexión en ese cambio tuvo lugar cuando Creed oyó Never 
Mind the Bollocks, por primera vez, en la casa de Creed. “Al principio no sabía 
qué pensar, pero mientras más escuchaba, más me gustaba. Así que nos diji- 
mos: Genial, seamos una banda punk. ¡Cortémonos el pelo!”. Luego, Damon 
nos mostró unos loops rarísimos que había hecho cuando estudiaba arte y le 
dije: “Hermano, esto es lo mejor que hiciste en tu vida. Mezclemos nuestro 
punk con tu delirio lisérgico y digamos que somos acid punk”. 

Siguiendo la tradición do ¿iz yourself Chrome editaba sus propios discos, 
pero solo porque no tenía otra opción. Después de que el sello independien- 
te local Beserkley rechazara al grupo, Edge pidió prestado dinero a sus padres 
—bastante acomodados— y fundó su propia discográfica, Siren, para poder edi- 
tar Alien Soundtracks (el primer álbum de la banda con Creed) en 1978. “Todas 
las primeras unidades, unas trescientas más o menos, fueron prensadas a mano 
con una manivela. “Esa era la manera más barata de fabricar discos. Y armá- 
bamos las fundas nosotros mismos.” Gracias a Alien Soundtracks y su secuela 
de 1979, Half Machine Lip Moves, Chrome se convirtió en una banda de culto, 
en particular en Alemania y en el Reino Unido. 

Si bien Chrome llamaba a su sonido “acid punk”, “cyberpunk” hubiese 
sido un nombre igual de apropiado (de hecho, uno de los integrantes de la 
banda usaba el seudónimo “John L. Cyborg”). Temas clásicos como 
“Chromosome Damage”, “All Data Lost” y “Abstract Nympho” perfectamen- 
te podrían figurar en una hipotética banda de sonido para Neuromante, la se- 
minal novela cyberpunk publicada en 1985 por William Gibson, quien unos 
años antes ya había escrito un cuento titulado, precisamente, “Burning 
Chrome”. Edge y Creed eran fanáticos de la ciencia ficción. Sin embargo, según 
ha señalado Creed, la mayor inspiración del dúo no fueron los libros, sino las 
películas, sobre todo aquellas ambientadas en el espacio, aunque siempre con 
cierto tinte apocalíptico. “Cuando estuve en Hawai vi un OVNI flotando justo 
sobre mi cabeza. Eso me influenció mucho. Damon y yo teníamos un mon- 
tón de teorías sobre las maneras en las que uno podía conectarse con extrate- 
rrestres. Ellos podían utilizarte para generar música anormal.” 


Tuvieran orígenes extraterrestres o no, las canciones de Chrome, cierta- 
mente, no parecían normales. “Una de las primeras cosas que la gente notaba 
era que la banda sonaba como un viaje lisérgico muy paranoico”, afirmó Creed. 
Para él, el aspecto punk de su nueva forma de acid rock surgió cuando se die- 
ron cuenta de que “en realidad, la experiencia psicodélica no era “paz y amor, 
sino que se basaba en la locura. Si uno tomaba LSD y escuchaba nuestros dis- 
cos, todo se volvía tan retorcido que empezaba a reírse. A esos viajes los llamá- 
bamos 'gracioso-espeluznantes. De repente, el mal viaje mejoraba, se conver- 
tía en un viaje psicodélico divertido, porque uno ya había pasado por la parte 
más negativa del universo”. 

A ese mismo agujero negro en el centro del cosmos dirigía su música el 
grupo Flipper. Surfeando en medio de un oleaje musical de decadencia y depre- 
sión, los cantantes Bruce Lose y Will Shatter recitaban versos como “Ever wish 
the human race didn't exist? [; Alguna vez has deseado que la raza humana no 
existiera?) o “Feel so empty feel so old/ Just waiting to feel the death like cold” 
[Me siento tan vacío, me siento tan viejo! Solo espero sentir el frío de la muer- 
te] con una curiosa exuberancia. Flipper miraba directo hacia el abismo para, 
simplemente, arrojarle un escupitajo. 

De todas las bandas postpunk de San Francisco, Flipper era la más punk; 
casi pertenecía al movimiento hardcore. Sin embargo, su música era demasia- 
do lenta para cuadrar dentro de esa subcultura, cuyos dogmas eran la veloci- 
dad y el volumen desmedido. En términos musicales, estaba más cerca de la 
abstracción de Public Image Ltd. que de los himnos punk de The Dead 
Kennedys. Como PiL, Flipper intentó crear una suerte de música vanguardis- 
ta y visceral, que fuera revolucionaria, aunque sin caer en la pretensión o el eli- 
tismo. “Queríamos experimentar con la música, pero sin convertirnos en una 
banda arty”, comentó Will Shatter a la revista punk Maximumrocknroll. Otro 
elemento en común con PiL era que a los integrantes de Flipper también les 
encantaba la música disco y el funk de artistas como Rick James. “Sex Bomb”, 
por ejemplo, uno de los temas favoritos del público durante los recitales de 
la banda, era puro funk. En sus canciones, los enormes riffs de bajo (alterna- 
tivamente interpretados por Lose y Shatter) se encargaban de proporcionar 
la melodía principal, lo que dejaba libre al guitarrista para prodigar innume- 
rables sonidos lisérgicos. Al igual que Keith Levene, Ted Falconi rara vez to- 
caba riffs o progresiones de acordes en la guitarra, sino que, simplemente, pre- 
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fería crear patrones melódicos basados en el uso intensivo de la distorsión y 
los arabescos de feedback. 

Flipper incluso consiguió que le permitieran ser el grupo telonero en el 
recital de PiL en San Francisco, en mayo de 1980: un gran honor, especial- 
mente si se toma en cuenta el hecho de que la banda de Lydon estaba atra- 
vesando su mejor momento y era uno de los íconos máximos del postpunk. 
“Recuerdo haber visto a Bruce Lose en la conferencia de prensa de PiL en 
San Francisco, en mayo”, dijo Joe Carducci, quien produjo el primer single 
del grupo. “Cuando les tocó responder a las preguntas del público, Bruce 
empezó a gritar una y otra vez: “¿Qué opinan de Flipper”. ¡Todos ignoraron 
la pregunta! Si bien era un chiste, es cierto que Bruce estaba obsesionado con 
Johnny Rotten.” 

A pesar de todos sus puntos en común con PiL, Flipper no se tomaba su 
música tan en serio como Lydon y compañía. Su actitud se veía reflejada en 
el eslogan “Flipper sufrió por su arte, ahora les toca a ustedes” y la inmortal 
frase de Falconi: “Flipper no quiere un público con buen gusto, quiere un pú- 
blico al que pueda degustar”. En vivo, la banda lograba combinar el caos de 
las fiestas universitarias con la confrontación directa de la audiencia. Lose afir- 
mó que, al poco tiempo de nacer su hijo, llevó los pañales sucios que había 
acumulado durante tres semanas a un recital y se los arrojó al público. “La 
mayoría se los volvió a arrojar al grupo. Á nuestro baterista, Steve DePace, le 
dieron con un pañal sucio de lleno en la cara. ¡La banda quedó muy agrade- 
cida conmigo por la brillante idea!” 

“Cuando recopilamos el álbum en vivo Public Flipper Limited, nuestra in- 
tención fue plasmar la irreverencia y el delirio del grupo sobre el escenario”, 
observó Steve Tupper, quien editó los discos de la banda en su sello discográ- 
fico independiente, Subterranean, también radicado en San Francisco. El humor 
estaba presente incluso en las canciones más nihilistas como “Nothing” y “Life 
is Cheap”. “Era una suerte de mezcla entre el optimismo extremo y la más ab- 
soluta depresión”, afirmó Tupper, citando como ejemplo la manera en que Will 
Shatter canta “Life is the only thing worth living for” [La vida es lo único por 
lo que vale la pena vivir] con una voz que transmite, al mismo tiempo, cinis- 
mo (por la futilidad del mensaje) y una fe desesperada. 

Es posible que Flipper se haya transformado en una versión en clave hu- 
morística de PiL, pero el grupo había sido fundado por Ricky Williams, can- 


tante de The Sleepers, una banda que muchos consideran el equivalente esta- 
dounidense de Joy Division. En su libro Rock and the Pop Narcotic, Carducci 
la describe como “lo que podría haber sido Joy Division de haber tenido más 
huevos”. Hoy en día, sigue alabando sus canciones “lentas, góticas y en tonos 
menores” y la “belleza narcótica, espectral y asombrosa” de la guitarra de Michael 
Belfer. Williams, por otro lado, era un personaje inestable, disfuncional. Fue 
él quien le puso el nombre a Flipper, inspirándose en la vez que encontró un 
delfín parcialmente devorado por tiburones en la playa mientras estaba bajo 
los efectos del ácido lisérgico. No obstante, poco después, el resto de los inte- 
grantes del grupo —que, dicho sea de paso, no eran ningunos santos— lo echa- 
ron y lo reemplazaron por Bruce Lose. 

“En un comienzo, la música de Flipper era tan abstracta que muchos 
pensaban que la estaban improvisando en el momento”, explicó Carducci. 
“Flipper es la razón por la cual me compré una grabadora. Grabé todos sus 
primeros conciertos, porque en aquel entonces su música era tan evanes- 
cente que cuando terminaban de tocar uno decía: “El concierto fue increí- 
ble, pero no recuerdo casi nada”. ¡Y yo ni siquiera me drogaba!” Ese mismo 
impulso de documentar algo vital y efímero fue lo que llevó a Steve Tupper 
a fundar Subterranean. “Había una gran cantidad de bandas en San Francisco 
y ninguna estaba grabando nada”, explicó. “La verdad, existía un solo sello 
discográfico, 415, y se limitaba a editar música pop estilo new wave. El pri- 
mer disco que editó Subterranean fue el EP de siete pulgadas SF Underground, 
con cuatro grupos diferentes, incluido Flipper. Los otros tres eran punk más 
convencional, más directo. Flipper sobresalía porque eran distintos del resto 
de las bandas locales.” 

Tupper era un veterano de la cultura underground que había participado 
en varias protestas de fines de los sesenta y proyectos de activismo comunita- 
rio, como las campañas de SDS' contra la guerra de Vietnam, los Diggers, el 


1. Students for a Democratic Society (5DS) fue un importante movimiento activista es- 
tudiantil, que surgió en los Estados Unidos a principios de los años sesenta y se desin- 
tegró en 1969. [N. del T.) 

2. Los Diggers [Cavadores] fueron una comuna contracultural que operó entre 1967 
y 1968 en San Francisco, fundada por actores y activistas inspirados en el movimien- 


to agrario de los Diggers ingleses del siglo XVII. [N. del T.] 
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Peoples Park de Berkeley?, la huelga de 1970 para exigir mejores condiciones 
en los alquileres de propiedades —que abarcó a toda la ciudad— y diversas 
cooperativas alimentarias. Sin embargo, nunca estuvo muy involucrado con 
el lado musical de la contracultura hasta que el punk despuntó en San Francisco. 
Tupper formó parte de New Youth —una “empresa de producción alternativa 
sin fines de lucro”, según explicó, diseñada para crear espacios en los que las 
bandas pudieran tocar sin depender de los promotores de clubes comerciales— 
y ayudó a fundar una división local de Rock Against Racism. Subterranean 
documentó a una cantidad gigantesca de bandas punk locales, al igual que 
a los grupos más experimentales de San Francisco: Flipper, Factrix, Z'ev y 
la banda synthpunk Nervous Gender, por ejemplo, aparecieron en Live at 
Target, una recopilación de temas en vivo de esos cuatro conjuntos equiva- 
lente a No New York. 

De todos ellos, Flipper fue el que logró mayor trascendencia. Generic, edi- 
tado en 1981, era toda una fiesta sonora, que se mantenía siempre al borde del 
abismo; y Gone Fishin, de 1984, llevó el punk pesado del grupo a zonas más 
experimentales. “The Lights, the Sound, the Rhythm, the Noise”, una can- 
ción oscura e hipnótica, recordaba muchísimo a “Transmission” de Joy Division, 
mientras que la anarquía celestial de “You Nought Me” amalgamaba teclados 
al estilo Sun Ra, múltiples pistas de voz y afinaciones alteradas, como si se tra- 
tara de un caleidoscopio demoníaco en el que los colores son variaciones del 
negro. “Cuando estábamos trabajando en Gone Fishin”, una noche faltó todo 
el grupo, salvo yo”, señaló Lose. “Así que grabé montones de pistas adiciona- 
les: cincuenta tomas de voz, piano, percusión, clavinet, efectos de phasing. Al 
otro día, los demás se volvieron locos: “Tenemos que sacar como veinticinco 
de esas pistas de voces”. Pero crear ese álbum fue divertidísimo.” En el último 
tema del disco, “One by One”, Flipper sonaba como si estuviera penetrando 
a golpes en el centro mismo de la Tierra. “Will le pega al bajo y trata de imi- 
tar el ruido profundo de la marea; Ted toca el salmo del océano; Steve recrea 


3. El People's Park es un parque público ubicado en Berkeley, construido originalmen- 
te por estudiantes y la comunidad local en terrenos privados de la Universidad de 
California en la década del sesenta. La sangrienta represión por parte del gobierno al 
intentar desalojar el parque en 1969 y la resistencia de los ocupantes son consideradas 
hechos emblemáticos en la historia de la contracultura. [N. del T.] 


las olas rompientes con la batería; y yo canto el cuerpo mismo del agua”, dijo 
Lose, en pleno estado místico. 

En 1985, no obstante, el ritmo de vida acelerado y la filosofía hedonista 
de los integrantes habían empezado a causar problemas en la banda. Según 
Lose, Will Shatter y él eran “consumidores de drogas muy versátiles, que se to- 
maban todo y de todo”. Pocos años después de editarse Gone Fishin, Shatter 
murió de una sobredosis de heroína, y Flipper se separó. “La mayoría de los 
grupos de San Francisco no duraban mucho por las drogas”, opinó Carducci. 
Asimismo, de acuerdo con Helios Creed, las drogas fueron uno de los facto- 
res que llevaron a que Chrome se desintegrara. “Damon empezó a consumir 
heroína y yo, anfetaminas. Él se puso cada vez más introvertido y agorafóbi- 
co; y yo, todo lo contrario. “Esto no funciona, tengo que armar una banda y 
salir de gira”, me decía a mí mismo.” 

San Francisco cambió a principios de los años ochenta. La “Belle Époque” 
que Blaine, L. Reininger describió empezó a desaparecer. El doble homicidio 
del alcalde George Moscone y Harvey Milk, miembro de la junta de supervi- 
sores de la ciudad, representó el fin de la era dorada del liberalismo social. 
“Moscone era una especie de Kennedy local, y Milk era el primer homosexual 
declarado del país en ganar elecciones y llegar al gobierno”, observó Steve Brown. 
“Fue un golpe durísimo. Después de esos asesinatos, la ciudad pasó por un pe- 
ríodo muy oscuro. El ambiente se puso turbio; todo era negativo. Cuando el 
asesino, un ex policía, Dan White, recibió una sentencia muy leve porque ar- 
gumentó ser un padre de familia con mucho estrés, la comunidad gay, por lo 
general bastante reservada, criticó el fallo con una violencia inaudita. Hubo una 
revuelta enorme, en la que quemaron docenas de vehículos de policía.” En la 
década del ochenta, bajo el mandato de la nueva alcalde Dianne Feinstein, el 
downtown de la ciudad, que hasta entonces había sido el centro de la escena 
bohemia, fue demolido para dar lugar a nuevos proyectos inmobiliarios. Los 
especuladores no tardaron en responder al llamado y construir edificios de ofi- 
cinas en la zona. A esa altura, los integrantes de Tuxedomoon gravitaban cada 
vez más hacia Europa, donde los trataban como artistas y les asignaban teatros 
profesionales para dar sus recitales, con camarines decentes y cuidados. En pa- 
labras de Brown: “Estábamos de gira por Europa durante las elecciones de 1980, 
y Blaine dijo en broma en varias entrevistas que si Reagan ganaba, no volve- 
ríamos a los Estados Unidos. Y básicamente, eso fue lo que pasó”. 
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Quienes se quedaron en San Francisco vieron cómo la escena musical local 
se achicaba y se volvía cada vez más refractaria a la experimentación. El punk 
hardcore, basado más en los suburbios, empezó a ganar adeptos. “San Francisco 
no tiene un equivalente a Orange County o Long Beach, los centros más im- 
portantes de música punk hardcore del sur de California”, señaló Tupper. “Pero 
a medida que uno desciende por la península hasta San José, o pasando Berkeley 
hasta lugares como Walnut Creek, uno sí encuentra más bandas hardcore. Y 
cuando el hardcore se convirtió en el género imperante, significó más bien un 
retroceso: la gente no quería probar cosas nuevas o diferentes, sino simplemen- 
te encajar en la corriente.” Según Lose, “Al principio, no era necesario que 
todos los grupos tocaran rápido y con un volumen alto. En una misma noche 
uno podía ver a Factrix, Nervous Gender y The Avengers en el mismo con- 
cierto, tres bandas muy distintas entre sí. Pero a comienzos de los ochenta, uno 
iba a un recital hardcore y terminaba viendo tres bandas que tocaban igual”. 
Para Bond Bergland, “Los músicos que realmente estaban interesados en ex- 
perimentar se mudaron a Nueva York”. Después de que Factrix se separara, 
Bergland se fue de San Francisco y, finalmente, se asentó en el Lower East Side, 
donde formó el grupo de krautrock posindustrial Saqqara Dogs. 

Joe Carducci dijo recordar con agrado la subcultura de San Francisco a 
fines de la década del setenta como “un lugar muy vital, donde a uno le daban 
la oportunidad de ganarse al público. Eso duró hasta fines de 1981”. El lado 
negativo era la omnipresencia de cierto diletantismo. “Hay algo en la ciudad 
que te anima a separarte de tu banda y empezar proyectos paralelos o incur- 
sionar en cosas nuevas con alguien distinto”. Otro problema común en los pa- 
raísos bohemios es que pueden terminar produciendo una mentalidad más o 
menos provinciana”, argumentó Carducci. “Salvo The Dead Kennedys y 
Flipper, las otras bandas no salían de gira. Muchas imaginaban, creo, que es- 
taban muy adelantadas al resto del país.” 


CAPÍTULO 13 


A TODA VELOCIDAD: ! 
PIL Y EL AUGE Y LA CAIDA 
DEL POSTPUNK 


El gran año de Public Image Ltd. fue 1979. Virgin Records, todavía conven- 
cido de que John Lydon era su posesión más preciada, dejaba que la banda 
usara estudios con última tecnología carísimos como laboratorio sonoro y es- 
pacio de juego. Tras un debut no del todo contundente, la música de PiL, fi- 
nalmente, estaba empezando a encontrar su propia cohesión y su propia po- 
tencia. Todo esto culminaría en la edición de Metal Box a finales de ese mismo 
año. La moral estaba alta entre las filas del Escuadrón PiL. De hecho, casi toda 
la banda vivía en comunidad, como una gran familia feliz, en lo de Lydon. 

Justo antes de embarcarse en la funesta gira de Sex Pistols por los Estados 
Unidos, Lydon había utilizado astutamente sus escuetas ganancias para com- 
prar una casa. El número 45 de Gunter Grove ocupaba la esquina de una fila 
de casas adosadas en hilera victorianas en el extremo menos coqueto de Chelsea. 
“John usaba la parte superior de la casa”, dice Keith Levene. “Yo usaba la parte 
de abajo y Dave Crowe vivía en un pequeño pedacito por el que uno tenía que 
pasar para subir las escaleras.” Solo Wobble mantenía distancia, prefiriendo 
quedarse en la casa de sus padres en East London. 

Gunter Grove se convirtió en uno de los lugares en los que las celebrida- 
des del postpunk, como The Slits y Don Lerts, pasaban el rato. La heladera 
siempre estaba bien abastecida de cerveza, circulaban variopintas sustancias ilí- 
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citas y los gigantescos parlantes de Lydon, ubicados en la sala de estar comu- 
nal del piso superior, tronaban con los graves retumbantes de una banda de 
sonido reggae. Aún parcialmente atravesado por la actitud que se había visto 
forzado a adoptar durante el verano de 1977, cuando se había erigido en el 
Enemigo Público Número Uno del Reino Unido, Lydon se recluía y jugaba a 
ser el centro de atención de toda una comitiva de colgados y amigotes. “Me 
encantan las visitas”, dijo una vez. “Están aquí para entretenerme.” 

No todo eran risas acogedoras en la Casa Lydon, sin embargo. Aunque las 
drogas que más circulaban eran la marihuana y el speed, la heroína empezaba 
a infiltrarse sigilosamente en parte de la camarilla. Como si fuera para justifi- 
car la manía persecutoria de Lydon, Gunter Grove era objeto de redadas regu- 
lares cortesía de la brigada antidrogas local. En febrero de 1979, por ejemplo, 
uno de tales allanamientos ocurrió a las seis de la mañana. Irónicamente, los 
miembros de PiL, de ordinario fanáticos de las anfetaminas que permanecían 
despiertos hasta el mediodía, se habían ido a dormir, por una vez, a un hora- 
rio razonable. Así que la policía tiró abajo la puerta de entrada y registró toda 
la casa, destripando el colchón de Lydon y levantando las tablas del piso de su 
cuarto. Aunque no encontraron nada, Lydon fue escoltado hasta la estación 
de policía local y tuvo que volver caminando a su casa en pijama. 

Otra de las sombras que se cernía sobre la familia Lydon era la muerte. 
En 1979 Lydon perdió tanto a su madre (que murió a causa de un cáncer) 
como a su ex mejor amigo, Sid Vicious (que murió a causa de la heroína). De 
hecho, fue ver cómo su madre, el gran sostén de su vida, se apagaba lenta- 
mente lo que inspiró la letra que Lydon escribió para el single “Death Disco”, 
lo primero que PiL editaba después de su álbum debut. En ese single, la línea 
de bajo hard funk de Wobble avanza como una sensación de náuseas provo- 
cada por el miedo. Levene genera una increíble cantidad de sonido usando 
solo una única guitarra: tortura la melodía clásica/kitsch de El lago de los cis- 
nes, apura acordes rítmicos que se sienten como una cuchilla apoyándose sobre 
los huesos, esparce un sedimento microtonal de armónicos; todo eso simul- 
táneamente. Ardiendo a través de este enjambre de angustia, Lydon exorciza 
su dolor como una Yoko Ono en su grito primal más explícito: “Seein' in your 
eyes [...] Silence in your eyes [...] Final in a fade [...] Flowers roting dead” 
[Habiendo visto en tus ojos [...] Silencio en tus ojos [...] Final de un modo 
desteñido [...] Flores pudriéndose hasta morir]. 


Editado en junio de 1979, puede decirse que “Death Disco” sigue siendo, 
aún hoy, el single más radical de todos los tiempos en haber alcanzado el Top 
20 del Reino Unido. Cuando PiL salió en Top of' the Pops, la cara del conduc- 
tor mientras presentaba a la banda y pronunciaba con renuencia el título de la 
canción se veía blanca como el papel. Wobble permaneció sentado en un si- 
llón de dentista durante toda la presentación. “En los camarines, todo el mundo 
hacía fila para que lo pusieran lindo, pero yo solo le pedí a la gente de maqui- 
llaje de la BBC que me pintaran los dientes de negro, así podía mostrarle una 
gran sonrisa a la cámara y que me faltaran los dientes de adelante.” 

Invitar a la Parca a la fiesta del pop era un tipo de subversión. Igual de ra- 
dical, a su modo, era juntar la palabra “death” [muerte] con la palabra “disco”, 
un género musical que aún era aborrecido por casi todo el público de PiL. La 
edición del single en formato doce pulgadas incluía dos versiones del tema “es- 
tilo disco”, el “Ya Mix” y el “Megga Mix”. En las entrevistas de esa época, Lydon 
declaraba cosas como que el disco (y The Raincoats) era la única música con- 
temporánea que le gustaba, y Wobble, por su lado, se entusiasmaba diciendo 
que el disco era “música muy útil, funcional”. 

El siguiente single de PiL, “Memories”, se orientaba todavía más decidida- 
mente en dirección a la música dance: sus líneas de bajo rápidas, dinámicas y 
enérgicas; sus hi-hats siseantes y sus redoblantes nítidos; sus breakidowns á la mú- 
sica disco en los que el sonido es despojado al máximo y la intensidad se ajusta 
varios puntos. Solo los vidriosos velos dispuestos por las guitarras arabescas de 
Levene y la invectiva antinostalgia de Lydon desentonan con los imperativos de 
la pista de baile. Aullando cual si fuera cierta cruza de espíritu mitológico feme- 
nino y cabra montesa, Lydon clama contra un imbécil anónimo que todavía está 
viviendo en el pasado. En ese momento, los críticos especularon que el blanco 
de los insultos de Lydon podía ser la avalancha de nostalgia que había estado do- 
minando la cultura pop del Reino Unido en 1979 bajo la forma de los revivals 
mod y ska. Pero cuando Lydon espeta con desprecio “This person's had enough 
of useless memories” [Esta persona ya está harta de los recuerdos inútiles], da la 
sensación de que bien podría estar hablando de su propia necesidad de cortar 
lazos con el pasado, ya sea que se trate de recuerdos de sus seres queridos o de 
enmarañados arrepentimientos ligados a sus años como el frontman de Sex Pistols. 

Aunque “Memories” no consiguió entrar en el Top 40 cuando fue editado 
como single en octubre de 1979, su lanzamiento sí generó una expectativa 


307 


308 


feroz con vistas al segundo álbum de PiL. Parte importante de lo que habría 
de transformarse en Metal Box ya había sido grabada en el mes de mayo ante- 
rior, y el resto se completó de modo intermitente durante el verano. El bate- 
rista Richard Dudanski se fue de la banda en medio del proceso de grabación, 
así que terminaron siendo Levene y Wobble los que se hicieron cargo de las 
baterías en varios de los temas. Martin Atkins, que acabaría convirtiéndose en 
el baterista que más tiempo permaneció entre las filas de PiL, recién fue reclu- 
tado cuando el disco estaba prácticamente terminado (recibió una orden de 
comparecencia para hacerse presente en el estudio en la forma de una descon- 
siderada llamada telefónica a las tres de la mañana). “Cuando llegué al estudio 
Townhouse, alguien me dijo: 'Ahí está la batería, inventa algo”, recuerda Atkins. 
“Wobble y yo escribimos 'Bad Baby' ahí mismo, de forma espontánea. Lo que 
se escucha en Metal Box son literalmente esos cinco minutos de nosotros dos 
tocando juntos por primera vez. Solo había pasado media hora desde que había 
conocido a todo el mundo, y yo ya estaba en el disco.” Como uno puede ima- 
ginar sin demasiada dificultad, esta no era, necesariamente, la mejor manera 
de funcionar para una banda. En efecto, “Bad Baby” es la única mancha en lo 
que de otro modo es, sin lugar a duda, no solo la obra maestra de PiL, sino 
también la coronación de todo el postpunk. 

Metal Box es una extraña mezcla de espontaneidad en tiempo real y pos- 
producción obsesiva. Muchas de las canciones fueron grabadas en solo una o 
dos tomas, y algunas de ellas incluso se compusieron ahí mismo, mientras las 
tocaban. Sin embargo, lo cierto es que todo tomó verdadera consistencia du- 
rante la mezcla, altamente influenciada por la pasión de la totalidad de los in- 
tegrantes de PiL por el dub y la música disco. Metal Box, declaró Levene, era 
un ejercicio práctico para “descubrir qué era la mezcla, de qué se trataba, fue 
algo así como un curso acelerado de producción”. Lo más notable del disco es, 
en efecto, cómo PiL consiguió asimilar tanto la atmósfera apocalíptica del roots 
reggae como la estética de la sustracción del dub (quitar instrumentos, usar el 
espacio vacío) sin recurrir ni una sola vez a efectos de producción obviamen- 
te “dub”, como el reverb y el eco. 

El disco abre con “Albatross”, diez minutos de presión inmisericorde cor- 
tesía del bajo de Wobble sobre la cual Levene corta el aire como si estuviera 
manipulando una guadaña en lugar de una guitarra, y Lydon canta tal y como 
si estuviese siendo aplastado entre dos gigantescos bloques de piedra. “Albatross” 


es “Public Image” puesta del revés, Lydon completamente seguro de que puede 
dejar atrás su pasado, abandonarlo para que se coagule de desesperación. Siguen 
“Memories” y “Death Disco”, esta última rebautizada como “Swan Lake” y con 
un nuevo final, un locked groove (un “loop accidental” que se repite una y otra 
vez porque está grabado en el surco final del lado B del disco) que reitera in- 
cesantemente el dolor y el horror de Lydon congelándolos para siempre, como 
si se tratase de El grito de Munch. 

Tras la urgencia explosiva de los dos singles viene la parsimonia lenta y el 
trance aletargado de “Poptones”. Girando alrededor de la línea de bajo profun- 
da, exploratoria de Wobble, la guitarra de Levene desparrama una estela de chis- 
pas armónicas que se funden con la refulgente espuma nebulosa que levantan 
los platillos. Hablando acerca de su modo de tocar la guitarra en “Poptones” 
“circular, tintineante”, casi psicodélico, Levene comparó los efectos de su re- 
petitividad con los efectos de quedarse mirando fijamente una pared blanca por 
algún tiempo. “Si uno la mira solo por un segundo verá una pared blanca... Si 
uno sigue mirándola por cinco minutos, comenzará a ver distintos colores, dis- 
tintos patrones que se empiezan a armar frente a tus ojos, sobre todo si uno 
no parpadea. Y los oídos no parpadean.” Mostrándose completamente a la al- 
tura de las circunstancias, Lydon completa la gracia siniestra de la música con 
una de sus letras más discretamente perturbadoras. Bosquejado en imágenes 
soslayadas, fracturadas, aparece el relato de alguien que fue raptado, llevado 
en un auto hasta el bosque y violado. “Verlo en retrospectiva no me hace nin- 
gún bien”, recita la víctima recordando amargamente las tranquilizadoras “pop- 
tones” [canciones pop] que estaban sonando en el pasacassette del auto del per- 
petrador. No queda claro si la canción está siendo entonada por un cadáver 
(un verso dice: “You left a hole in the back of my head” [Dejaste un agujero 
en la parte trasera de mi cabeza]) o si la víctima escapó y ahora está escondi- 
da, acurrucada y temblando, entre el follaje húmedo (otro verso refiere: 
“Standing naked in this back of the woods” [Aquí parado, desnudo, ocultán- 
dome en el bosque)). “La letra de John era súper evocativa y en parte era el re- 
sultado de que estuviéramos grabando el tema en The Manor, la mansión/es- 
tudio de Richard Branson. Cada vez que íbamos hasta allí en el auto teníamos 
que pasar por un bosque”, dice Wobble. En “Poptones”, al igual que en otras 
canciones de Metal Box, la interpretación de Lydon encastra con la guitarra de 
Levene en algún lugar extraño, anímico, a mitad de camino entre lo celta y lo 
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árabe. “Cuando alguien no sabe cantar aparecen tonos de voz naturales”, ex- 
plica Wobble. “Así que la música de PiL estaba más basada en sobretonos y 
subarmónicos que en la armonía en sí misma. ¡No éramos los Beach Boys! PiL, 
de hecho, tenía más cosas en común con la música lapona o china.” 

“Poptones” se zambulle directamente en “Careering”, un tren fantasma de 
inspiraciones norirlandesas en el que Levene abandonó la guitarra para abra- 
zar en cambio el ominoso cernirse y precipitarse de las formas sonoras electró- 
nicas creadas por un Prophet 5, un tipo de sintetizador modular carísimo que 
fue el primer sintetizador programable en salir al mercado. A continuación 
viene “No Birds Do Sing”, en opinión de Levene “la mejor grabación de PiL”. 
Wobble y Dudanski montan un groove cataclísmico sobre el que Lydon reci- 
ta otra letra afiladísima, en esta ocasión abocada a diseccionar la “abigarrada 
aglomeración de sutiles accesorios” de la vida en los suburbios, la serena nar- 
cosis de su “insípida opulencia ociosa planificada”. La guitarra de Levene emite 
una espuma inquietante y metálica que es simultáneamente fascinante e insi- 
diosa. El track instrumental que sigue, “Graveyard”, es música disco para un 
baile de esqueletos. Realmente suena como si un montón de huesos se estu- 
vieran sacudiendo rítmicamente, repiqueteando y chocando de modo desen- 
frenado entre sí. Después de eso, primero Metal Box pierde por un instante el 
rumbo con los precoces “The Suit” y “Bad Baby”, y luego, se recupera drásti- 
camente con las últimas tres canciones: el psicótico beat disco de “Socialist”, 
puras baterías secas y procesadas y ruiditos de sintetizador; la estampida “funk 
matón” de “Chant”, con Lydon despotricando acerca de la violencia en las ca- 
lles y el conservadurismo moderado de los lectores liberales del Guardian; y el 
inesperado sobrecogimiento 4 la Erik Satie de “Radio 4”, con sus suspiros de 
sintetizador y su línea de bajo, ligeramente sollozante. 

En honor a la estética “doce pulgadas” del reggae y la música disco —y para 
asegurar la mayor calidad de sonido posible—, PiL insistió en editar su álbum 
como un disco “triple”: tres discos de doce pulgadas grabados a 45 rpm en vez 
de un único disco de doce pulgadas grabado a 33 rpm, que era lo convencio- 
nal para los LP. “Estábamos homenajeando y celebrando la mera idea de los 
singles de doce pulgadas, los prelanzamientos, los slates”, dice Levene. “Con 
ese formato, los graves suenan mucho mejor.” La idea de poner entonces estos 
tres discos dentro de una lata de película color gris mate fue de Dennis Morris, 
un amigo de Lydon que era fotógrafo. El alucinante packaging de Metal Box 


probablemente haya sido la hazaña más impresionante de PiL en términos de 
romper con los procedimientos clásicos de la industria del rock. Metal Box 
deconstruía fehacientemente la idea de “el álbum”, alentando a la gente a es- 
cuchar los temas en el orden que fuera. “La idea es que uno definitivamente 
no lo escucha del lado A al lado E”, explicó Wobble. “Uno simplemente pone 
una o dos canciones y lo deja ahí.” 

La perspectiva de un packaging inusual también le resultaba atractiva a PiL 
por razones de mera perversidad maliciosa. Tres discos sin tapa ceñidamente 
apiñados dentro de una lata redonda y separados entre sí solo por círculos de 
papel no eran fáciles de sacar sin rayar. “Nos encantó la idea de que tanto abrir 
la lata como sacar los discos fuera algo difícil de conseguir”, admite Levene. El 
chiste les costó caro. “Virgin nos llamó para que nos reuniéramos y dijeron: 
“Miren, si quieren hacerlo en una lata, va a costar sesenta y seis mil libras más. 
Solo podemos hacerlo si ustedes nos devuelven un tercio de su adelanto'.” 

Editado apenas antes de la Navidad de 1979, Metal Box fue casi univer- 
salmente recibido con un sinfín de alabanzas. Uno de los indicadores de la 
importancia colosal que tuvo incluso apenas al salir fue que NME, en su nú- 
mero del 24 de noviembre, puso a John Lydon en la tapa, pero, dentro, no 
había ninguna entrevista, solo una crítica de Metal Box de página completa. 
El timing había sido perfecto. La segunda mitad de 1979 vio al postpunk al- 
canzar su máximo pico de popularidad, con festivales propios como el 
Futurama, que se organizó para septiembre, una de cuyas noches fue enca- 
bezada por PiL. 

El postpunk estaba en la cima de su creatividad y disfrutaba, en consecuen- 
cia, de una gloriosa —si bien, en definitiva, efímera— admiración generalizada 
tanto por parte de los críticos como por parte de su público. En el número na- 
videño de MME, los “Mejores Cinco Discos de 1979” seleccionados por los es- 
critores residentes de la publicación incluían a Fear of Music de Talking Heads 
en el puesto número uno, a Metal Box de PiL en el puesto número dos, y a 
Unknown Pleasures de Joy Division, Setting Sons de The Jam y Entertainment! 
de Gang of Four en los tres puestos subsiguientes. El retraso de las fechas de 
edición y el desfase transatlántico harían que el postpunk alcanzase su pico má- 
ximo de aprobación en los Estados Unidos recién al año siguiente, cuando PiL 
y Talking Heads (ahora con Remain in Light) consiguieran infiltrarse hasta el 
Top 5 de la encuesta nacional anual de críticos del Village Voice. 
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Toda cima, igual, precede por definición a una caída en picada. En efecto, 
se puede decir que, de alguna manera, todas las edades de oro musicales siem- 
pre son, ellas mismas, las responsables de fabricar sus propios finales. Discos 
como Metal Box y Unknown Pleasures, por la propia fuerza de su misma sin- 
gularidad, garantizan el hecho de que habrán de ser copiados por bandas mucho 
menos relevantes cuyas propias imaginaciones han conseguido ser sojuzgadas. 
En la música pop, cada ola de innovación instala inevitablemente toda una 
multitud de nuevos clichés y convenciones. Tras los pasos de PiL y Joy Division 
surgió todo un nuevo underground de bandas lúgubres y sombrías, como The 
Sound y Killing Joke. Tan pronto como en 1980, la segunda edición del fes- 
tival de música postpunk Futurama ya era ridiculizada como una versión an- 
gustiada del primer Monsters of Rock, el festival británico de hard rock y heavy 
metal originalmente organizado en Castle Donington (los grises rebaños de 
muchachos cubiertos en sobretodos oscuros se veían tan uniformes como las 
hordas enfundadas en jean que seguían a Iron Maiden). 

Paradójicamente, este ejército de clones también cargaba a las bandas pio- 
neras con la inmensa presión de mantenerse en movimiento y alcanzar nuevas 
fronteras. PiL empezó 1980 con muchas ventajas. Todavía contaban con el 
apoyo de Virgin. Pese a lo experimental de su contenido y a lo altísimo de su 
precio de venta al público, a Metal Box le había ido bien comercialmente ha- 
blando (para febrero, había agotado las 50.000 copias de la edición limitada de 
la lata y luego fue reeditado como un álbum doble convencional bajo el título 
de Second Edition). Sin embargo, a medida que el año avanzaba, el desafío de 
superar su propio disco histórico parecía estar empezando a paralizar a los in- 
tegrantes de PiL. 

Al principio, PiL se dedicó a disfrutar de la aclamación general. Lydon, un 
confeso adicto a la televisión y un maldito holgazán, le dijo a la revista Sounds: 
“Si pudiera, ni siquiera caminaría. Me encantaría tener una cama rodante. Si 
hay una cosa que nunca entendí es a esa gente que se queja de tener dolores 
producto de pasar mucho tiempo en la cama. Eso es un lujo, ¿no?””. En abril 
de 1980 PIL se dignó a salir de gira por los Estados Unidos, pero solo a con- 
dición de que el cronograma de actividades fuese lo menos agotador posible. 
Esparcieron diez fechas a lo largo de tres semanas y media. El baterista Martin 
Atkins recuerda, de hecho, haber pasado tres noches en Boston, en su propia 
suite, por un solo recital y un par de entrevistas radiales. 


A pesar de este ritmo tan relajado, el breve paseo de PiL por los Estados 
Unidos le quitó para siempre de la cabeza a la banda la idea de salir de gira. 
Tocar en vivo nunca había sido una pasión para Lydon o Levene. En una oca- 
sión, en efecto, este último declaró: “Preferiría mandar un video de nosotros 
tocando en vez de hacer una gira de treinta fechas”. Wobble, sin embargo, 
sí disfrutaba de conectar con la audiencia, cosa de la que Lydon se burlaba 
diciendo que era “toda esta actitud condescendiente de estar tocando para 
los chicos”. 

Con solo veinte años y repleto de energía (no toda ella natural), Jah Wobble 
empezó a sentirse cada vez más frustrado por la inactividad de PiL en todos y 
cada uno de los frentes. No sabía dónde meterse de la vergiienza ante el tama- 
ño trecho que había entre lo que PiL decía ser (no una banda, sino una com- 
pañía de comunicaciones) y lo que realmente habían hecho (absolutamente 
nada, a decir verdad). En las entrevistas, Levene seguía hablando con grandi- 
locuencia acerca de hacer bandas de sonido para películas, videos musicales, 
incluso seguía haciendo comentarios solemnes acerca de la posibilidad de di- 
señar equipos musicales, estos últimos ahora encarnados en un eventual pro- 
yecto de sintetizador de percusiones y un estudio de grabación portátil del ta- 
maño de un portafolios. Pero todas estas eran, en el mejor de los casos, puras 
ilusiones y, en el peor, puras patrañas. “Toda esa idea de la compañía matriz... 
Incluso en aquel entonces yo ya pensaba: “Mierda, ¿qué vamos a hacer? ¿Vamos 
a hacer una película? ¡No vamos a hacer nada!”, se ríe ahora Wobble. “Y eso 
irritaba a ciertas personas, porque me burlaba un poco de toda la cuestión.” 

Todavía más frustrante para Wobble era la indolencia de PiL a la hora de 
hacer discos. Él ya había sacado algunos singles como solista y, en mayo de 
1980, editó su primer LP, el encantadoramente tonto 7»e Legend Lives On... 
Jah Wobble in “Betrayal”. Fue este gesto de independencia suyo el que provo- 
có la primera grieta importante en la regia fachada de PiL. Para agosto de ese 
mismo año el bajista se estaba yendo de la banda en medio de una nube de as- 
perezas. La explicación oficial de la controversia era que Wobble había reuti- 
lizado algunas de las viejas pistas de PiL en The Lengend Lives On. Pero, a decir 
verdad, lo cierto era que la idea misma de la “compañía matriz” siempre había 
implicado que PiL, supuestamente, tenía intenciones de diversificarse, ya fuera 
con proyectos solistas o con incursiones que no tuvieran que ver de forma di- 
recta con la música. Siendo que, además, “versionar” los riddims del reggae era 
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una práctica ampliamente extendida en esa tierra jamaiquina que Lydon tanto 
amaba, ¿cuál era, entonces, el problema con el ahorrativo reciclaje de Wobble? 
La verdad era que la tirantez entre los miembros de PiL venía creciendo desde 
las últimas etapas de la grabación de Metal Box. “La atmósfera se puso bastan- 
te fea”, dice Wobble, “así que me iba y grababa los tracks rítmicos solo en los 
Gooseberry Studios de Chinatown”. La frustración de Wobble aumentó aún 
más durante la mezcla de Metal Box, cuando Levene acaparó la consola y ape- 
nas si lo dejó hacer algún tipo de aporte creativo. 

Otro de los reclamos de Wobble tenía que ver con la irregularidad y el 
magro monto de su salario en PiL. “Estaba ganando sesenta libras a la sema- 
na e incluso tenía que forcejear para conseguir eso.” Las políticas de empleo 
de PiL, en general, dejaban mucho que desear. Después de la gira estadouni- 
dense, Atkins fue despedido de manera inmediata pura y simplemente para 
que PiL pudiera evitar, afirma él, tener que pagarle un salario semanal mien- 
tras la banda no estaba en actividad. Más adelante ese mismo año, de hecho, 
Atkins fue recontratado cuando PiL finalmente entró a grabar su tercer disco. 
“PiL no era manejada como un negocio serio”, dice Atkins. “Me costaba cinco 
viajes desde Willesden Green hasta Chelsea, es decir, de una punta a la otra de 
Londres, conseguir que alguien en Gunter Grove me abriera la puerta y me 
diera mis sesenta libras. Y para cuando llegaba de vuelta a mi casa ya me había 
gastado la mitad en speed. Si era un jueves, casi seguro me quedaba en Gunter 
Grove hasta el domingo. Nos quedábamos despiertos toda la noche viendo 
Apocalipsis Now, todos súper pasados de anfetaminas.” 

En algún momento durante sus últimos meses como uno de los miem- 
bros de la disfuncional familia PL, Wobble le dijo a la revista Sounds: “Creo 
que a veces estamos al borde de la psicosis. Y no estoy usando esa palabra a 
la ligera. Psicosis en serio. En otras palabras, perdemos todo contacto con la 
realidad”. A lo largo de toda la segunda mitad de 1980, empezaron a circu- 
lar rumores acerca de la desagradable atmósfera que ahora sobrevolaba Gunter 
Grove, historias de drogas duras y versiones de que Lydon se había transfor- 
mado en un ermitaño paranoico incluidas. Con respecto a esto último, los 
allanamientos policiales regulares no eran de ninguna ayuda y, además, Lydon 
también había sido recientemente traumatizado por una breve estancia en 
Mountjoy, una infame cárcel irlandesa, tras haberse visto envuelto en un al- 
tercado con dos policías fuera de servicio en un pub de Dublín. Agréguese la 


ingesta nada despreciable de anfetaminas, y uno entiende con facilidad por 
qué había no una señal, sino directamente un póster entero de advertencia 
en Gunter Grove que decía: “Que estés paranoico no quiere decir que no te 
estén persiguiendo”. 

“Esa paranoia era como estar en un búnker de Hitler”, dice Wobble. “Hacía 
que todo estuviera aún más tenso. Era todo un poco parecido a esa película de 
Nic Roeg, Performance.” En Performance, Mick Jagger interpreta a una súper 
estrella de rock de los sesenta altamente afectada por las drogas que se refugia 
en su casa de estilo georgiano en Powis Square, Ladbroke Grove (la misma zona 
colonizada por los hippies y desvencijada de West London en la que Rough 
Trade tenía sus cuarteles generales). “No creo que John se haya considerado 
nunca un dios del rock tal como el personaje de la película, eso sería injusto”, 
dice Wobble. “Pero sí sobrevolaba un poco esa sensación general de que había 
que retirarse del mundo. Algo así como: aquí dentro es donde hay que estar, 
rodeado de todo este drama —en vez de salir y existir en el mundo y ya—.” 

Mirando hacia atrás, ahora Wobble ve a PiL como una oportunidad que, 
arruinada por las drogas y el letargo, fue literalmente echada a perder, La situa- 
ción general, ya mala, fue empeorada por el hecho de que sus protagonistas ni 
siquiera estaban todos en el mismo régimen de atención químico. Wobble una 
vez describió a PiL como “cuatro lisiados emocionales que consumen cuatro 
drogas distintas”. Hoy bromea: “Si todos hubiésemos estado tomando las mis- 
mas drogas, ¡tal vez podríamos haber conseguido hacer que todo funcionara 
aunque sea un poquito más de tiempo! Algunos estaban inyectándose heroí- 
na, otros tomaban speed, otros fumaban una marihuana realmente fuerte y 
otros consumían combinaciones varias de todo eso junto. Yo, personalmente, 
era un enfermo del speed. Estaba muy metido en todas las drogas que pudie- 
ran inhalarse, me encantaban. Beber e inhalar”. 

Hoy por hoy, Levene es sumamente reservado a la hora de hablar con de- 
talle acerca de sus años de heroína, pero, en una entrevista con NME en 1983, 
fue abierto y sincero respecto de los efectos que él cree que eso tuvo en PiL y 
confesó: “Estaba meramente coqueteando con la heroína cuando armamos la 
banda. Después empecé a hacerlo constantemente por algo así como unos 
tres años”. Flowers of Romance, el accidentado disco que siguió a Metal Box, 
coincidió con la peor etapa de la adicción de Levene. “Cuando uno tiene que 
hacer algo creativo, se pone realmente difícil. Mientras estábamos grabando 
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Flowers, intentaba que las sesiones coincidieran con la parte del día en la que 
sabía que tenía la menor cantidad posible de heroína en el cuerpo.” Así y todo, 
en la nota de 1983, Levene insistió en que era él quien “solía manejar PiL en 
la época en la que estaba totalmente metido en la heroína”. A pesar de con- 
tar con un miembro extra a tiempo completo, Dave Crowe, que solo había 
sido reclutado para organizar todo y llevar las cuentas, Levene afirmó que fue 
él quien terminó controlando y haciéndose cargo obsesivamente de todos y 
cada uno de los aspectos de la banda: “Era yo quien solía componer toda la 
música, quien conseguía que Virgin nos diera dinero, quien se aseguraba de 
que el disco fuera promocionado correctamente, quien averiguaba si esa se- 
mana estábamos en Top of'the Pops. [...] Cuando lo analizo, creo que [el uso 
de heroína] se debía básicamente a que estaba muy solo y muy asustado, y 
bajo muchísima presión”. 

Uno de los efectos secundarios de la heroína es la constipación. 
Creativamente hablando (sino también literalmente), Levene experimentó 
un caso crónico de bloqueo durante parte importante de las sesiones de gra- 
bación para el tercer disco de PiL, Flowers of Romance, que empezaron en oc- 
tubre de 1980 en The Manor, el estudio de Virgin. Pasaron varios días du- 
rante los cuales los integrantes de PiL solo se dedicaron a jugar a los 
videojuegos y a ver películas mientras un staff entero de gente se ocupaba de 
atenderlos como reyes y satisfacer cada uno de sus caprichos. “¡Todos está- 
bamos intentando mucho evitar la cuestión del estudio!”, dice Levene. “Yo 
armaba todos los equipos, preparaba un montón de juguetitos electrónicos 
y sintetizadores, y me quedaba ahí toqueteando botones y perillas y buscan- 
do sonidos, sí, pero no necesariamente grabando un disco.” Con Wobble ya 
fuera de la banda, la vieja alquimia —esa manera en la que el enfoque no pro- 
fesional e intuitivo del bajista servía como catalizador para el virtuosismo re- 
torcido de Levene— había desaparecido. “Todo hubiese sido mejor si Wobble 
se hubiese quedado”, admite Levene. 

Por fin, después de varios días de estudio, pasó algo: al decirle al ingenie- 
ro de sonido que no dejase de grabar bajo ningún concepto, Levene marcó al- 
gunos patrones de percusión en un extraño instrumento de bambú que Richard 
Branson, el mandamás de Virgin, había traído de Bali y, luego, les agregó unos 
sonidos de sintetizador (“los animales” al interior de la selva percusiva, según 
sus propias palabras). El resultado, titulado “Hymies Him”, sería sin lugar a 


duda el tema más flojo de todo Flowers of Romance, pero sacó a la banda del 
punto muerto y le dio una dirección un poco más clara respecto de hacia dónde 
ir, musicalmente hablando. Transformando en virtudes tanto el hecho de que 
Wobble se hubiera ido como la actual aversión de Levene por la guitarra (que, 
según Atkins, era parcialmente resultado de que sus brazos estuvieran dema- 
siado hinchados como para poder tocarla), PiL decidió orientar todo el nuevo 
disco alrededor de sonidos de tambores e ir en busca de una atmósfera percu- 
siva, tribal, que Levene eventualmente describiría como “muy acústica, huma- 
na [...], pero realmente pesada”. 

Mudándose a Townhouse Studios, otro costoso estudio de grabación pro- 
piedad de Virgin Records, esta vez ubicado en West London, PiL se procuró 
toda una serie de instrumentos acústicos de segunda mano —un ukelele, un 
saxo, un banjo, un violín— y se dispuso a generar montones de material so- 
noro en crudo con el que poder trabajar luego, una vez que ya estuvieran en 
la consola de mezcla. Flowers of Romance es el único disco de PiL en el que 
Lydon, el célebre no músico, de hecho toca instrumentos, como es el caso del 
banjo de tres cuerdas que se escucha en “Phenagen” (un tema que debía su 
nombre a una pastilla para dormir en efecto fuerte). Levene hablaba acerca 
de usar deliberadamente “la total y completa ineptitud de John como una 
ventaja en términos creativos”. 

Mientras Metal Box había empujado los límites del rock hasta el extremo, 
Flowers of Romance intentaba, en cambio, acceder directamente a un espacio 
por completo postrock. “Levene estaba obsesionado con esta cosa de 'no voy 
a tocar nada que ya se haya tocado alguna vez”, recuerda Vivien Goldman, 
una visitante habitual de Gunter Grove. En Flowers of Romance la guitarra de 
Levene aparece solo en “Go Back” (parodiándose a sí misma) y en “Phenagen” 
(psicodélicamente invertida). Al mismo tiempo, de todas maneras, tampoco 
es cierto que Levene se haya ocupado seriamente de llevar los jugueteos de 
sintetizador de Metal Box mucho más lejos. A decir verdad, de lo que real- 
mente se trató en Flowers of Romance fue de usar el estudio mismo como el 
instrumento principal. 

El disco consiguió armarse de una manera bizarramente desarticulada. 
Convocado al estudio para que grabara algunas pistas de batería, Atkins se en- 
contró con que ni Lydon ni Levene estaban allí, así que solo se dedicó a tra- 
bajar en estrecha colaboración con el ingeniero de sonido, Nick Launay, en 
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pos de crear llamativos tracks rítmicos, “Me había quedado dormido, la noche 
anterior, con mi reloj pulsera de Mickey Mouse pegado a la oreja y entonces 
me desperté cuando sonó, me desperté con ese sonido. Así que pusimos el reloj 
arriba del parche de una chancha [un tom de piso] para que tuviera resonan- 
cia, y luego Nick afinó, loopeó y le puso delay a ese sonido, y yo toqué la ba- 
tería al ritmo de eso, y es eso lo que se transformó en “Four Enclosed Walls”.” 

Atkins también estuvo altamente involucrado en el track más destacado del 

álbum, “Under the House” —una manada de tom-toms tribales corriendo en 

estampida con sonidos de cuerdas que chillan de un lado a otro del campo so- 

noro paneado en estéreo—, En ese tema, las voces procesadas de Lydon pare- 

cen salir de su garganta como si fuesen un vapor maligno o ectoplasma. La 

letra hace alusión a una experiencia sobrenatural. Algunas versiones dicen que 

se trata de un fantasma que, en efecto, deambulaba por The Manor, pero Levene 

cree que más bien tiene que ver con un sentido más abstracto del mal con el 

que Lydon estaba inusualmente en sintonía. 

Flowers of Romance se terminó de grabar a fines de noviembre de 1980, 
pero Virgin, que odió los resultados finales, retrasó su edición hasta abril del 
año siguiente. En el ínterin, para poner algo en las medias navideñas de los 
fans de PIL, el sello apuró ese recurso de emergencia clásico de la industria dis- 
cográfica del rock, el disco en vivo. En su crítica del por lo demás bastante su- 
perfluo París au Printemps para NME, Vivien Goldman hizo alusión a los “se- 
veros dolores de parto” que rodeaban la grabación y la edición de Flowers of 
Romance, pero, siendo que contaba con información privilegiada gracias a su 
relación personal con los miembros de la banda, también declaró, llena de con- 
fianza, que con este nuevo disco aún por salir PiL había roto, una vez más, 
“otra barrera del sonido”. 

Editado como single en marzo de 1981, el tema que daba título al disco sí 
estuvo a la altura del bombo publicitario de Goldman acerca de que PiL había 
inventado “un nuevo tipo de ritmo”. Alcanzó el Top 30 del Reino Unido y 
condujo a otra presentación trastornada en 7op of the Pops (que esta vez vio a 
Levene golpeando la batería enfundado en una bata blanca de técnico de la- 
boratorio, a Jeannette Lee empequeñecida por su chelo y a Lydon adornado 
con un alzacuello de párroco, torturando a su violín como un demente). El 
prestigio que PiL había alcanzado para ese entonces era tal que, cuando el disco 
llegó por fin a las tiendas en abril, fue automáticamente celebrado como otra 


obra Maestra que destrozaba los paradigmas establecidos. Los comentaristas 
más escépticos, sin embargo, notaron la evidente falta de trabajo que había es- 
tado involucrada en el disco, desde su irrisoria duración (treinta y dos minu- 
tos) hasta su inconsistente packaging (una polaroid de Jeannette Lee con una 
rosa entre los dientes). Temas como “Four Enclosed Walls” y “Phenagen” —on 
sus tratamientos sónicos extremos, sus sonidos paneados en estéreo y los be- 
rridos tipo plegaria/lamento de Lydon- bien pueden haber resultado deslum- 
brantes en una primera escucha, pero, a decir verdad, lo cierto es que a fin de 
cuentas todos los temas del disco eran cualquier cosa menos memorables. 

En esencia, Flowers of Romance era una mera repetición de las travesuras 
más extravagantes de la vanguardia prepunk europea, cosas como las que ha- 
bían hecho bandas como Faust, Cluster e incluso Pink Floyd (desde los mo- 
mentos más locos de Ummagumma hasta su proyecto abandonado de grabar 
un disco entero usando solo objetos domésticos). De hecho, Flowers of Romance 
es un revoltijo que suena más valiente hoy que cuando fue editado original- 
mente. De todas formas, más que por un resuelto arrojo estético, el disco es- 
taba moldeado por una mezcla poco atractiva de indolencia, negatividad (“Todo 
se resume a que en realidad no nos gusta ninguna música en este momento”, 
le dijo Levene a la revista Rolling Stone) y descaro “veamos con cuán poco po- 
demos salirnos con la nuestra”. 

La gran falla del disco, igual, es en última instancia la estrechez de su es- 
pectro emocional. La paleta de afrentas y aversiones de Lydon había coagu- 
lado en una mera parodia de sí misma. De la pataleta “déjenme solo” de 
“Banging the Door”, Lydon luego diría: “Es horrible escuchar ahora ese nivel 
de paranoia”. Un relato espeluznante que cuenta algo acerca de ser seducido 
por una periodista, “Track 8”, con toda su imaginería resentida de túneles 
carnosos que “explotan de grasa” y todos esos cuerpos desnudos y bulbosos 
que traicionan el miedo católico de Lydon a la tiranía de las pasiones de la 
carne, es especialmente repulsivo. En la revista Sounds, la “pequeña bestia ase- 
xual” confesa decretó que el sexo estaba “definitivamente sobrevalorado. Creo 
que el cuerpo humano es vil y ojalá todo el mundo pudiera darse cuenta de 
eso. Miren las caras de la gente: son solo gigantescas, viles manchas amorfas 
erupcionando por todas partes”. 

La misantropía de Lydon alcanzó su lúgubre punto más bajo en ocasión 
de ese infame show de PiL en el Ritz de Nueva York que tuvo lugar el 15 de 
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mayo de 1981. Con la intención de que fuera algo así como una 
performance/espectáculo de video, el show había sido armado de modo apre- 
surado solo por Levene, cuya genuina excitación respecto de la posibilidad de 
finalmente hacer algo multimedia en realidad estaba arrastrando en todo esto 
a los poco entusiasmados Lydon y Lee. Desafortunadamente, el Ritz no era un 
espacio de arte como podía serlo The Kitchen en el bajo Manhattan. El públi- 
co que se congregó estaba formado por gente que venía del rock *n' roll, gente 
que ciertamente no estuvo nada contenta cuando supo que había pagado doce 
dólares solo para ver a la banda en formato “video en vivo”. Escondidos detrás 
de la gigantesca pantalla de video del local, Levene y Lee se dedicaban a pro- 
ducir una cacofonía amorfa mientras Lydon se mofaba de la audiencia con sa- 
lidas del tipo “¿No es cierto que han gastado muy bien su dinero?” y provoca- 
ciones directamente descaradas como “Estoy a salvo. No están tirando lo 
suficiente. Son lo que llamo una audiencia pasiva”. Apenas doce minutos des- 
pués de que el show hubiese comenzado, la gente estalló y desató un verdade- 
ro pandemonio. Levene, que salió corriendo como un rayo desde atrás de la 
pantalla, fue golpeado en la cabeza por una botella voladora. 

Durante todo el año de silencio que siguió a la edición de Flowers of 
Romance, PiL se reubicó en Nueva York. Primero en hoteles y, luego (cuando 
ya no quedaba nada del dinero que Virgin les había adelantado a crédito de su 
próximo álbum), en un gran loft al que se mudaron todos juntos, PiL se en- 
tregó a una ciénaga de apatía. Lydon se pasaba días enteros metido en la cama 
y mirando televisión, engordando a base de lager y letargo. Nunca faltaba toda 
una cohorte de aduladores serviles que decían que sí a todo y salían corrien- 
do, en tropel y emocionados, cada vez que era necesario reabastecer el sumi- 
nistro de cerveza. “Lo que estaba bueno de PiL cuando la banda sí funciona- 
ba era que John tenía a varios personajes que le decían que ro alrededor”, dice 
Levene. “Como Wobble y yo.” 

Para estas alturas, Levene ya había dejado la heroína, pero su relación 
con Lydon se estaba cayendo a pedazos. Lo que había sido único acerca de 
la formación de PiL —una estrella de rock mundialmente famosa que traba- 
jaba con un virtuoso avant-garde en un contexto de “hagan lo que se les an- 
toje” subvencionado por una compañía discográfica importante— lentamen- 
te empezaba a desintegrarse. Lydon, el célebre no músico, empezó a sentirse 
molesto con su propia dependencia de la habilidad musical de Levene. 


Levene, dependiente de la marca comercial Lydon, se fastidiaba porque toda 
la atención de los medios estaba puesta sobre el cantante. Durante los pri- 
meros días de la existencia de PiL, Lydon había hecho incontables intentos, 
todos ellos tan enérgicos como sinceros, de presentar a la banda como un 
verdadero colectivo, no solo como la nueva banda de acompañamiento de 
Johnny Rotten. Pero, dice Levene, para 1982 “era como si John hubiese de- 
cidido tomarse aquella línea de nuestro primer single literalmente: “La ima- 
gen pública me pertenece”. 

Otra de las fuentes de confusión y conflicto era hacia dónde ir después de 
Flowers of Romance, que por cierto no había descollado en términos de ventas. 
Esa clase de vanguardismo irrestricto no iba a mantener los bolsillos de los in- 
tegrantes de PiL lo suficientemente llenos. A corto plazo, la banda recurrió a 
tácticas “relámpago”, shows de una sola noche que solo organizaban cínica- 
mente en pos de hacerse con los jugosos honorarios que podían cobrar a cuen- 
ta de la gran leyenda de “Johnny Rotten”. En cuanto a los discos, el mejor curso 
de acción parecía ser un giro estratégico hacia la accesibilidad. Tal giro fue de 
hecho anunciado a los cuatro vientos por el título provisorio de su cuarto 
álbum, You Are Now Entering a Comercial Zone [Usted está entrando en una 
zona comercial], y por el sonido extrañamente radial del primer lado del álbum, 
algo así como más de “Death Disco”, pero con casi toda la parte “death” de la 
cuestión dejada de lado. En una conferencia de prensa en Hollywood, Lydon 
fue terminante y subrayó que PiL no era arty y quería ser accesible. 

Las tensiones terminaron de estallar a mediados de 1983, a causa del sin- 
gle “This Is Not a Love Song”. Cuando Levene entró al estudio para salvar lo 
que él consideraba una mezcla desastrosa, se encontró siendo vigilado extre- 
madamente de cerca por Martin Atkins, que ahora resultaba ser la nueva mano 
derecha de Lydon. Después de una pesadillesca sesión cargada de tensión y ti- 
rantez que duró toda la noche, Levene recibió un llamado telefónico de Lydon, 
que estaba en Los Ángeles, ordenándole que se fuera “de su condenado estu- 
dio”. Tras la partida del director musical de facto de PiL, Lydon contrató a un 
grupo de músicos sesionistas para armar su nueva banda de acompañamiento 
(con Atkins aún aguantando tenazmente en la batería), hizo una lucrativa gira 
por Japón y regrabó el disco. 

Hacia el final de su empleo estable en PiL, Levene había comenzado a notar 
Que estaba pasando algo raro. “John Lydon medio que volvió a transformarse 
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en Johnny Rotten.” A decir verdad, el cantante nunca había renunciado por 
su voluntad a “Rotten”. Lo que había ocurrido era que Malcolm McLaren le 
había prohibido legalmente a Lydon usar su nombre escénico por un par de 
años, un golpe que el cantante de hecho revirtió convirtiéndolo en un gran- 
dioso gesto de “este es mi verdadero yo”. Mientras vivía en los Estados Unidos, 
Lydon se encontró a sí mismo siendo festejado por fans anonadados y corte- 
jado por managers y peces gordos de la industria que lo alentaban a que ex- 
plotara su leyenda al máximo. De modo eventual, Lydon decidió (o simple- 
mente se dio cuenta de) que era en relación con todas sus aventuras con Sex 
Pistols donde yacían todas las oportunidades de seguir alimentando el mito 
del rock en el que su propia persona se había convertido. Después de que Levene 
se fue, el ex Pistol empezó a hacer en los recitales de PiL algo que una vez había 
jurado que jamás volvería a hacer: cantar “Anarchy in the U. K.” y “God Save 
the Queen”, los himnos de Sex Pistols. Una década y media más tarde, por úl- 
timo, volvió a reunir a Sex Pistols para montar una revista de variedades nos- 
tálgica con la que salir de gira y terminar, finalmente, de incumplir con todo 
lo que PiL había representado. 


PARTE 2 


NEW ROCK 


CAPÍTULO 14 
GHOST DANCE: 
2-TONE Y LA RESURRECCIÓN DEL SKA 


Al mismo tiempo que “Death Disco” empezaba a descender en los rankings bri- 
tánicos en julio de 1979, otro single trepaba a toda velocidad. “Gangsters”, el 
tema debut de The Specials, tenía muchos puntos en común con la canción de 
PiL: un bajo muy potente, que lo sacudía a uno hasta los huesos; un cantante 
con voz lúgubre (Terry Hall se había inspirado en Johnny Rotten para crear 
su imagen amenazante); y una melodía sinuosa e hipnótica, que casi parecía 
una caricatura de la de Lydon. De hecho, “caricatura” es la palabra clave: a 
pesar de que la letra evocaba escenas de crimen y corrupción (“Were living in 
real gangster times” [Estamos viviendo en una verdadera época de gangsters), 
la maníaca exuberancia de la banda transformaba la canción en puro pop. 
The Specials y sus camaradas —The Beat, Madness y The Selecter, todas 
bandas que habían empezado en el mismo sello discográfico, 2-Tone- llena- 
ron un espacio del mercado que estaba vacante desde 1979: la gente quería 
música basada en el punk, pero que fuera espontánea, atractiva para los ado- 
lescentes y, sobre todo, bailable. La vanguardia del postpunk, por más que hu- 
biera experimentado con el funk, seguía componiendo música para usar la ca- 
beza en casa y no para mover el cuerpo en la pista de baile. “Memories” de PiL 
y “At Home He Feels Like a Tourist” de Gang of Four, singles muy evidente- 
mente influenciados por la música disco, no habían tenido demasiado éxito 
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en las discotecas. En cambio, 2-Tone ponía énfasis en los recitales y el baile. 
Fue una corriente que intentó recuperar ese sector del público al que le gusta- 
ba salir a bailar y que se había volcado casi exclusivamente al género disco, 
cuyos temas en general no se tocaban en vivo, sino que los pasaba el DJ de 
turno. El sello 2-Tone también ignoró todas las innovaciones de la música 
negra de los setenta, así como sus muchos avances en materia de complejidad 
de producción y arreglos; su idea era volver a la música negra de la década an- 
terior, los sesenta, con géneros más crudos y enérgicos, como el soul y el ska 
jamaiquino. En otras palabras, quería regresar a una época en la que las graba- 
ciones se limitaban a documentar lo que la banda tocaba en el estudio. El pri- 
mer single de The Specials en llegar al puesto número uno en el Reino Unido, 
dicho sea de paso, sería un tema de su EP en vivo. 

The Specials, el álbum debut homónimo de la banda, contrastaba mucho 
con Metal Box, aparecido un mes antes, en noviembre de 1979. Mientras que 
Metal Box era claramente un experimento realizado en un estudio de gra- 
bación, el objetivo de la producción simplista de The Specials —a cargo de 
Elvis Costello— era capturar la energía que la banda tenía en vivo. Por otro 
lado, el packaging monótono y sin los rasgos distintivos de Metal Box se 
oponía al uso de toda imagen, mientras que en The Specials lo visual era 
algo que se exaltaba: la tapa mostraba a los siete integrantes de la banda con 
un look muy cool, con sombreros estilo Buster Keaton, corbatas estrechas 
y prolijos trajes retro. Metal Box venía dentro de una lata gris mate, osten- 
tosamente funcional, como parte de un agudo experimento de desmitifica- 
ción; pero la funda en blanco y negro de The Specials rendía tributo al gla- 
mour de épocas pasadas, en un retorno a la estética monocromática de los 
shows británicos de música pop de principios de los sesenta como Rock 
Steady Go (previo a la televisión a color), películas de rock 'n' roll como A 
Hard Days Night y films de realismo social del norte de Inglaterra como 
Saturday Night, Sunday Morning. 

Sin embargo, el retrato de la sociedad que pintaban las canciones de The 
Specials era muy actual y básicamente idéntico al que ofrecían PiL, Gang of 
Four y el resto de la vanguardia postpunk. The Specials representa una imagen 
fiel de la Inglaterra de 1979, cuando su fallido gobierno socialista se debilita- 
ba, a la vez que el partido conservador cobraba impulso y se preparaba para 
dar guerra. Si uno observa la aparienciaexuberante y alegre de la banda, es sor- 


prendente lo tristes que son sus canciones. En “Nite Klub”, trabajadores explo- 
tados despilfarran su salario en cerveza barata y con sabor a orina; “Too Much 
Too Young” empieza como una diatriba contra una ex novia que perdió su ju- 
ventud debido a un embarazo prematuro (“prueba usando preservativos”, se 
burla Hall), pero el protagonista luego expresa una mezcla de melancolía y 
compasión por la vida que ambos han perdido: “You done too much, much 
100 young/ Now you're married with a son when you should be having fun 
with me” [Has hecho demasiado, demasiado joven! Ahora estás casada con un 
hijo cuando deberías estar divirtiéndote conmigo]. 

Tanto “Too Much Too Young” como “Stupid Marriage”, otra canción 
con una temática similar, recuerdan a las melodramáticas películas de cos- 
tumbrismo británico de los sesenta como Up the Junction. Lo inquietante es 
que la música del grupo sonaba tan monocromática como las imágenes de 
esos films. Esta melancólica alegría era característica de 2-Tone, cuyas ban- 
das solían representar el mundo como una pista de baile rodeada de deses- 
peración por los cuatro costados. “Concrete Jungle”, uno de los mejores temas 
del álbum, retrata la vida en las calles en 1979, año récord en agresiones y 
robos de sesgo racista. La canción, adornada con sonidos de vidrios rom- 
piéndose, está basada en una melodía de bajo típica de la música disco, que 
periódicamente aumenta de velocidad hasta alcanzar una suerte de frenesí, 
mientras el protagonista empieza a divagar y repetir frases como “animals are 
after me” [me persiguen animales] y “leave me alone, leave me alone” [dé- 
jenme solo, déjenme solo]. 

No hay muchas junglas urbanas que estén tan repletas de concreto como 
Coventry, la ciudad de donde eran oriundos los integrantes de la banda. 
Ubicada en los Midlands Occidentales, Coventry era el centro de la indus- 
tria automotriz y de ingeniería en Inglaterra, lo que propició que fuera dura- 
mente castigada por la fuerza aérea alemana, la Luftwaffe, durante la Segunda 
Guerra Mundial. Como Birmingham y Wolverhampton, ciudades linderas, 
Coventry fue reconstruida rápidamente siguiendo las ideas arquitectónicas 
modernistas en boga durante la posguerra, y por eso abundaba en enormes 
torres rectangulares, centros comerciales de cemento gris y autopistas con cru- 
ces enmarañados. En uno de los primeros artículos periodísticos sobre la banda, 
Publicado en Sounds, Dave McCullough describe con precisión brutal el lugar 
donde nació 2-Tone: 
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Monolitos enormes de diarrea arquitectónica se expanden 
sin piedad hacia el cielo azul, como si fueran las mismísi- 
mas almas de los pocos seres que se tambalean fuera de sus 
capullos de concreto, sin rostros, sin energía... [El barrio de 
donde provienen The Specials] está diseccionado por sub- 
terráneos que parecen latir debido a alguna tensión invisi- 
ble, y los “espacios de juegos” abandonados, con sus colum- 
pios y sus fuentes goteantes, parecen una burla a los 
deprimentes bloques alrededor. 


Nadie diría que Coventry es un lindo lugar. De hecho, las guías turísticas 
de Inglaterra suelen tener dificultades a la hora de encontrar aunque sea algo 
que motive a los turistas a desplazarse hasta allí. Pero hasta fines de los seten- 
ta era una ciudad muy movida. Los Midlands Occidentales fueron el ejemplo 
por excelencia de la recuperación económica británica, gracias a la demanda 
acumulada de autos. Como esa otra ciudad automotora, Detroit, la sordidez 
se veía compensada por la abundante oferta laboral y los sueldos elevados. Sin 
embargo, varios cambios en el mercado mundial de la industria automotriz a 
principios de esa década comenzaron a afectar la zona, y su tasa de desempleo, 
que durante la mayor parte del período de posguerra había sido un cincuenta 
por ciento inferior al promedio nacional, comenzó a aumentar. Cuando las 
políticas monetaristas de Margaret Thatcher destruyeron la industria inglesa a 
finales de los setenta, Coventry y Birmingham, todavía en pleno crecimiento, 
se convirtieron en pueblos fantasmas de la noche a la mañana. 

Durante los cincuenta y los sesenta hubo una ola de inmigrantes prove- 
nientes del Caribe que se desplazaron hasta los Midlands Occidentales en busca 
de empleo. Así nació una larga tradición local de colaboración entre músicos 
blancos y negros. Antes del estallido del punk, la mayoría de los integrantes 
de The Specials, cinco de los cuales eran blancos y dos negros, habían tocado 
en diversos grupos de soul. Jerry Dammers —fundador, tecladista y principal 
compositor de la banda— trató de convencer a los otros grupos de los que for- 
maba parte, como The Cissy Stone Soul Band, de que tocaran sus propias can- 
ciones. “Antes de que apareciera la new wave era impensable tocar canciones 
originales”, explicó. “Solo cuando vino Sex Pistols nos dimos cuenta de que 
podíamos hacerlo.” Terry Hall también se había entusiasmado con Sex Pistols, 


sobre todo por Johnny Rotten. “Lo increíble era cómo se paraba en el escena- 
rio y se quedaba con la mirada fija durante media hora”, explicó. “Nunca había 
visto nada similar. Su postura parecía una nueva manera de quedarse quieto.” 
Hall luego desarrolló su propia “mirada intensa”, frunciendo el entrecejo sin 
parpadear. Sus pobladas cejas acentuaban el efecto. 

The Specials era una banda muy diversa, tanto racial como socialmente. 
Dammers, por ejemplo, era el hijo rebelde de un clérigo; de muy joven había 
sido mod, después hippie y luego —en un cambio bastante brusco— skinhead. 
A pesar del estereotipo, no todos los skinhead ingleses eran neonazis. En re- 
alidad, mantenían una relación compleja con el nuevo multiculturalismo 
postimperial británico. Por un lado, generalmente se llevaban bien con la 
población caribeña. La segunda generación de inmigrantes era contemporá- 
nea de los skinheads: iban al colegio juntos y vivían en los mismos barrios 
de clase obrera. Los skinheads admiraban e imitaban la cultura jamaiquina 
(de donde sacaron la costumbre de raparse la cabeza), y su música preferi- 
da a la hora de bailar era el ska y el rocksteady. En cambio, sí tenían con- 
flictos con los inmigrantes más recientes de la India, Pakistán y Bangladesh, 
quienes en los setenta todavía no se habían integrado. De ahí proviene la 
mala fama de los skinheads, acusados de pendencieros y de atacar frecuen- 
temente a los pakistaníes (al igual que a los hippies), a tal punto que se ter- 
minó asociando a toda la subcultura skinhead con National Front, British 
Movement y otros partidos británicos neofascistas. Para muchos, sin embar- 
go, ser skinhead significaba simplemente tener un look bastante cool y per- 
tenecer a una tribu urbana. 

Después de terminar la secundaria, Dammers se inscribió para estudiar arte 
en el Politécnico de Lanchester, en Coventry, donde se especializó en pelícu- 
las de animación. Allí conoció a Horace Panter, otro estudiante de arte, que 
terminaría convirtiéndose en el bajista de The Specials. John Bradbury, el ba- 
terista de la banda, también había sido mod de chico y era graduado en Bellas 
Artes. Lynval Golding, el guitarrista rítmico, mantenía a su esposa e hija tra- 
bajando de ingeniero. Por otro lado, el cantante, Terry Hall, tenía un puesto 
de empleado en un negocio de venta e intercambio de monedas. Hall era el 
intérprete perfecto para las letras de Dammers, ya que les infundía una auten- 
ticidad que, de otra manera, hubiese sido difícil de conseguir. Hall conocía la 
vida del proletariado de primera mano, pero al igual que Mark E. Smith y John 
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Lydon, era demasiado lúcido como para no ver más allá de las limitaciones y 
prejuicios de su clase social. 

Neville Staple —el séptimo integrante y, junto con Golding, el segundo ca- 
ribeño— era el único rude boy del grupo. En la década del sesenta, en Jamaica, 
“rude boys” era como se denominaba a los fanáticos acérrimos del ska. Se tra- 
taba, en general, de jóvenes desempleados, que vestían de manera elegante y a 
menudo tenían problemas con la ley. En otras palabras, se parecían a Malcolm X 
antes de descubrir la política, cuando era apenas un buscapleitos de traje y cor- 
bata. Les decían “rude” [maleducados] a causa de su espíritu rebelde y su in- 
dignación ante la injusticia social, pero todavía no habían adquirido la disci- 
plina de, por ejemplo, los militantes de la Nación del Islam ni la vocación 
religiosa de los rastafaris. “En comparación con el resto de la banda, vengo de 
una parte muy marginal del mundo”, observó Staple. Su prontuario incluía 
robos y disturbios. Había participado en un ataque para vengarse de ciertos 
skinheads del partido neonazi National Front y solía robar madera para armar 
los parlantes de un sound system en el que participaba. De hecho, fue gracias 
a sus conocimientos sobre equipos de sonido que Staple terminó convirtién- 
dose en asistente de The Specials, encargado de transportar los instrumentos. 
En los recitales, Staple se quedaba siempre cerca de la mesa de mezclas, escu- 
chando cómo tocaban. En 1978, la banda participó en la gira Out On Parole, 
de The Clash, y durante los conciertos Staple tomaba el micrófono y empeza- 
ba a “rapear” encima de la música. Se había criado en los sound systems y así 
había aprendido la manera en que “hablaban” los DJ] como Big Youth, U-Roy 
y Prince Jazzbo durante los temas, práctica conocida como “toasting”. En The 
Specials, el acento marcado de Staple, así como su imagen al mismo tiempo 
bulliciosa y melancólica creaban un contraste genial con la entonación de Hall, 
quien alternaba ironía con amargura sin dejar de sonar en todo momento in- 
glés hasta la médula. 

Al comienzo, la idea de Dammers era hacer “reggae punk”. Sin embargo, 
a la banda le costaba muchísimo integrar los dos géneros y los resultados no 
eran muy satisfactorios, incluso en comparación con los limitados intentos 
análogos de The Clash en temas como “White Man in Hammersmith Palais”. 
“Teníamos canciones que empezaban siendo reggae, después tenían una parte 
de rock, y al final quizás volvían al reggae. El público se desorientaba”, señaló 
Dammers. Finalmente, los miembros de The Specials recurrieron al ska y en- 


contraron una solución: se remontarían al sonido de aquella época del pop en 
la que la música jamaiquina y el rock británico de mediados de los sesenta (que 
básicamente era R8¿B tocado a mayor velocidad) todavía tenían muchos pun- 
tos en común. Dammers también creía que el roots reggae contemporáneo era 
“música religiosa”. “Cuando tocábamos con bandas negras, siempre se acerca- 
ban algunos rastafaris y me decían que dejáramos en paz la música de Jah Jah. 
Y eso fue lo que hicimos, volvimos a ese momento en que el reggae era más 
que nada para bailar.” 

El ska nació a finales de los cincuenta, como una versión jamaiquina de un 
género bailable de Nueva Orleans, “R8zB dado vuelta”, como decía el guita- 
rrista Ernest Ranglin. El término “ska” probablemente sea onomatopéyico y 
provenga del sonido tan característico de las guitarras rítmicas al tocar siem- 
pre después del beat, para resaltar el ritmo entrecortado de las canciones. The 
Specials adoptó el stacatto del ska de los sesenta y le agregó la energía frenéti- 
ca del punk. Es fácil ver la diferencia si se compara cualquiera de los muchos 
covers de la banda con los temas originales, que suenan siempre más lentos, 
inocentes y simples que los remakes. 

El hombre al que, generalmente, se considera el inventor del ritmo ska, el 
cantante y productor Prince Buster, era aún más conocido en Inglaterra que 
en Jamaica. Lanzó más de seiscientos singles en el Reino Unido entre 1962 y 
1967, y estaba constantemente de gira, donde lo solían escoltar mods en mo- 
toneta entre show y show. The Specials respetaba esta tradicional devoción por 
Buster. Por ejemplo, “Gangster” se basa libremente en su tema “Al Capone”, 
reemplazando las letras originales con referencias a los empresarios y abogados 
inescrupulosos de la industria de la música, pero “sampleando” los sonidos de 
persecución de autos de la grabación original. “Stupid Marriage” (donde Staple 
interpreta a un personaje llamado Judge Roughneck [Juez Matón], que con- 
dena con duras sentencias a un grupo de rude boys) toma prestada su ambien- 
tación judicial de “Judge Dread” [Juez Terror), un hit de Buster de 1967. 

El amor incondicional por la música de Prince Buster era algo que unía a 
los cultores del ska británicos, pero en este sentido Madness los superó a todos 
con su primer single, el único que lanzarían con 2- Tone. El lado A era un cover 
de Buster, “Madness is Gladness”, convertido en todo un manifiesto. El otro 
era “The Prince”, un gran tributo que abundaba en alusiones a “Ghost Dance” 
(una canción de Prince Buster que, a la vez, él había escrito como tributo a los 
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DJ de su juventud) y a Orange Street, el boulevard de Kingston donde había 
nacido y también el centro de la industria musical jamaiquina. Aunque “The 
Prince” es un tema con un sonido muy alegre, versos como “Although Pl keep 
on running/ Pll never get to Orange Street” [Aunque seguiré corriendo/ Nunca 
llegaré a Orange Street] reflejan el pathos del sueño mod, que consistía en huir 
de la realidad de Inglaterra a través de una identificación obsesiva con la mú- 
sica y cultura negras. 

Cuando estas nuevas bandas de ska nacieron, en 1979, en un comienzo 
parecían ser un elemento más del resurgimiento mod, causado en parte por 
el estreno de Quadrophenia, la película basada en el álbum conceptual de The 
Who de 1973. La escena mod original de los sesenta giraba en torno a la pa- 
sión de la clase obrera británica de aquel entonces por la música negra, los 
trajes elegantes, el pelo corto y las anfetaminas. “Looking good's the answear/ 
And living by night” [Lucir bien es la respuesta/ Y vivir de noche] cantaba 
lan Page, de Secret Affair, la banda más exitosa de estos nuevos grupos que se 
multiplicaron abrumadoramente en 1979. Esos versos cristalizan la “solución” 
de los mods frente al punto muerto que representaban las estructuras de clase 
y la insoportable mundanidad de la sociedad inglesa: estilo, soul y velocidad 
(no solo la que brindaban las anfetaminas, sino también las elegantes moto- 
netas Vespa). Paul Weller, cantante de The Jam, también encarnaba la esen- 
cia de esa corriente cuando decía pertenecer a una “cultura limpia”, en con- 
traposición a lo que él consideraba la detestable decadencia del rock 'n' roll, 
la suciedad de los hippies, etcétera. 

Este renacimiento mod trataba de volver, en pleno 1979, a 1966, cuando 
Sgt. Pepper aún no había marcado un hito en la historia del pop, ni tampoco 
había aparecido la subsecuente ola de música progresiva y álbumes conceptua- 
les refractarios al baile. A fines de los sesenta, los mods originales que no se ha- 
bían pasado a la escena psicodélica o progresiva se convirtieron en skinheads 
amantes del ska o en fanáticos del Motown y el northern soul. “Solamente es- 
tamos siguiendo la tradición [...] de los mods y skinheads”, declaró Dammers. 
En un artículo de 1975 sobre el northern soul, podía leerse la opinión de un 
fan que aseguraba que la música “progresiva” no era más que ruido consumi- 
do por drogadictos excéntricos: “A quienes les gusta esa música dicen que solo 
la escuchan para escucharla [...] A mí me gusta la música para bailar, no escu- 
char”. Es fácil imaginar a los fanáticos de 2- Tone y los neomods reaccionando 


con igual perplejidad y desprecio ante PiL o Cabaret Voltaire. El postpunk era 
espacioso, como el dub, y lo ideal es oírlo en equipos de sonido de alta gama 
y en vinilos de doce pulgadas (lo que explica el diseño de Metal Box y el títu- 
lo del álbum de Cabaret Voltaire, 2X45). Las bandas de 2- Tone y de la nueva 
corriente mod, en cambio, grababan discos de siete pulgadas, rápidos, poten- 
tes, casi mono y pensados para escucharse en radios con un solo parlante, como 
se hacía a mediados de los sesenta, la época dorada de los singles. 

Ambas corrientes, sin embargo, compartían la misma actitud elitista con- 
tra el rock, al que tildaban de anticuado y poco digno. El instrumento por 
excelencia pasó de ser la guitarra, con su sonido estridente y sus solos intermi- 
nables, a ser el saxofón, la trompeta o el trombón (en el caso de 2-Tone), o in- 
cluso una orquesta de vientos entera, como la de Dexys Midnight Runners, 
inspirada en el sonido del soul de antaño. JB, uno de los integrantes de Dexys, 
observó con agrado que “a los chicos ahora les interesa más aprender a tocar 
algún instrumento de viento que convertirse en guitarristas famosos”. Después 
venían los teclados: no los sintetizadores, sino los órganos eléctricos como el 
Hammond, que permitían tocar de manera rítmica y entrecortada, o en un es- 
tilo más cercano al piano tradicional, para agregar detalles y adornos a las can- 
ciones. Salvo algunas excepciones (sobre todo en The Jam), la guitarra funcio- 
naba como mero acompañamiento, y casi nunca era muy audible ni intentaba 
nada que se pareciera a un solo. 

Además de esta aversión por los excesos guitarrísticos, el principal punto 
en común entre los nuevos mods y los grupos de ska era su gusto por la ropa 
vistosa y estilizada. “En mi opinión, la ropa era tan importante como la mú- 
sica”, señaló Terry Hall. El look de las bandas de 2-Tone combinaba elemen- 
tos de todo tipo de looks populares entre los mods y los skinheads: camisas de- 
portivas marca Fred Perry o Ben Sherman, trajes de angora, mocasines negros, 
pantalones Sta-Pressed, sombreros de copa chata, medias blancas y tiradores. 
Como la música, el estilo de la ropa estaba inspirado en la cultura negra. “Era 
algo que los jóvenes negros hacían siempre”, dijo Staple, “ir a un sastre y man- 
dar a hacer trajes bicolores, o de angora o algodón, y pagarlos en cuotas sema- 
nales. En Jamaica también, vestían camisas blancas y corbatas angostas, por 
ejemplo. Un buen look”. 

El motivo o diseño más característico del sello 2- Tone era lo que Staple lla- 
maba “the check” [el cuadrillé], que alternaba blanco y negro y que, además 
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de tener estilo, simbolizaba los ideales de integración racial y musical de todo 
el movimiento. Esta imagen, al igual que las formaciones multirraciales de las 
bandas más importantes de 2-Tone y los comentarios que sus integrantes ha- 
cían en entrevistas (Dammers, por ejemplo, dijo que el racismo “es una suer- 
te de enfermedad mental, como el miedo a las arañas”) probablemente fueron 
armas más eficaces contra la discriminación que cualquier discurso o campa- 
ña de la liga antinazi. 

El aura absolutamente moderna y multicultural de su música y ropa, que 
traspasaba las barreras étnicas, dio a 2-Tone una ventaja por encima de las ban- 
das que se limitaban a duplicar con nostalgia el sonido mod original, como 
Secret Affair. A fines de 1979, 2-Tone ya contaba con infinidad de fanáticos 
en Inglaterra. El 8 de noviembre, Madness, The Specials y The Selecter hicie- 
ron una aparición en el programa 7op of the Pops para tocar sus hits, todos los 
cuales habían llegado al Top 20. Ese mismo mes, el primer single de The Beat, 
una remake de un tema de Smokey Robinson, “Tears of a Clown”, fue el quin- 
to single de la discográfica 2-Tone, y también su quinto éxito. El sueño de 
Damme:s de convertir el sello en un nuevo Motown —una fábrica de hits in- 
vencible, con un catálogo diverso pero unido por un sonido en común- pare- 
cía estar volviéndose realidad. 

Cuando “Gangsters” —que en un principio la banda había lanzado de ma- 
nera independiente, con el respaldo de Rough Records— empezó a subir en los 
rankings, The Specials ya habían sido rechazados por todos los sellos discográ- 
ficos de Londres. Pero Dammers seguía teniendo la esperanza de conseguir un 
contrato que abarcara a todo 2-Tone, cosa que finalmente logró con Chrysalis. 
La alianza entre esta discográfica importante y el sello independiente de 
Coventry implicaba que Chrysalis financiaría la producción de quince singles 
de 2-Tone por año, de los que publicaría al menos diez. Sin embargo, después 
del éxito de “Tears of a Clown”, The Beat abandonó el sello para fundar uno 
propio, Go Feet, el cual llegó a un acuerdo similar al de 2-Tone, pero con Arista 
en lugar de Chrysalis. Madness también se fue después de apenas un single y 
firmó contrato con Stiff Records. Ninguna de las dos bandas quería ser sub- 
sumida a la visión de Dammers de crear un “nuevo Motown”. 

The Beat —que se vieron obligados a cambiar su nombre a The English 
Beat en los Estados Unidos, donde otra banda llamada The Beat ya existía— 
provenían de Handsworth, un área multirracial de Birmingham, inmortaliza- 


da por el grupo de reggae británico Steel Pulse en su álbum Handsworth 
Revolution. Al igual que The Specials, The Beat eran íconos de la integración 
cultural y de la contribución de los inmigrantes del Caribe a la cultura pop in- 
glesa. Sus integrantes combinaban belleza masculina y corrección política en 
proporciones acaso demasiado perfectas, mezclando la delicada voz de Dave 
Wakeling, el cantante rubio y de ojos claros, con el patois verborrágico de 
Ranking Roger, jamaiquino y carilindo. Además dé practicar el toasting en 
diversos sound systems y en Barbarella, un famoso club nocturno de 
Birmingham, Roger, que en ese entonces usaba el pelo naranja, era baterista 
en una banda punk, The Dum Dum Boys. En cuanto al resto del grupo, el 
bajista David Steele y el guitarrista Andy Cox, ambos muy flacos y pálidos, 
contrastaban con Saxa, el saxofonista negro, corpulento y sexagenario que la 
banda contrató cuando lo descubrió tocando jazz en un pub de Handsworth. 

Como The Specials, los miembros de The Beat buscaban cruzar el punk 
con el reggae, para generar “mucha energía con un movimiento fluido”, como 
decía Wakeling. Pero en sus manos, el resultado se parecía más a un skank ace- 
lerado que al ska. En canciones como “Hands Off, She's Mine” (el segundo 
hit que la banda lograba ubicar en el Top 10 a principios de 1980), la eferves- 
cente melodía del bajo se entrelazaba con el rápido ritmo de la batería y el so- 
nido brillante de la guitarra. En “Too Nice to Talk Too”, la banda añadió una 
melodía de bajo como las de Chic y una guitarra tocada en un estilo más afri- 
cano, mezcla que sonaba luminosa y aguda, similar a la música disco local de 
Soweto. “Mirror in the Bathroom”, su mayor éxito, era todavía más original. 
Aunque parezca extraño, las guitarras nerviosas y el bajo potente de este tema 
recuerdan a “Transmission” de Joy Division, aunque tal vez sería más apropia- 
do compararlo con “She's Lost Control”, ya que “Mirror in the Bathroom” 
habla sobre una persona que pierde la cordura. La tensión y paranoia eran las 
materias primas de The Beat, algo evidente en canciones como “Twist and 
Crawl” y “All Out to Get You”. 

Cuando cambiaban el enfoque de lo personal a lo político, la banda per- 
día su eficacia. La única canción mediocre de su fabulosa seguidilla de hits en 
Inglaterra en 1980 fue el himno anti-thatcherista “Stand Down Margaret”. 
Igualmente, todas las ganancias del grupo por ese tema fueron donadas a la 
Campaña para el Desarme Nuclear. The Beat también participó en Life in the 
European Theatre, un álbum benéfico en contra del uso de armas nucleares. 
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Dave Wakeling admitió: “Es una vergúenza pensar que podríamos destruirnos 
a nosotros mismos... Uno se siente un idiota por formar parte de un sistema 
que termina desembocando en eso”. Si bien la banda era excelente —su sonido 
parecía irradiar luz en todo momento-, a veces daba la impresión de pecar de 
un exceso de seriedad. 

Lo mismo no podía decirse de Madness. Al lado de bandas más sombrías 
como The Specials, este septeto londinense parecía un grupo de comediantes 
profesionales. El tecladista prodigaba bromas y cabriolas, mientras que el so- 
nido exagerado del saxo evocaba algo de la vulgaridad y el humor infantil del 
vaudeville. Era su “heavy heavy monster sound” [monstruoso sonido pesado- 
pesado], como lo denominaba el grupo. “Nuestra música suena como un par- 
que de atracciones, como una feria”, decía Chris Foreman, el guitarrista. “Es 
una locura.” Tanto sobre el escenario como en sus inigualables y revoluciona- 
rios videos, Madness se mostraba a la altura del espíritu bullicioso de sus can- 
ciones, gracias a sus extraños bailes y accesorios, que recordaban a las rutinas 
y payasadas de los espectáculos de comedia de los music halls de antaño. El 
equivalente a Ranking Roger y Neville Staple en Madness era Chas Smash, 
un skinhead anglo-irlandés de los barrios obreros de Londres, cuyo trabajo 
era gritar los eslóganes de la banda y realizar “rarísimos bailes robóticos”, 
como observó Dick Hebdige, “durante los cuales la mitad superior de su 
cuerpo [...] permanece dura como una tabla, moviéndose únicamente de las 
rodillas para abajo”. 

Detrás de todas esas bufonerías, sin embargo, había una gran inteligencia 
y tristeza, que poco a poco irían cobrando importancia en sus temas. Lo que 
a Suggs McPherson, el cantante, lo atraía de los comediantes musicales de la 
tradición británica del music hall no eran tanto las carcajadas, sino el destello 
de amargura “escondido debajo del rubor y la sonrisa”. Junto a singles tan di- 
vertidos y pegadizos como “One Step Beyond” y “Night Boat to Cairo” había 
otros hermosamente melancólicos, perplejos, como “My Girl” (sobre un mu- 
chacho que no logra que su novia sea feliz ni puede hacerle entender que él a 
veces necesita un poco de soledad), o más penosos, como “Embarassment” 
(sobre un chico que avergiienza a su familia). El videoclip de “Baggy Trousers” 
era desopilante, pero la canción estaba teñida de una ambigua combinación 
de nostalgia y arrepentimiento. Cuando apareció su tercer álbum, 7, el humor 
de Madness había empezado a verse opacado por su interés en el pathos y la 


mediocridad de la vida en Inglaterra. “Cardiac Arrest” es un tema engañosa- 
mente alegre, acerca de un oficinista que está llegando tarde al trabajo y sufre 
un infarto en el camino. “Grey Day” es tan perturbador como cualquier tema 
en el primer álbum de The Specials: la música misma se vuelve tragicómica e 
incluye sonidos de campanas doblando por todos los condenados a esa muer- 
te en vida que consiste en cumplir una rutina sin sentido día tras día. “The sky 
outside is wet and grey/ So begins another weary day”, canta Sugg con tristeza, 
“I wish I could sink without a trace” [Afuera el cielo está húmedo y gris/ Así 
comienza otro día cansador [...] Ojalá me hundiera sin dejar rastros]. Aunque 
parezca increíble, este retrato de abulia deprimente, acompañado de percusión 
reggae y un sonido de bajo retumbante, fue un hit enorme en el Reino Unido 
a principios de 1981. 

A pesar de sus raíces jamaiquinas, un grupo considerable de skinheads ra- 
cistas y fanáticos del ska empezó a interrumpir los conciertos de la banda con 
gritos y consignas nazis. A la minoría neonazi de la subcultura skinhead le gus- 
taba Madness porque era el único grupo de 2- Tone que no tenía integrantes 
negros. Y aunque la banda había asistido al evento a beneficio de Rock Against 
Racism, donde sus integrantes escucharon a The Specials por primera vez, en 
un comienzo no quiso rechazar a sus violentos fans, ya que los consideraba 
menos perversos que ignorantes o confundidos. Sin embargo, a la larga el grupo 
cedió a las presiones de la prensa y se distanció de ellos a través de varios co- 
municados. Pero sigue siendo un poco deprimente que la banda de 2-Tone 
con el éxito más considerable y prolongado haya sido también la única forma- 
da exclusivamente por músicos blancos, mientras que The Selecter, cuyos in- 
tegrantes eran todos negros —a excepción del guitarrista principal, Neol Davies, 
que era blanco—, fue la primera banda importante del movimiento en desapa- 
recer por completo. The Selecter había tenido un hit muy considerable, “On 
My Radio”, una canción con un sonido imprevisible que se quejaba de que las 
emisoras pasaran constantemente “siempre lo mismo”. Pero a pesar de ello, y 
del gran carisma de su cantante, Pauline Black (una de las pocas mujeres de 2- 
Tone), la banda nunca logró ganarse el afecto del público. 

Fiel a sus orígenes mod, el ska era un género bailable curiosamente asexua- 
do. La música daba ganas de mover los pies, pero no las caderas. Siguiendo su 
costumbre de centrarse en situaciones incómodas, Madness compuso una can- 
ción llamada “House of Fun”, que se convirtió en un hit número uno, sobre 
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un chico que iba a comprar su primera caja de preservativos a la farmacia, y 
donde se retrataba el despertar sexual como si fuera el ingreso a un mundo gro- 
tesco y sórdido. En una entrevista, al hablar de esta canción, Suggs admitió: 
“Es gracioso, porque en realidad no soy tan sexual, no estoy todo el tiempo 
pensando al respecto”. En el mundo de 2-Tone, las canciones de amor y luju- 
ria eran pocas y muy infrecuentes. 

A excepción de Madness, que ocultaba su tristeza detrás de una máscara 
de liviandad, lo que más llama la atención al ver a las principales bandas de 
2- Tone y todo el renacimiento mod es la intensidad de su devoción. Dammers 
era un perfeccionista adicto al trabajo que originó una escena cultural prácti- 
camente solo; lan Page, de Secret Affair, se movía siempre con su ejército per- 
sonal de “glory boys”' y despreciaba a cualquiera que él considerara conven- 
cional o desaliñado; y Paul Weller, que, cuando estaba con The Jam, decía tener 
que cumplir con “una misión”. De hecho, en eso consistía el movimiento mod: 
era una exagerada obsesión con el uso de anfetaminas, con la “pureza” y los 
detalles más mínimos de lo que para ellos era el estilo y el buen gusto; una vi- 
sión extremista que dividía el mundo en dos bandos, los elegidos y los pasa- 
dos de moda. Weller retrató a la perfección esa actitud en “Start!”, una can- 
ción de The Jam, en la que dice alegrarse de haber encontrado a un alma afín 
que “ama con una pasión llamada odio”, como él. 

Sin embargo, el mejor representante de este espíritu purista, casi puritano, 
fue Kevin Rowland, el cantante y líder de Dexys Midnight Runners, una banda 
de Birmingham que estuvo a punto de firmar contrato con 2-Tone, pero que 
decidió empezar su propio movimiento “de soul joven y rebelde”. De un fer- 
vor y una dedicación exagerados, Rowland no era físicamente atractivo, pero 
tenía un extraño carisma. Y si bien su voz no era ni potente ni agradable, su 
enorme fuerza de voluntad compensaba sus defectos. De hecho, sonaba un 
poco como Joe Strummer, si Strummer hubiese cantado soul estilo Stax. 

Rowland había sido punk y lideró una banda llamada The Killjoys; pero 


cuando la energía de 1977 se evaporó, quedó completamente desilusionado. 


1. Los “glory boys” eran un grupo de neomods fanáticos de Secret Affair, fácilmente 
reconocibles por su manera de vestirse y peinarse. lan Page y el guitarrista Dave Cairns 
habían planificado la creación de este movimiento de seguidores incluso antes de que 
la banda grabara su primer álbum o tuviera siquiera fans. [N. del T.] 


El soul vintage fue lo que lo ayudó a seguir adelante. “Estaba harto de todo en 
ese momento, así que empecé a escuchar los discos viejos de Gene [Washington] 
y cualquier single de soul que pudiera comprar por diez peniques”, señaló. 
Convencido de que el rock era “una fuerza que ya se había agotado”, Rowland 
comenzó a reclutar músicos para formar su banda ideal. Empezaron tocando 
más que nada covers de clásicos del soul, pero de a poco los fueron reempla- 
zando por temas originales compuestos por Rowland y el otro motor creativo 
de la banda, Al Archer. Esas canciones mostraban una versión más agresiva del 
estilo de soul que Atlantic-Stax y Volt cultivaron en la década del sesenta, un 
género con mucha energía y basado en el uso de instrumentos de viento. 

Después de ensayar durante un año, Dexys Midnight Runners había desarro- 
llado un sonido que podía hacer realidad la “nueva visión del soul” de Rowland. 
Y sus miembros también tenían el look adecuado. Lo que hizo que Al Archer 
se uniera a la banda fue la idea de Rowland de formar “un grupo de soul con 
instrumentos de viento y con una imagen atractiva”. Según Archer, “En esa 
época todo el mundo lucía igual. Era un poco postpunk”. En palabras de 
Rowland, “Queríamos ser un grupo que se viera de cierta manera [...] Un 
grupo bien armado, un proyecto, no algo arbitrario”. Cuando la banda sacó 
su primer single, “Dance Stance”, al verlos uno podría haberlos confundido 
con obreros sindicalistas ultra estilizados: todos vestían gorros y chaquetas de 
lana y camperas de cuero, aunque en realidad su verdadera fuente de inspira- 
ción habían sido las películas El francotirador y Calles salvajes. Después adop- 
taron una imagen más atlética, con abrigos con capucha, coletas y botas de 
boxeo. Y lo cierto es que, gracias al stacatto con el que tocaban sus instrumen- 
tos de viento y la fanfarria exagerada de su música, sus temas sonaban pugi- 
lísticos. A Rowland también le gustaba el aire monástico de las capuchas de 
los boxeadores, que coincidía con el “fervor religioso, el orgullo y la intransi- 
gencia” de la banda. 

Los miembros de Dexys Midnight Runners llevaron la asexualidad mod a 
un nuevo extremo, conservando la intensidad del soul de los sesenta, pero des- 
pojando al género de su temática original, el deseo carnal. El objeto de su pa- 
sión era la pasión misma. En otras palabras, el grupo tenía un cariz decidida- 
mente ascético. En una de sus canciones, Rowland declaraba: “I'm going to 
punish my body until I believe in my soul” [Voy a castigar mi cuerpo hasta 
creer en mi alma]. Al principio, la banda consumía anfetaminas, que supri- 
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men el deseo sexual y pueden crear una autoconfianza casi mesiánica (su nom- 
bre mismo, “Dexys”, derivaba de “dexedrina”, la anfetamina preferida de los 
mods); pero después el grupo adoptó un método más natural para forjar su 
vínculo y crear un sentido de propósito en común, el ejercicio físico intenso, 
origen del aspecto atlético de sus integrantes. Entrenaban juntos y salían a co- 
rrer como un equipo. “Definitivamente ayudó al espíritu de la banda”, dijo 
Rowland. “La cercanía que brinda correr juntos genera [...] una suerte de es- 
píritu de pelea. Solíamos entrar a las salas de ensayo en Birmingham empapa- 
dos de sudor por trotar, y ahí había un montón de otros grupos; eso nos puso 
a un millón de kilómetros de distancia de ellos. Uno se daba cuenta de que no 
teníamos nada en común con esa gente. Nos aisló un poco más, que en ese mo- 
mento era justo lo que queríamos.” Antes de los conciertos, la banda entraba 
en calor haciendo ejercicio en el camarín y Rowland recitaba frases de “Sex 
Machine”, el tema de James Brown. Tomar antes del show estaba prohibido. 

Cuando se hicieron conocidos con “Dance Stance”, dividieron al públi- 
co. Para algunos jóvenes, Rowland se convirtió inmediatamente en un Ícono, 
un Mark E. Smith que había crecido escuchando northern soul en lugar de 
krautrock. Un héroe de clase obrera con varias cuentas que saldar. Rowland 
estaba “buscando a los jóvenes rebeldes del soul”, y estos muchachos idealis- 
tas enseguida comenzaron a seguirlo. Para quienes estaban menos predispues- 
tos al fanatismo, la banda parecía ridícula o desagradable. Mark Cordery, de 
NME, criticó su imagen de “elite formada por hombres puros y dedicados” lla- 
mándola “fascismo emocional”, y describió su música como una perversión 
del soul que, a diferencia de sus raíces negras, no tenía “ternura, sexo, inge- 
nio ni humor”. 

Dexys Midnight Runners despreciaban el pop por ser trivial y plástico. 
En un comunicado, señalaron que toda la música popular era “superficial, ar- 
tificiosa, de mal gusto, pasajera y boba”. Por otro lado, sin embargo, la banda 
sabía muy bien cómo posicionarse en la cultura pop. Entendían el poder de 
la imagen y cada tanto reinventaban la suya, como Bowie, y no tardaron en 
ver la importancia de los videoclips. También había algo muy pop, muy ar- 
tístico y posmoderno en la manera en que usaban alusiones metamusicales. 
Searching for the Young Soul Rebels, su primer álbum, comienza con el sonido 
de alguien que gira el dial de la radio, sintonizando varias emisoras donde 
pasan la música de diversas bandas icónicas de clase obrera. Puede oírse un 


fragmento de “Holiday in the Sun”, de Sex Pistols, por ejemplo, y otro de 
“Rat Race”, de The Specials, hasta que se oye a Rowland decir “For God's sake 
burn it all” [Por Dios, quemen todo], y Dexys Midnight Runners empiezan 
a tocar su primer tema. 

“Geno”, el primer single de la banda en llegar al puesto número uno en 
los rankings, era un homenaje a Geno Washington, el héroe mod de los se- 
senta. En los Estados Unidos, de donde era oriundo, a Washington lo consi- 
deraban un artista de R8zB de segunda, pero en Inglaterra se convirtió en un 
músico de culto. Sus electrizantes conciertos con su Ram Jam Band causaban 
furor entre los mods, ya de por sí excitados por las anfetaminas. El hermano 
mayor de Rowland lo había llevado a ver a Washington cuando Kevin tenía 
solo siete años. En “Gino”, Rowland recuerda cómo ese concierto, el prime- 
ro al que asistió, lo había inspirado, y compara a Washington con las drogas 
favoritas de los mods: “That man was my bombers, my Dexys, my high” [Ese 
hombre era mis anfetaminas, mis dexys, mi droga]. Su siguiente single, “There, 
There My Dear”, era incluso más metamusical. Se trataba de una furibunda 
respuesta al escepticismo de un tal Robin (probablemente, una persona real, 
algún oportunista que se dedicaba al periodismo de música, o quizás un ins- 
trumentista con ínfulas) que había osado rehusarse a “darle la bienvenida a la 
nueva visión del soul”. 

Más allá de su pose, la banda contaba con bastante material meritorio. 
“There, There My Dear” incluye estos ya clásicos versos sobre la guerra de cla- 
ses: “The only way to change things/ ls to shoot men who arrange things” [La 
única manera de cambiar las cosas/ es disparándole a los hombres que dispo- 
nen las cosas]. “1 Couldn't Help It 1£ 1 Tried” relata el intento de Rowland de 
organizar una huelga, que termina tristemente cuando todos sus colegas lo 
abandonan. “Dance Stance” es un ataque contra las personas que cuentan chis- 
tes malos sobre los irlandeses, pero ignoran quiénes son Oscar Wilde, Samuel 
Beckett, Brendan Behen, Bernard Shaw, etcétera. La tapa de su primer disco 
era una foto de un niño católico de Belfast trasladando sus pertenencias des- 
pués de ser expulsado de su barrio durante los conflictos sectarios de Irlanda 
del Norte en 1969. 

De cualquier manera, la retórica de Rowland era sospechosamente vaga. 
Ponerle de nombre “Intense Emotions Ltd.” [Emociones Intensas S.A.] al 
club de fans del grupo y “Projected Passion Revue” [El espectáculo musical 
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de las pasiones planificadas] a una de sus giras parecía una autoparodia y un 
indicio de que la banda, en el fondo, era bastante frívola. Su misión, aparen- 
temente, se reducía a afirmar “Tenemos una misión” o incluso “Creemos en 
el concepto de tener una misión”. Cuando le preguntaron qué significaba el 
título de su primer álbum, Searching for the Young Soul Rebels [En busca de 
los jóvenes rebeldes del soul], Rowland admitió: “No sé. Me gustó cómo so- 
naba, la verdad”. 

Al dar entrevistas, los integrantes de la banda se mostraban, en el mejor 
de los casos, muy irritables, y en 1980 esto se volvió notorio cuando los pe- 
riodistas empezaron a pedirles aclaraciones. Rowland comenzó a ponerse cada 
vez más a la defensiva. En julio de ese año, cuando “There, There My Dear” 
lideraba los rankings, el grupo anunció que iniciaría una huelga mediática y 
que no daría más entrevistas “a la prensa deshonesta y hippie”, sino que pa- 
garía para que las revistas especializadas publicaran sus propias declaraciones, 
como cualquier aviso publicitario. Á esto le siguió una serie de comunicados 
pomposos (aunque a veces no desprovistos de gracia), usualmente cuando es- 
taban por sacar un single. Esta actitud combativa afectó a su música, y eso se 
vio reflejado en las ventas. Aunque “Plan B” fue un hit modesto, ni “Keep It 
Part Two” ni “Liars A to E” lograron ingresar siquiera en los rankings britá- 
nicos. A comienzos de 1981, la mayoría de los integrantes había abandona- 
do a su líder y formado otra banda llamada The Bureau. Apenas un año des- 
pués de llegar a la cima con “Geno”, Rowland y su “nueva visión del soul” 
habían pasado de moda. 

El éxito desmedido e inmediato también fue devastador para 2-Tone. En 
una entrevista publicada por Melody Maker en junio de 1980, Jerry Dammers 
sonaba desanimado: “2-Tone se ha convertido en un monstruo”. Las giras 
ininterrumpidas de The Specials, que habían incluido también un viaje ago- 
tador a lo largo y ancho de los Estados Unidos, aumentaron las tensiones in- 
ternas de la banda. Estar al frente de la discográfica también era demasiada 
presión para Dammers, a quien le costaba mucho delegar responsabilidades. 
El esfuerzo terminó costándole caro. Mientras realizaba las mezclas para la 
banda de sonido de Dance Craze, el documental que registraba las actuacio- 
nes en vivo de las bandas de 2-Tone, Dammers sufrió un colapso por exceso 
de trabajo. Mientras tanto, una enorme industria de merchandising ilegal co- 
menzó a explotar esta nueva escena cultural. Las páginas de las revistas de mú- 


sica se llenaron de publicidades que ofrecían corbatas y distintivos en cuadri- 
llé, trajes estilizados en blanco y negro, sombreros de copa chata y remeras 
con bandas y logos de 2-Tone. Por supuesto, el sello discográfico no veía ni 
un centavo de las ganancias. 

Por otro lado, grupos de imitadores invadieron el país en una oleada de 
ska genérico. La mayoría fracasó, salvo Bad Manners, una banda humorísti- 
ca con un cantante gordo y calvo llamado Buster Bloodvessel, que tuvo va- 
rios hits. Es natural que Dammers se haya sentido aún más presionado para 
seguir innovando. “Es hora de que las bandas de 2- Tone se vuelvan más expe- 
rimentales”, afirmó. “Varios aspectos del ska local se están convirtiendo en cli- 
chés. Tenemos que empezar de cero.” Para Dammers, eso significaba darle rien- 
da suelta a su fascinación por la música ambiental y ligera, fácil de ignorar cuando 
se la oía de fondo, pero muy inquietante si se la escuchaba con atención. Según 
Neville Staple, esa obsesión con el género surgió porque The Specials estaban 
siempre de gira en el exterior. “¡Pasábamos mucho tiempo en aviones y hoteles! 
En todos lados oíamos la música esa, típica de los ascensores, con cajas de rit- 
mos en lugar de baterías de verdad. Y uno absorbe lo que lo rodea.” 

En septiembre de 1980, The Specials estrenaron su nuevo sonido con el 
single doble “Stereotypes” e “International Jet Set”, dos temas de su álbum 
más reciente. “Stereotypes” era una mezcla psicodélica y kitsch de distintos ele- 
mentos de las bandas de sonido de películas y la música lounge: balalaicas y 
coros cosacos, trompetas mariachi y teclados anodinos, siempre respaldados 
por el beat programado de una caja de ritmos. Las letras volvían al lúgubre he- 
donismo de “Nite Klub”, pero con un tono más distante e irónico, caricaturi- 
zando al protagonista como un joven borracho que “se toma tantas cervezas 
como años tiene”, conduce en estado de ebriedad y termina “estampado con- 
tra un poste un sábado a la noche”. “International Jet Set” era aún más atmos- 
férico. Adornado con ritmos sintetizados de rumba y el sonido de órganos 
Wurlitzer, la canción describía la paranoia de alguien que viajaba constante- 
mente en avión. Terry Hall, con voz aguda y chillona, apenas capaz de conte- 
ner su pánico, cantaba cómo un grupo de alegres hombres de negocios “Me 
parecen absurdos/ como chimpancés bien vestidos”. 

Ambos temas tenían arreglos brillantes, con múltiples pistas superpuestas 
y detalles ingeniosos, y eran imposibles de reproducir en vivo. En retrospecti- 
va, el primer álbum de The Specials había recogido canciones que la banda 
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venía tocando y perfeccionando desde hacía dos años, y la grabación sonaba 
espontánea, como un recital en vivo, algo que muchos criticaron por conside- 
rarlo un signo de producción insuficiente. Pero este segundo álbum, More 
Specials, era el extremo opuesto: las canciones se compusieron mayormente en 
el estudio, donde Dammers se había enamorado de la mesa de mezclas, que le 
permitía superponer una infinidad de instrumentos y retocar la música hasta 
la perfección. El cambio no había sido unánime. A algunos integrantes no les 
gustaba este nuevo enfoque, que tanta importancia le daba a los arreglos y a la 
producción; John Bradbury y Roddy Radiation, por ejemplo, preferían un so- 
nido más enérgico (northern soul y rockabilly, respectivamente). En conse- 
cuencia, More Specials parecía un disco forzado, a medio camino entre varias 
corrientes retro. 

La tapa del álbum, una foto muy colorida y borrosa que mostraba a la 
banda descansando, también anunciaba el fin de la época monocromática 
de 2-Tone. La súbita disminución de energía en la música del grupo dejó 
desconcertados a sus seguidores. En realidad, la misma banda parecía perdi- 
da y cansada. “Do Nothing”, su siguiente single, era un tema rocksteady 
tranquilo, con un sonido apagado y fatalista, acerca de un dandi haragán que 
deambula por su barrio natal “en busca de un futuro” y cuya única fuente 
de alegría es el nuevo par de zapatos que tiene puestos. Es como si la can- 
ción intentara desenmascarar la fantasía mod y su estrategia de vestirse bien 
para vengarse, de alguna manera, de las clases sociales más altas. En una tie- 
rra donde “Nada nunca cambia”, cantaba Hall, “Nada nunca cambia [...]/ 
la moda es/ mi única cultura”. Pero el tema parece preguntar: ¿qué pasa cuan- 
do uno también deja de creer que el estilo puede solucionarlo todo por arte 
de magia? 

Para peor, dentro de la banda habían empezado a surgir tensiones que divi- 
dían a sus integrantes según su clase social. “Lo que pasa con esa imagen de clase 
obrera que teníamos cuando empezamos es que... bueno, yo no soy de clase obre- 
ra, y Horace tampoco”, explicó Dammers. “Tiratamos de encajar, pero a la larga 
la situación se puso difícil.” Aunque a comienzos de 1981 empezaron a circu- 
lar rumores de una posible ruptura, el mejor momento de la banda todavía no 
había llegado. En junio de ese año, The Specials estrenó el single “Ghost Town”. 
El tema era un retrato sonoro de la reindustrialización, inspirado en un recien- 
te viaje a Kingston, Jamaica, y en las repercusiones de las políticas de Thatcher 


en la economía y vida nocturna de Coventry. “Ghost Town” empezaba con el 
triste sonido de la brisa en un pueblo abandonado, al que luego se sumaba un 
fantasmal instrumento de viento y lo que parecía ser alguien tocando un ór- 
gano Wurlitzer en un cine que se cae a pedazos. La letra comparaba la alegría 
de antaño (cuando los trabajadores tenían dinero para salir a divertirse y la vida 
nocturna era muy activa) con las fábricas paradas y los clubes clausurados del 
presente. “Todos los lugares donde ensayábamos y tocábamos cuando empe- 
zamos estaban cerrando”, señaló Staple. Al final de la canción, puede oírse a 
Hall suspirando “can't go on no more” [ya no se puede seguir así) e, inmedia- 
tamente después, a Staple decir “people gettin' angry” [la gente se está enojan- 
do]. Los únicos instrumentos que siguen tocando después de eso son el bajo 
y la batería, y ahí vuelve a oírse el sonido del viento. El efecto era tan cinema- 
tográfico que uno casi podía ver cómo se arremolinaban los pedazos de diarios 
viejos en las calles. 

“Ghost Town” resultó ser el single con mejor timing político y social desde 
“God Save the Queen” de Sex Pistols. Las tres semanas que el tema perma- 
neció en el puesto número uno coincidieron con una ola de disturbios y le- 
vantamientos que sacudió a todo el Reino Unido. La advertencia de Staple 
sobre el enojo de la gente parecía haberse vuelto realidad. Los dos temas ge- 
niales en el otro lado del disco hicieron de “Ghost Town” una suerte de EP 
conceptual, que representaba tres puntos de vista sobre la deprimente vida en 
las urbes británicas. “Why”, la canción de Lynval Golding, hablaba sobre los 
pandilleros racistas que lo habían atacado fuera del Moonlight Club el año 
anterior. En un momento del tema, él preguntaba lastimeramente: “Did you 
really want to kill me?” [¿De verdad querían matarme?], antes de que Staple, 
más agresivo, increpara al partido fascista British Movement: “You follow like 
sheep inna wolf's clothes” [Actúan como ovejas con piel de lobo]. Por otro 
lado, “Friday Night, Sunday Morning”, una canción maravillosamente apá- 
tica, invierte el clásico mod “Friday on My Mind” al mostrar el horrible con- 
cepto de diversión de un pobre asalariado, que consiste en tomar enormes 
cantidades de cerveza en una discoteca, ver cómo otros hombres tienen mejor 
suerte que él con las mujeres, y después hacer cola para tomarse un taxi a la 
madrugada, con comida en una mano y “vómito ajeno” en los zapatos, pen- 
sando “ojalá tuviera lápiz labial en el cuello de mi camisa/ en vez de manchas 
de orina en mis zapatos”. 
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Al escuchar este EP, uno se pregunta hasta dónde podrían haber llegado 
The Specials sí Dammers hubiese permitido que el talento compositivo de los 
otros integrantes floreciera. Pero era demasiado tarde. Golding, Hall y Staple 
habían estado planeando renunciar a la banda meses antes de la salida del disco. 
A fines de 1981 anunciaron que formarían otro grupo, Fun Boy Three, un 
nombre amargamente irónico, según Staple, “porque cuando dejamos el grupo, 
estábamos agotados y ya no nos parecía divertido”. Una parte crucial del espí- 
ritu de The Specials pareció irse con ellos. 

Después de esto, Dammers grabó un single brillante, “The Boiler”. Fue un 
fracaso comercial absoluto, algo previsible si se tiene en cuenta que se trataba 
de la escalofriante historia de una violación, relatada por Rhoda Dakar, de The 
Bodysnatchers, un grupo de 2-Tone formado íntegramente por mujeres. Luego 
Dammers sacó una trilogía de singles de protesta: “Racist Friend”, “War Crimes” 
y “Nelson Mandela”, cuyas intenciones eran admirables, pero que no tenían 
ninguno de los elementos que habían hecho que The Specials fueran tan... 
bueno, especiales. Debido al espantoso fanatismo de Dammers por el proce- 
so de grabación, el tercer álbum de la banda, In the Studio [En el estudio], es- 
tuvo dos años en gestación (de ahí su sarcástico título). El disco sonaba depri- 
mente y aletargado, y parecía la banda de sonido de una película que nunca 
existió. Fun Boy Three, mientras tanto, tuvo una serie de hits que alternaban 
la melancolía (en temas como “The Lunatics Have Taken Over the Asylum”, 
inspirado en Reagan y Thatcher, y “The More 1 See the Less 1 Believe”, basa- 
do en la situación política mundial de aquel entonces) y la alegría (en sus dos 
hits en colaboración con el trío musical femenino Bananarama). Después, tam- 
bién se separaron. 

En 1982, las bandas originales de 2-Tone ya estaban desapareciendo: The 
Beat había lanzado su anémico segundo álbum —cuyo título, Whappen [¿Qué 
pasó?], es revelador— y The Selecter simplemente se evaporó de la faz de la 
Tierra. Los únicos que seguían prosperando y creciendo eran Madness, quie- 
nes de a poco se fueron despojando de su imagen alocada y pasaron a conver- 
tirse en una suerte de Kinks modernos, cantando sobre los caminos sin sali- 
da y las glorias pasajeras de la vida en Inglaterra (o, mejor dicho, Londres). 
Madness era el único grupo importante de la nueva corriente ska cuyos inte- 
grantes no venían de los Midlands Occidentales, sino del norte de Londres, 
de las zonas de Camden, Chalk Farm y Primrose Hill. El sentido de perte- 


nencia local de la banda, siempre presente en su música (en la tapa de su se- 
gundo álbum, Absolutely, aparecían posando fuera de la estación del subterrá- 
neo en Chalk Farm, por ejemplo), fue cobrando fuerza progresivamente, hasta 
llegar a su punto más alto en The Rise and Fall, de 1982. Allí, la banda dejó 
de lado sus similitudes con The Kinks e intentó transformarse en los nuevos 
Beatles. La carátula del álbum era una imagen al estilo Magical Mystery Tour, 
en la que se veía a la banda en Primrose Hill, vestidos de una manera rayana 
en lo surrealista. Además, el disco incluía “Our House” (su único gran éxito 
en los Estados Unidos, donde llegó al Top 10), que fue, de algún modo, el 
“Penny Lane” de Madness: un retrato nostálgico de los lugares que habían co- 
nocido en la niñez. 

El McCartney del grupo, el tecladista Mike Barson, siempre fue el coau- 
tor de la mayoría de las canciones y desempeñaba un papel similar al de 
Dammers como director musical de la banda. Por otro lado, y de nuevo al igual 
que Dammers, Barson había estudiado arte en la universidad, aunque su es- 
pecialidad era el arte comercial y las animaciones. “Arte comercial”, de hecho, 
describe bastante bien la genialidad de Madness a la hora de componer can- 
ciones pop, pero lo cierto es que en The Rise and Fall la banda tal vez fue de- 
masiado ambiciosa en su intento por reemplazar el sonido mod con pop art 
progresivo. Para grabar “Primrose Hill” (su “Strawberry Fields”) incluso con- 
trataron a David Bedford, arreglista especializado en rock progresivo, para que 
compusiera una parte orquestal. Después de algunos éxitos más en el Top 5 
del Reino Unido, Madness aparentemente perdió su inspiración, al igual que 
su sentido del humor. Luego, en 1984, tomaron la muy mala decisión de dejar 
Stiff y fundar, como hicieron los Beatles con Apple Records, su propio sello, 
Zarjazz, que desaparecería poco después sin pena ni gloria. 

Por otro lado, en 1982 Kevin Rowland y Dexys Midnight Runners logra- 
ron algo casi sin precedentes: se convirtieron en estrellas pop por segunda vez, 
y consiguieron más éxito que antes. La “nueva visión del soul” nueva de 
Rowland fue develada en marzo de ese año, cuando la banda sacó su single 
“The Celtic Soul Brothers”, un manifiesto que reemplazaba los vientos de las 
anteriores encarnaciones del grupo con mandolines agudos y violines folk, cor- 
tesía de unos instrumentistas llamados The Emerald Express. Además del nuevo 
sonido, la banda también había adoptado, por supuesto, una nueva imagen, 
que mezclaba rasgos estilísticos de gitanos, campesinos irlandeses y sureños 
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norteamericanos: todos los integrantes vestían overoles, pañuelos, sacos de 
cuero, chales, jeans gastados y sweaters rotos. Y si bien “Celtic Soul Brothers” 
no pudo llegar al Top 40, su siguiente single, “Come On Eileen”, fue un hit 
enorme, número uno en Inglaterra y los Estados Unidos en junio de 1982. El 
tema, acompañado de un videoclip inesperadamente divertido, era en esencia 
una canción de amor, en la que Rowland admitía de manera indirecta tener 
pensamientos impuros: “You in that dress/ My thoughts 1 confees/ Verge on 
dirty” [Cuando te veo con ese vestido/ debo admitir que mis pensamientos/ 
son casi obscenos]. Paralelamente, otro gran éxito del momento, un cover de 
“Jackie Wilson Said” cantado por Van Morrison, ponía en evidencia lo mucho 
que el nuevo sonido de Dexys Midnight Runners le debía a este artista irlan- 
dés y su “soul de Caledonia”, una mezcla de R8B y folk. 

Gracias a la repercusión de esos singles y del álbum 700-Rye-Ay, la banda 
accedió a un público más masivo, ganándose los corazones de madres, padres 
y abuelos. Esto, sin embargo, terminó trastornando a Rowland aún más que 
su anterior roce con la fama en la época de “Geno”. Se sentía un vendido, un 
fraude. Su respuesta fue cometer un calculado suicidio profesional con Don't 
Stand Me Down, su siguiente álbum, lanzado en 1985. En vez de componer 
más temas pegadizos y accesibles como “Come On Eileen”, Rowland llenó el 
disco de canciones de once minutos con diálogos humorísticos (“This Is What 
Shes Like”), diatribas contra las clases pudientes de Inglaterra e intentos de 
soul metatextual (“The Occasional Flicker”). En la tapa del disco podía verse 
que la banda, una vez más, había cambiado de look; todos los integrantes es- 
taban vestidos de traje y corbata, bien peinados, como si fuesen inversores 
bancarios que posan para una foto de negocios. “Es muy limpio y fácil. Ahora 
tenemos un enfoque mucho más maduro”, declaró Rowland, racionalizando 
lo que podría considerarse la conclusión lógica del estilo mod: vestirse como 
la clase dominante. 


A medio camino entre un movimiento y una moda pasajera, el resurgi- 
miento del ska, en realidad, duró apenas dos o tres años. Sin embargo, la odi- 
sea de 2-Tone representa una de las pocas veces en la historia del pop en que 
el renacimiento de un estilo produce música que no es inferior a la original. 
De hecho, hasta es posible que sea mejor que el ska de los sesenta, más diver- 
so, más profundo y, en última instancia, más representativo de su propia época. 


“Estamos trayendo de vuelta algo que nunca existió”, declaró Jerry 
Dammetrs, aludiendo a la creatividad implícita en la “cultura de segunda mano” 
de 2-Tone. Mientras que el postpunk era decididamente modernista y estaba 
obsesionado con la innovación, 2-Tone compartía la sensibilidad posmoder- 
na del movimiento new pop que le siguió. En lugar de recrear con meticulo- 
sidad un género específico, 2-Tone aprovechó todo el pasado del pop, mez- 
clando y combinando elementos de vertientes distintas ska, northern soul, 
música ligera, rockabilly— junto con nuevas tendencias como la música disco 
y el dub. Las bandas postpunk rara vez hacían covers, pero 2-Tone explicita- 
ba sus fuentes con infinidad de remakes y tributos, una obsesión con la cita 
que heredarían los artistas del new pop, quienes a veces cantaban fragmentos 
enteros de la letra de diversos singles ya clásicos. 

2-Tone marcaba un momento de transición entre el postpunk y el new 
pop. Políticamente, estaba más cerca del primero, desde sus intentos de obte- 
ner una mayor autonomía recurriendo a sellos independientes (aunque, por 
lo general, con el respaldo de discográficas importantes) hasta sus posturas an- 
tirracistas y anticonservadoras, al igual que su crudo realismo social. Por otro 
lado, la importancia que 2-Tone daba a la idea de rejuvenecer la música que 
pasaban en la radio, apostando por las melodías pegadizas y los ritmos movi- 
dos, anticipaba el new pop. The Specials, Dexys Midnight Runners y, en es- 
pecial, Madness eran, además, expertos precoces en el arte del videoclip. Todos 
ellos conocían bien el peso que tenían la imagen y el estilo, por más que fuera 
en blanco y negro, y terminaron abriéndole las puertas a la explosión tecnico- 
lor del new pop que vendría de mano de bandas como Adam Ant, The Human 


League y ABC. 
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CAPÍTULO 15 


SEX GANG CHILDREN: 
MALCOM MCLAREN, 
EL FLAUTISTA DE HAMELIN 
DEL PANTOMIME POP 


A principios de 1979, parecía que Malcolm McLaren estaba acabado. Su sueño 
de convertir a Sid Vicious en una súper estrella internacional se vio frustrado 
cuando Sid murió de una sobredosis el primero de febrero de ese mismo año. 
Una semana después, el juicio que John Lydon había iniciado contra McLaren 
para liberarse de él como representante y recuperar su parte de las ganancias de 
Sex Pistols tuvo el peor desenlace posible: los otros dos integrantes vivos de la 
banda, el guitarrista Steve Jones y el baterista Paul Cook, se pusieron del lado 
del cantante, y McLaren perdió el control del grupo que lo había hecho glo- 
riosamente infame. Su empresa de representación de artistas, Glitterbest, quedó 
al mando de un custodio designado por un juez, y Malcolm también tuvo que 
abandonar su amado proyecto cinematográfico, La gran estafa del Rock 'n' Roll, 
que quedó a cargo del director Julien Temple. 

La película mostraría la egocéntrica versión elucubrada por McLaren sobre la 
historia de la banda. Los miembros de Sex Pistols aparecerían como meros títe- 
res bajo su control, y se revelaría que el punk no fue un movimiento de jóvenes 
de clase obrera que habían descubierto su propio poder, sino un tour de force de 
terrorismo cultural planeado detalladamente desde un principio por el maquia- 
vélico representante. Sin embargo, los integrantes del grupo —Lydon, Jones y 
Cook- descubrieron sus intenciones y lo terminaron echando de la película. 
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Después de autoexiliarse en París, Malcolm pasó un tiempo lamiendo sus heri- 
das y planeando lo que haría. Para ayudarlo, sus amigos de Barclay Records le pro- 
pusieron que armara las bandas de sonido de algunas películas de porno soft, para 
lo cual también pusieron a su disposición vastas bibliotecas de música africana. 
La idea cautivó a McLaren, a quien nunca nadie podría haber acusado de 
feminista. Su primera elección para el puesto de director de La gran estafa del 
Rock 'n' Roll había sido el gran realizador Russ Meyer, el Bresson de la porno- 
grafía, cuyas películas soft habían conquistado el corazón de un grupo de re- 
finados estetas del trash. McLaren colaboró con un par de guionistas france- 
ses para componer “un musical porno soft de rock para chicos” llamado The 
Adventures of Melody, Lyric and Tune [Las aventuras de Melodía, Letra y 
Canción], sobre tres chicas de quince años y sus excesos carnales con adultos, 
con diversos escenarios turísticos parisinos como telón de fondo. El sesgo evi- 
dentemente pedófilo del proyecto espantó a todos los inversores, por lo que 
McLaren y sus colaboradores escribieron otro guión, 7he Mile High Club, para 
el cual tomaron la precaución de mostrar solamente a los menores teniendo 
sexo entre sí. La historia, una mezcla de El señor de las moscas con Emmanuelle, 
trataba sobre una tribu de primitivos adolescentes que descubren un jet aban- 
donado que había sido utilizado por el Mile High Club (una organización que 
promovía las relaciones sexuales en pleno vuelo) y lo transforman en “un club 
para niños donde puedan hacer el amor los bebés de pandillas sexuales”.' 
Mientras que McLaren trataba, sin mucho éxito, de incursionar en el mundo 
del porno, los miembros de Sex Pistols disfrutaban de una serie aparentemen- 
te interminable de hits póstumos. Virgin no paraba de sacar single tras single 
de la banda sonora de La gran estafa del Rock 'n' Roll, editada en febrero de 1979, 
mucho antes de que la película estuviera terminada. El ya fallecido Sid Vicious 
llegó al puesto número tres en los rankings dos veces seguidas con sus covers de 


“Something Else” y “C'mon Everybody”, de Eddie Cochran. 


1. “Sex gang babies” [bebés de pandillas sexuales] mutaría a “sex gang children” [niños 
de pandillas sexuales] en la letra de “Mile High Club” de Bow Wow Wow. McLaren 
tomó el término de William Burroughs; luego, Boy George lo tomó a su vez de esta can- 
ción como posible nombre para su banda, antes de decidirse por Culture Club. George 
también fue quien terminó recomendando el nombre a los integrantes de Panic Button, 
grupo que, efectivamente, pasaría a la historia como Sex Gang Children. [N. del T.] 


En sus momentos de mayor paranoia, McLaren estaba seguro de que 
Richard Branson, fundador del sello Virgin, había perpetrado la verdadera “es- 
tafa” del rock al anular cualquier amenaza que pudieran representar los inte- 
grantes de Sex Pistols a fuerza de tolerancia hippie y liberal. McLaren se ho- 
rrorizó cuando vio cómo el magnate aceptaba de buena gana incluso sus 
propuestas más ofensivas, como reemplazar a Rotten por el convicto fugado 
Ronnie Biggs, famoso por haber perpetrado un importante asalto a un tren en 
1963. Luego, cuando McLaren perdió el control de la banda, Virgin no tardó 
en superarlo en cinismo al facturar al máximo con el espíritu punk. A media- 
dos de 1979, la discográfica editó Some Product: Carri On, un álbum hecho a 
las apuradas con entrevistas al grupo grabadas para la radio, en cuya tapa po- 
dían verse diversos artículos imaginarios de merchandising inspirado en Sex 
Pistols, como una barra de chocolate “Fatty Jones”, una hamburguesa llama- 
da “Vicious Burger” y un muñeco de acción de Sid que venía con su propio 
ataúd. Después salió a la venta ese chiste de mal gusto, Flogging a Dead Horse, 
una suerte de disco de “grandes éxitos” de la banda. 

Virgin había transformado alegremente la crítica punk de McLaren con- 
tra el consumismo en un bien de consumo. Como buen situacionista, él de- 
bería haberse dado cuenta desde un principio de que “el espectáculo” podía 
absorber cualquier tipo de perturbación, por nociva que fuera, y convertirla 
en una nueva fuente de ganancias. Sin embargo, esto no impidió que el ex re- 
presentante de Sex Pistols intentara repetir el mismo tipo de provocaciones y 
polémicas con su siguiente grupo. Solo que esta vez, pensaba, lo haría bien. Es 
posible que, si fueran demandados por sus propios clientes, en su lugar mu- 
chos otros hubieran aprendido algo (por ejemplo, que a las personas no les 
gusta que las manipulen). McLaren, no. Haber perdido el control de Sex Pistols 
simplemente aumentó su determinación de buscar un material humano más 
dúctil con el cual trabajar. Lo que terminó encontrando fue Bow Wow Wow. 


Después de fracasar en su intento de producir un musical porno, McLaren 
se convirtió en el desganado representante de una banda londinense llamada 
Adam and the Antz. Adam era un estudiante de arte devenido punk, que había 
logrado transformarse en un músico de culto con canciones levemente feti- 
chistas como “Whip in My Valise” y “Beat My Guest”. A pesar de que su tema 


“Zerox” fue un hit que llegó al puesto número uno de los rankings de música 
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independiente y de haber aparecido en la película punk Jubslee, dirigida por 
Derek Jarman, Adam sentía que su carrera se había estancado. Ansioso por 
convertirse en una verdadera estrella, a la larga consiguió convencer a McLaren, 
a quien idolatraba, de que lo asesorara profesionalmente. Por un sueldo fijo de 
mil libras, McLaren empezó a compartir con él las ideas que había estado ru- 
miando sobre las características que debía tener “el próximo gran éxito” del 
pop, y pergeñó para el artista, además, una nueva imagen y enfoque temático. 

McLaren había notado con astucia que después de la escena punk, y como 
respuesta inevitable a su política iconoclasta y antiheroica, habría un resurgi- 
miento del glamour y la adoración de los íconos pop. Por otro lado, al volver 
de su exilio en París, Malcolm descubrió que su ex socia modista, Vivienne 
Westwood, había pasado incontables horas en el Museo Nacional de Arte y 
Diseño investigando la moda del siglo XVIII. La ausencia de McLaren la había 
empujado a desarrollar su carrera, hasta volverse una diseñadora de modas. 
“Cuando Malcolm volvió, creo que eso lo impactó bastante”, explicó Fred 
Vermorel, uno de los autores de la primera biografía de Sex Pistols y viejo com- 
pañero universitario de McLaren. “Pero cuando vio todo lo que Vivienne tenía 
preparado, le dijo: “¿Por qué no aplicamos este look a una banda?” Porque eso 
es lo que había hecho con Sex Pistols. Después Malcolm agregó sus propios 
retoques. Los accesorios de piratas, por ejemplo.” 

Los otros componentes esenciales de su nueva visión del pop eran los rit- 
mos tribales y las letras polémicas sobre la sexualidad adolescente (que ya había 
explorado en sus fallidos musicales porno). En París, McLaren oyó la música 
africana por primera vez. La ciudad estaba llena de inmigrantes de las antiguas 
colonias francesas, y otro de sus viejos compañeros de la escuela de arte, Robin 
Scott (que pronto cosecharía un éxito internacional con “Pop Muzik” de M), 
estaba experimentando con ritmos burundeses. McLaren contrató a Simon 
Jeffes, el músico de formación clásica que había hecho los arreglos de cuerdas 
en la versión de Sid Vicious de “My Way”, para que le enseñara a Adam and 
the Antz los principios básicos de la polirritmia africana. 

Durante su breve colaboración con Adam y su grupo, McLaren detectó el 
germen de algo especial. El baterista Dave Barbarossa y el bajista Lee Gorman 
inventaron un sonido fresco y distintivo, con un uso marcado de los tom- 
toms y el slap. Adam parecía tener pasta de estrella, pero también cierto es- 
píritu independiente que a McLaren le inspiraba desconfianza. Lo último que 


quería era otro Lydon. Cuando observó que la banda sería mucho más male- 
able, la convenció de que despidiera a su líder a fines de 1979. 

Antz, ahora sin Adam, tenía un sonido exótico y refinado; además, gracias a 
Westwood, también había adoptado el look distintivo con el que McLaren pla- 
neaba fundar una nueva corriente cultural. Lo único que faltaba era un toque 
de subversión para provocar a la industria de la música y los medios. Después de 
unirse a un proyecto televisivo, una serie llamada An Insiders Guide to the Music 
Business, McLaren comenzó a interesarse en las grabaciones caseras, el chivo ex- 
piatorio con el que las discográficas explicaban la caída de la venta de discos. 
Como un anticipo del pánico que generarían décadas después los programas de 
intercambio de archivos peer-to-peer, en 1980 los ejecutivos se desesperaban al 
ver cómo los adolescentes grababan música de la radio y hacían copias de los ál- 
bumes de sus amigos. McLaren, naturalmente, opinaba que la ruina de la indus- 
tria discográfica era algo que debía festejarse. Se le ocurrió entonces escribir le- 
tras a favor de la piratería en cassettes y le pidió a los ex Ántz que compusieran 
la música en su característico estilo burundés. El plan era usar el tema, titulado 
“C-30, C-60, C-90 Go!” en referencia a las distintas duraciones de los cassettes, 
como cortina musical para su serie de televisión y terminar el programa con el 
eslogan “Música gratis de por vida”, un golpe a la industria donde más le dolía. 

La serie, sin embargo, fue cancelada cuando el proyecto todavía estaba en las 
fases iniciales. Con un poco de culpa por haber entusiasmado tanto a la banda 
con su idea, McLaren finalmente se comprometió a representarlos. Ahora solo 
faltaba encontrar un nuevo cantante. Un amigo de McLaren, por suerte, descu- 
brió a una muchacha anglo-birmana de catorce años, Annabella Lwin, empleada 
de media jornada en una tintorería en West Hamstead, cuando la oyó cantando 
un tema de Stevie Wonder que, en ese momento, sonaba en la radio mientras tra- 
bajaba. Sin embargo, su madre, a quien no le faltaban razones para preocuparse, 
con el tiempo se convertiría en una molestia recurrente para McLaren. 

Como nuevo representante de la banda, Malcolm empezó a “capacitar” a 
los tres integrantes varones del grupo, bautizado Bow Wow Wow, llevándolos 
cada noche a la zona roja del SoHo para que se acostaran con prostitutas. 
McLaren pagaba por los servicios, que formaban parte de su plan para depra- 
var sistemáticamente a los músicos a su cargo. Aunque de mala gana —Barbarossa 
tenía esposa y un bebé—, los pobres muchachos terminaron aceptando. Dado 
que la jovencísima Annabella en un comienzo tenía problemas para integrar- 
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se a este grupo de hombres mucho mayores que ella, McLaren incluso los con- 
venció de que el problema era su virginidad. Para liberarla del influjo de su 
madre y empujarla a comprometerse con la banda, uno de ellos tendría que 
hacer el trabajo sucio y desflorar a la menor. Incómodos, lo echaron a la suer- 
te, y al guitarrista Matthew Ashman le tocó ejecutar el acto. Fracasó. 

Poco a poco, McLaren empezó a ver todo con claridad. Estaba seguro de 
que la juventud de Inglaterra, sedienta de novedades, adoptaría su visión como 
un antídoto frente a la monotonía del postpunk y la música 2- Tone en boga 
por esa época. Al igual que el punk, Bow Wow Wow era un rejunte de con- 
ceptos tomados del pasado, tópicos del presente y elementos futuristas basa- 
dos en el talento de Malcolm para adelantarse siempre a las escenas culturales. 
Su “descubrimiento” de los ritmos africanos anticipó por varios años de ven- 
taja la moda de la world music, por ejemplo. Cuando dijo que África era la 
cuna del rock 'n' roll, su retórica también prefiguraba la manera en que la mú- 
sica étnica sería exaltada como un “antídoto” crudo frente al pop excesivamen- 
te refinado y sintético de los ochenta. 

Su otra idea, volver al glamour heroico de antaño, ya estaba siendo pues- 
ta en práctica en clubes nocturnos como el Blitz: se trataba de una corriente 
llamada new romanticism. El concepto de combinar ropa de piratas con la pi- 
ratería musical era ingenioso, pero donde Malcolm verdaderamente se adelan- 
tó al resto fue en su predicción de la manera en que cambiaría el consumo de 
música. En lugar de escuchar con reverencia álbumes en su casa, el público de 
los años ochenta en adelante empezaría a usar la música cada vez más seguido 
como una suerte de banda sonora de su vida, mientras realizaba otras activi- 
dades. En una entrevista, McLaren dijo haber visto encantado a “un hombre 
alto, negro y elegante” que caminaba por la calle con un equipo de música 
sobre el hombro a todo volumen (como un pirata con su loro), aparentemen- 
te “indiferente a todo lo demás”. El walkman de Sony —en aquel entonces to- 
davía llamado Stowaway- también había llegado al mercado. Antes que nadie, 
McLaren se dio cuenta de que el auge de la tecnología de reproducción por- 
tátil haría que la música se volviera omnipresente en la vida de las personas, 
pero también menos importante: algo que terminaría convirtiéndose en mero 
sofware descartable diseñado para dispositivos vistosos, sobrevalorados y de 
carácter hedonista, como los reproductores de Mp3 y los iPods de hoy en día. 

Por sobre todo, Bow Wow Wow era el contraataque de McLaren ante el 


avance del postpunk. Las bandas melancólicas como Joy Division le parecían 
aburridas y asexuadas. El postpunk era música para universitarios, pura atmós- 
fera y mística. Como buen fanático del rock 'n' roll de los cincuenta, veía en el 
postpunk un resurgimiento del rock progresivo, con sus álbumes que debían 
tratarse solemnemente como obras de arte y que, de hecho, hasta parecían obras 
de arte, gracias a su packaging pretencioso y estilizado. McLaren despreciaba 
especialmente el camino que el ex Johnny Rotten había tomado: “Para mí, 
[PiL] no es musical. Y si una banda no es musical, no me interesa cuán expe- 
rimental sea. Son grupos que exigen que uno se inscriba en un curso de mú- 
sica antes de poder entender sus discos”. 

A pesar de los siete años que pasó en la facultad de arte, McLaren odiaba la 
nueva corriente artística del rock, y se quejaba de que la clase media se hubiera 
vuelto a adueñar del rock 'n' roll. “No les gustó el punk porque era demasiado 
sucio y desprolijo, así que lo limpiaron. Usan sintetizadores porque piensan que 
es inteligente y moderno: “Vamos a experimentar con la música. ¿Por qué se 
toman la vida tan en serio? Están muy, muy equivocados.” Para él, los chicos de 
dieciocho años que ya habían terminado el colegio estaban demasiado cerca de 
las presiones económicas del mundo real como para desinhibirse como era de- 
bido. Por eso depositaba toda su fe en los chicos de trece. Esa nueva generación, 
que no conocía los límites que imponían la vida y el mercado, se levantaría en 
armas “y derrocaría a la generación de estudiantes universitarios de arte”. 

McLaren también despreciaba a los sellos independientes como Rough Trade, 
que, en su opinión, representaban una nueva aristocracia secretamente hippie 
y políticamente correcta, aunque “paupérrima en términos de imaginación, sen- 
timiento y conocimiento de lo que pasa en las calles”. En cambio, los gigantes 
de la industria discográfica como EMI —con quien Bow Wow Wow firmó con- 
trato, a pesar de la infinidad de problemas que el sello había tenido con Sex 
Pistols— le parecían más confiables, justamente por no tener ninguna preten- 
sión contracultural. Estos conglomerados también contaban con una enorme 
maquinaria de publicidad y distribución que podía generar éxitos pop en una 
escala masiva. En comparación, los sellos indie parecían modestos comercian- 
tes, “verduleros”, en palabras de McLaren. Este ingenioso artilugio retórico lo- 
graba vincular a Margaret Thatcher (“la mera hija de un verdulero”, como la 
llamaban algunos opositores) con emprendedores del postpunk como Geoft 
Travis, Ambos eran producto del mismo provincialismo de Inglaterra, que llevó 


357 


358 


a Napoleón a apodarla “la nación de almaceneros”. McLaren se consideraba 
otro tipo de emprendedor: no un pequeño burgués con delantal y un lápiz de- 
trás de la oreja, sino un dandi pródigo, un astuto estafador, un pirata que se- 
guía la gran tradición británica de saquear otras culturas. 

Para él, Bow Wow Wow era una victoria ante el thatcherismo. En lugar 
de adoptar la previsible postura del postpunk y quejarse de las altas tasas de 
desempleo, McLaren retrataba pérfidamente la ausencia de trabajo como una 
liberación y no un problema. En el tema “W.O.R.K. (N.O. Nah NO! NO! 
NO! My Daddy Don't)”, la banda declaraba que “La destrucción de la ética 
del trabajo nos pone al borde de lo primitivo”. Ir a la escuela no tenía sentido, 
porque su función (sociabilizar a la juventud para una vida de trabajo) había 
quedado obsoleta. “T.E.K. technology is DEMOLITION of DADDY/ Is A.U.T. 
Autonomy” [La tecnología T.E.K. es la DEMOLICIÓN de PAPI/ Es autonomía 
A.U.T.] deletreaba el estribillo, partiendo de una vieja fantasía situacionista 
=según la cual, la automatización permitiría establecer una utopía de perpe- 
tuo entretenimiento— y actualizándola a la era del microchip. 

Cuando en una entrevista le preguntaron a McLaren sobre el sufrimiento de 
las personas sin trabajo, respondió: “¿Qué tiene de malo no tener trabajo? Ahora 
que volví a Inglaterra todos parecen empleados bancarios. Están preocupadísi- 
mos por su futuro, por el dinero. Hay una monotonía en esta cultura que está 
destruyendo a todo el mundo. Creo que a Thatcher le encanta que la gente esté 
preocupada”. Su consejo para los desempleados era “Conviértanse en piratas. 
Usen collares y anillos de oro, vístanse como si no necesitaran un trabajo”. A lo 
largo de infinitas sesiones de café en bares de mala muerte del SoHo, McLaren 
le lavó el cerebro a los integrantes de Bow Wow Wow: “No sean verduleros, los 
verduleros son avaros y no gastan el dinero cuando lo consiguen”. Si uno tenía 
dinero, en su opinión, era su deber despilfarrarlo. Sentirse rico era la mejor ma- 
nera de vencer a Thatcher. En su mente, el oro y la luz del sol eran la antítesis 
de lo inglés, la quintaesencia de la extravagancia espiritual. Fantaseaba, con una 
insensatez enternecedora, sobre la posibilidad de importar luz solar y convertir 
las Islas Británicas en otro Mediterráneo. “Simplemente, simulen que están en 
el trópico” era su solución a la tristeza que había desatado el gobierno conserva- 
dor. En contraposición a la desesperación y angustia del postpunk politizado, 
McLaren se imaginaba cómo una suerte de principio del placer, libre de toda res- 
tricción, triunfaría frente a la realidad económica a fuerza de puro estilo e indi- 


ferencia. Una vez más, McLaren era un adelantado: años después, Wham! pon- 
dría en práctica esa misma idea para llegar a la fama con “Wham Rap" (un tema 
a favor del seguro de desempleo y, básicamente, una reversión de “W.O.R.K.” 
de Bow Wow Wow) y el himno paradisíaco “Club Tropicana”. 

McLaren estaba seguro de que Bow Wow Wow se convertiría en la banda 
más importante desde Sex Pistols y que, gracias a ella, el postpunk sería un mal 
recuerdo. Pero en julio de 1980, a pesar de una enorme difusión en la prensa y 
radio, su primer single, “C-30, C-60, C-90 Go!” no llegó ni al Top 30 en el 
Reino Unido. Con una notable inclinación hacia la paranoia y las teorías cons- 
pirativas, McLaren creía que EMI había cedido ante la secreta presión ejercida 
por BPI, organización que representaba a la industria discográfica y que llevaba 
adelante una campaña para crear un impuesto a los cassettes vírgenes, a fin de 
compensar las ganancias perdidas por las grabaciones caseras. De hecho, esta- 
ba seguro de que EMI había saboteado el single, falsificando la cantidad de uni- 
dades vendidas y asegurándose de que no llegara muy lejos en los rankings. Por 
eso, después de arengar a la banda, la llevó hasta la sede principal de la disco- 
gráfica, donde destruyeron la oficina de un alto ejecutivo, arrancaron los dis- 
cos de oro de las paredes y tiraron un reloj por la ventana. 


Cuando lo echaron de su propio grupo, Adam Ánt secó sus lágrimas, de- 
cidió que el éxito era la mejor venganza y se propuso explotar económicamen- 
te al máximo el look que le había diseñado McLaren. Como producto pop, 
Bow Wow Wow rebalsaba de ideas, a tal punto que se volvía incoherente. Adam, 
en cambio, al ser básicamente apolítico, redujo su enfoque a tres elementos 
clave: una imagen heroica, música sexual y tribalismo. Todas esas cosas ya eran 
parte de su personaje —la imagen glam, las canciones de sesgo pervertido y la 
idea de que sus seguidores eran “antpeople” [gente-hormiga]-, pero McLaren 
le había dado un nuevo y vistoso look que era mitad pirata y mitad apache, 
con una línea blanca que le cruzaba el tabique. Y en cuanto a la percusión bu- 
rundesa, Adam decidió superar a Bow Wow Wow contratando a dos bateris- 
tas para obtener la mayor polirritmia posible. Luego, junto con su nuevo gui- 
tarrista, Marco Pirroni, Adam compuso un puñado de canciones enérgicas y 
pegadizas. Pirroni había añadido un sonido de guitarra pesadísimo y muy dis- 
torsionado a la apocalíptica banda postpunk Rema Rema; pero al unirse a The 
Ants, adoptó un nuevo estilo, más liviano y aventurero, que recordaba a Duanne 
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Eddy, la música surf y las bandas sonoras de los spaghetti western de Ennio 
Morricone. También se dio la casualidad de que su nueva manera de tocar fuese 
notablemente parecida a la de Matthew Ashman, el guitarrista de Bow Wow 
Wow, conocido por su uso del trémolo y su sonido vibrante. 

A comienzos de 1980, los singles “Dog Eat Dog”, “Ant Music” y “Kings of 
the Wild Frontier” subieron meteóricamente hasta el Top 10 de Gran Bretaña. 
Por un instante, hubo cierta aura de peligro alrededor de Adam and the Ants. 
En efecto, eran bubblegum pop. Pero la enorme confianza del cantante le infun- 
día convicción a versos tan ridículos como “Don't tread on an ant/ He's done 
nothing to you/ Might come a time/ When he's treading on you” [No pises a la 
hormiga/ No te ha hecho nada malo/ Y puede que llegue el día/ Que te pise ella 
a ti] (lo que podría ser una muy indirecta advertencia a McLaren y a su antigua 
banda, los ahora llamados Bow Wow Wow). Para ese entonces, Adam ya era un 
artista de culto al borde del estrellato, y sus actuaciones en vivo con su nueva 
banda eran memorables. En cierto modo, su look, entre tribal y heroico, cons- 
tituía una versión más accesible y adolescente de las fantasías guerreras del heavy 
metal. Por otro lado, también evocaba a ese líder del glam, Glary Glitter, otro 
ídolo pop con dos bateristas que tocaban ritmos primitivos. Asimismo, la impo- 
nente exuberancia de Adam era, como la de Glitter, extrañamente asexual y se 
basaba en el exhibicionismo narcisista más que en la seducción. 

Al principio de su carrera, la prensa lo había ridiculizado hasta el cansan- 
cio. Ahora, Adam se divertía creando un ejército de seguidores que imitaban 
su estilo hasta el último detalle. Sin embargo, aún más placer le daba haber 
usado las propias ideas de McLaren con mucha más eficacia que él. Por aque- 
lla época, cuando Adam comentó a Sounds “Me parece que la expresión “artis- 
ta de culto es un eufemismo de “perdedor. Ya no me interesa ser ese tipo de 
músico”, en parte estaba criticando la ambición y los intentos de infiltración 
del new pop en el mainstream; pero también se estaba vengando de su antiguo 
representante y de Antz, la banda que lo había traicionado. A pesar de todos 
los esfuerzos de Malcolm, Bow Wow Wow seguía siendo un grupo de culto 
sin un solo hit, mientras que Adam y su banda, The Ants, eran la nueva sen- 
sación pop de 1980. 

El punto más alto de su fama llegó en septiembre de 1981, cuando editó 
“Prince Charming”, un éxito descomunal en Inglaterra y uno de los singles más 
raros que haya llegado a la cima de los rankings. La melodía, una especie de au- 


llido similar a un grito de guerra indígena, estaba acompañada de un ritmo 
desconcertante, como si fuese un vals cruzado con una danza de cortejo abori- 
gen. En el videoclip, Adam iba adoptando una serie de poses rígidas, orgullosas 
y desafiantes, que bizarramente anticipaban el “vogueing”, una forma de baile 
competitivo underground que se desarrollaría después en Nueva York en algu- 
nos círculos de la cultura gay, inspirada en las fotos de las revistas de moda. Al 
final del video, Adam se disfrazaba de una serie de íconos pop, entre ellos, Rodolfo 
Valentino, Alice Cooper, Clint Eastwood y Marlon Brando. Tanto la canción 
como el clip dejaban a la vista que la idea de Adam de reinventarse a uno mismo 
era, en última instancia, circular y vacua. Parecía estar diciendo “Imítenme a mí 
como yo he imitado a mis héroes”. El estribillo, a su vez, era muy endeble y mos- 
traba al cantante demasiado a la defensiva (“ridicule/ is nothing to be scared of”) 
[No hay que temerle/ al ridículo], mientras que el mensaje de la canción —uno 
debe vestirse lujosamente para exhibir confianza en sí mismo-— se sentía trivial. 

“Prince Charming” era una indicación de que el destino de Adam sería ir 
probándose todos los disfraces y ropajes de la historia hasta que se le acabaran 
los arquetipos heroicos. En su anterior hit número uno, “Stand and Deliver”, 
había interpretado a un ladrón que asaltaba carruajes en los caminos, y en el 
videoclip de “Ant Rap”, el siguiente gran éxito del álbum Prince Charming, se 
disfrazó de un caballero de radiante armadura. Terminó el año con una gira 
impactante y muy costosa, llamada The Prince Charming Revue. La palabra 
“Revue” [espectáculo musical] parecía sugerir que el líder de The Ants había 
ingresado a la farándula. 

En sus entrevistas, Adam hablaba vagamente de la manera en que él daba 
esperanza a los chicos al brindarles una alternativa positiva “a toda la basura 
de la rebelión del rock”, y decía estar feliz de ofrecer el mismo tipo de entre- 
tenimiento escapista presente en películas como La guerra de las galaxias o En 
busca del arca perdida. También defendía su imagen de artista pulcro y sano: 
“Estoy cansado de oír que, como no tomo ni fumo ni me drogo, soy un san- 
turrón... No me gustan las drogas, y eso es una amenaza para el establishment 
del rock 'n' roll”. Este sentimiento fue lo que inspiró su siguiente hit —y su pri- 
mer gran éxito en los Estados Unidos—, la canción “Goody Two Shoes”, casi 
un tema de rockabilly. Adam, el estudiante de arte que había frecuentado los 
locales de ropa SEx y Seditionaries de McLaren y Westwood, donde se entu- 
siasmó con las prendas fetichistas y las fotos de la reina con un alfiler de gan- 
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cho en la nariz, ahora era uno de los orgullosos artistas que tocaban en el Royal 
Variety Show, un evento anual de caridad en el que participaban las figuras 
más importantes del mundo del entretenimiento británico. “Rechazar la invi- 
tación hubiese sido precisamente el tipo de actitud negativa y egocéntrica que 
muestra siempre el rock. Si la gente cree que soy prolijo y aburrido porque es- 
trecho la mano de la reina, es cosa suya. ¿Qué tendría que hacer para provo- 
car un escándalo? ¿Escupirla? ¿Bajarme los pantalones? Eso es mera rebelión 
rockera y, como dije, no me interesa en lo más mínimo.” 


Mientras Adam dejaba atrás su imagen de artista de culto carismático y 
pseudopervertido y se convertía en otra inocua estrella del mainstream, McLaren 
parecía estar convencido de poder crear de la nada una subcultura entera por 
sí mismo. Con la música no bastaba. Él y Westwood inauguraron World's End, 
su boutique en Kings Road, para exhibir su nueva línea de ropa exuberante y 
romántica. McLaren también soñaba con filmar una película con Bow Wow 
Wow, una segunda versión de La gran estafa del Rock 1 Roll, basada en sus nue- 
vos conceptos. Á comienzos de 1980, incluso quiso fundar una revista para 
promover el subversivo espíritu caribeño y ostentoso tan caro a la música de 
Bow Wow Wow. 

McLaren invitó a su viejo secuaz, Fred Vermorel, para que fuera el editor 
de este proyecto, financiado por EMI. “Cuando me explicó la idea, parecía algo 
similar a Schoolkids OZ, una revista escrita desde el punto de vista de los chi- 
cos, un poco escandalosa”, señaló Vermorel, en alusión a la edición especial de 
esa publicación underground, que terminó con un famoso juicio por obsceni- 
dad contra los editores. Playkids fue el primer título sugerido por McLaren. 
Comenzó a promocionarlo en entrevistas con la prensa, describiéndolo como 
“una versión infantil de Playboy, para que los niños se vayan acostumbrando 
a la idea de que no necesitan carreras [...] una revista sobre la tecnología del 
goce para los niños y niñas primitivos”. Los artículos que proponía eran, por 
ejemplo, un texto escrito por el conocido ex convicto John McVicar sobre el 
crimen como opción profesional en una época signada por el crecimiento del 
desempleo, y otro firmado por Lee Gorman, de Bow Wow Wow, sobre las pros- 
titutas, con recomendaciones de lugares, precios, etcétera. 

Pero Vermorel no tardó en ponerse nervioso con algunas de las otras ideas de 
McLaren. Mientras investigaban el mundo de los fanáticos del pop para un libro 


(que se publicaría como Starlust), Fred y su esposa Judy exhumaron innumera- 
bles cartas de fanáticos con extraños fetiches, como el de un muchacho que ido- 
latrraba al baterista de Blondie, Clem Burke, y soñaba con lamerle crema chan- 
tilly de las nalgas. McLaren quería publicar esta carta en Playkids, aunque ahora 
decía que la revista se llamaría Chicken [pollo]. “Dirán que éramos muy inocen- 
tes, pero nadie, ni yo, ni las personas que trabajaban en EMI, sabíamos lo que sig- 
nificaba “chicken”, aclaró Vermorel. “Y le dijimos que no habría problema. Pero 
claro, 'chicken' es como los pedófilos le dicen a los chicos en su jerga.” 

Después estaba el asunto de las sesiones de fotos. En una de ellas le pidie- 
ron a Annabella que posara desnuda (se negó). En otra, se pasaron un día en- 
tero sacando fotos en casas de gente común y corriente, que habían alquilado 
por medio de una agencia. “El fotógrafo me contó que Malcolm se volvió más 
y más tosco a medida que pasaban las horas, hasta que causó una suerte de his- 
teria”, dijo Vermorel. El momento más incómodo fue cuando McLaren em- 
pezó a increpar a una chica de trece años para que se desnudara. Cosa que con- 
siguió, después de hacerla llorar. 

Vermorel creía que el plan consistía en “crear un escándalo de pornografía 
infantil que involucrara a la mayor cantidad posible de gente”. No solo a EMI, 
que financiaba la revista, sino también a la BBC: un equipo de filmación lide- 
rado por Alan Yentob había estado siguiendo a McLaren para realizar un do- 
cumental sobre la promoción de Bow Wow Wow. En parte debido a su carac- 
terístico amor por las polémicas mediáticas, Malcolm también quería señalar 
un hecho importante, es decir, que la música pop ya era porno para niños (ma- 
terial hipersexual que los estimulaba precozmente) y que, además, explotaba a 
los chicos (muchachos aniñados y chicas púberes) para excitar a los adultos. 

Despiadado como de costumbre, McLaren, que moría de ganas de aver- 
gonzar al establishment de la música y los multimedios, no mostraba la más 
mínima preocupación por los jóvenes (Annabella y las otras inodelos adoles- 
centes) ni por sus viejos amigos (Vermorel), que habrían terminado implica- 
dos en el escándalo. Cuando fue a confrontarlo al respecto, explicó Vermorel, 
“Malcolm se rio y me dijo: “¡Deberías contárselo al juez! Cuando todo esto ex- 
plote, yo voy a estar en Sudamérica”. Así que informé a EMI sobre la situación, 
y ellos se lo comentaron a Yentob, que se puso como loco. Desde entonces, las 
grabaciones no han salido de los archivos de la BBC”. Vermorel también aler- 
tó a la prensa: comunicó a NME que, si bien en un principio él había pensado 
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que la revista sería “lo opuesto a Smash Hits”, dirigida a la juventud más libe- 
ral en materias sexuales, al final se estaba convirtiendo “en una revista para 
adultos que presenta a los niños como objetos”. 

McLaren acusó a Vermorel de puritano. Pero con el correr de los años, las 
imágenes que fueron apareciendo en las tapas de algunos discos y compilacio- 
nes de “grandes éxitos” indican que las sesiones de fotos habían sido, sin duda, 
bastante sórdidas. En una de las fotografías, Matthew Ashman solo tiene pues- 
ta una “tanga-radio” (un transistor usado como taparrabos, demasiado peque- 
ño como para ocultar del todo sus genitales) y lleva sobre los hombros a un niño 
indio semidesnudo que no parece tener más de ocho años. En otra, Annabella, 
a todas luces desnuda debajo de una sábana, está recostada sobre una mesa de 
mezclas en un estudio, con un micrófono cerca de la boca en un ángulo muy 
sugestivo. “No estaba desnuda”, insistiría luego en una entrevista publicada en 
Sounds, en la que también aclararía, con increíble inocencia: “Estaba acostada 
en un panel de control [...] con un montón de bultos apoyándome la espalda”. 

Chicken nunca eclosionó. Según Vermorel, “la única evidencia física de su 
existencia fue el listado de tarifas para publicar anuncios en la revista”. Pero el 
segundo álbum de Bow Wow Wow, Your Cassette Pet, siguió explotando la te- 
mática del sexo con menores. La mayor parte de las letras de McLaren eran 
adaptaciones de los guiones de The Adventures of Melody, Lyric and Tune y The 
Mile High Club. En “Sexy Eiftel Tower”, por ejemplo, Annabella interpreta a 
una chica suicida a punto de saltar de la atracción turística más famosa de París, 
donde experimenta una implausible y creciente excitación sexual ante la pro- 
ximidad de la muerte: “Feel my treasure chest/ Let's have sex before 1 die/ Be 
my special guest” [Toca mi cofre del tesoro/ Tengamos sexo antes de morir/ Sé 
mi huésped de honor]. Cuando salta al vacío (“falling legs around your spire” 
[Piernas que caen rodean tu torre]), incluso disfruta de una o dos petites morts 
antes de la grand mort al golpear contra el pavimento. Annabella afirmó, apa- 
rentemente en serio, que los jadeos que con tanta experticia imitó en la graba- 
ción no eran orgásmicos, sino producto del pánico de la protagonista. “Louis 
Quatorze”, por otro lado, describe a un delincuente sexual que con frecuen- 
cia visita inesperadamente a Annabella para violarla a punta de pistola. Bow 
Wow Wow había desarrollado un sonido cautivante y único, rico en polirrit- 
mia, guitarras estilo rockabilly, y melodías de bajo rápidas y con cierto aire 
funk. Si a eso uno le suma la voz adolescente y eufórica de Annabella —que 


tenía un encanto particular, sobre todo en su cover de “Fools Rush In” de 
Johnny Mercer—, el resultado es irresistible. 

Aún más impactante que la música, sin embargo, era el formato radical del 
álbum, que solo estaba disponible en cassette, duraba algo más que un EP, tenía 
un precio muy accesible (dos libras) y venía en un envase de cartón similar a 
un paquete de cigarrillos. McLaren quería que la música se volviera mucho 
más descartable, algo que los chicos pudieran comprar en el kiosco mientras 
paseaban en rollers y escuchar luego en sus reproductores portátiles o graba- 
dores. En su opinión, los locales de música tradicionales, golpeados por la caída 
de las ventas de discos, terminarían desapareciendo. A EMI le gustó la idea de 
sacar un álbum exclusivamente en cassette debido a varias razones, que de 
hecho subvertían los subversivos planes de McLaren. En esa época, muchos 
años antes de que las grabaciones de cassette a cassette estuvieran al alcance del 
consumidor común, estos eran más difíciles de copiar que los discos de vini- 
lo. No obstante, su plan tenía un error fatal. La calidad del cassette en que gra- 
baron el álbum era demasiado baja como para que los DJ pasaran los temas por 
la radio, mientras que su duración, muy breve para un álbum y muy extensa 
para un EP, confundió a los dueños de muchos locales de discos. En conse- 
cuencia, Your Cassette Pet nunca alcanzó el Top 40. 

A los singles siguientes, como “W.O.R.K.” y “Prince of Darkness” —ambos 
editados de manera convencional, en vinilo— no les fue mejor, y McLaren co- 
menzó a desanimarse. En las primeras entrevistas sobre Bow Wow Wow había 
argumentado que los jóvenes estaban deseosos de nuevas ideas. Nadie, sin em- 
bargo, estaba mordiendo el anzuelo. De a poco, todo el mundo, salvo él, se 
dio cuenta de que el obstáculo para que la banda tuviese éxito era la asfixian- 
te presencia de su manager. Los fanáticos del pop rehuían de lo que percibían 
como falsa publicidad e innumerables trucos baratos para llamar la atención. 
Por otra parte, La gran estafa del Rock n' Roll finalmente había llegado a los 
cines, lo que exacerbaba aún más la imagen de manipulador serial de McLaren. 

Él, por otra parte, había terminado creyéndose su propia versión de los he- 
chos, y ahora pensaba que el punk realmente era invención suya, una estafa 
calculada meticulosamente y sin ayuda. Por eso se imaginaba que podía con- 
cebir una subcultura de un día al otro y que los chicos lo seguirían sin chistar. 
En muchas oportunidades había declarado que el punk tenía la capacidad de 
liberar la energía juvenil; pero lo cierto es que todos los jóvenes que caían en 
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sus garras eran engañados y dominados. Si mostraban el más mínimo signo de 
pensamiento independiente o se negaban a sacrificarse por las ideas de su men- 
tor y maestro, eran desechados de inmediato. 

McLaren creía con firmeza en la teoría de los “grandes hombres” de la his- 
toria, en el concepto de que los genios visionarios, a pura fuerza de voluntad, 
podían transformarlo todo. Esta manera de interpretar el cambio como un 
proceso jerarquizado, donde las ideas revolucionarias venían de quienes esta- 
ban en los escalaftones superiores, era profundamente antidemocrática y se opo- 
nía a algunos de los aspectos más básicos del punk, como la ética independien- 
te. También distorsionaba el papel que había desempeñado McLaren, así como 
la verdadera naturaleza de su genio. Durante la odisea de Sex Pistols, él casi 
siempre había recurrido a la improvisación en lugar de seguir un plan preme- 
ditado. De hecho, incluso afirmaba que su punto fuerte era actuar como “anti- 
manager”, alguien que, cuando más se lo necesita, desaparece. 

Por otro lado, los miembros de Sex Pistols habían sido mucho más que sus 
títeres. Como individuos, cada uno tenía una personalidad muy marcada e 
ideas propias. Es el caso de Rotten, claro, pero también el de Steve Jones. Jones 
había empezado como ladrón de baja monta, y su gran habilidad para no dejar 
que nada le importara una mierda (y para proferir la palabra “mierda” cuantas 
veces fuera necesario, como durante el programa de televisión de Bill Grundy) 
jugó un papel importante en la explosiva imagen pública de la banda. En cam- 
bio, los integrantes de Bow Wow Wow claramente obedecían todas las órde- 
nes de McLaren. En las primeras entrevistas, por ejemplo, hablaba casi él solo, 
salvo cuando los demás repetían sus eslóganes: “no somos sintéticos ni monó- 
tonos”, “no hay que comportarse como verduleros”. El grupo era incapaz de 
interpretar con convicción o vitalidad el rol que les había asignado su repre- 
sentante. “Malcolm una vez me comentó, o más bien se quejó: “Estos chicos 
no saben qué hacer”, señaló Vermorel. “Con eso quería decir que los integran- 
tes de Sex Pistols siempre sabían qué hacer. Eran delincuentes natos.” 

Los artistas más despiertos no tardaban en zafarse de las garras de McLaren. 
Boy George, por ejemplo, se unió muy brevemente a Bow Wow Wow después 
de que Malcolm lo convenciera de transformarse en músico. Hasta entonces, 
Boy George había sido una suerte de “joven celebridad” del movimiento new 
romantic, a quien fotografiaban a menudo en diversas discotecas por su look lla- 
mativo. Luego de que lo bautizaran Lieutenant Lush [Teniente Delicioso] —un 


personaje del guión de Mile High Club—, George apareció junto a la banda en 
un famoso recital en el Rainbow, teatro que McLaren decoró con carruseles y 
elementos carnavalescos para enfatizar el aspecto militantemente lúdico del grupo. 
Aunque reconocía el potencial de Boy George como estrella, su objetivo era que 
Annabella se sintiera amenazada y descartable, a fin de garantizar su obediencia. 
No mucho después, el nuevo cantante sería despedido. “Estaba furioso. En lo 
único que pensaba era en vengarme”, le explicó a NME. Primero imaginó que po- 
dría plagiar a Bow Wow Wow y “ser exactamente como ellos, pero mejor”. Luego 
decidió emprender un proyecto propio. Así nació Culture Club. 

Las artificiosas estrategias de McLaren para generar escándalo siguieron fraca- 
sando. En un desesperado intento de que se hablara de la banda cuando estaban 
por lanzar su primer LP, Malcolm diseñó la carátula del disco como una imitación 
de Déjeuner sur 'Herbe, el cuadro de Édouard Manet de 1863 que fue acusado de 
“indecente” por Napoleón III debido a su representación de una mujer desnuda 
rodeada de hombres completamente vestidos. Annabella posó sin ropa (bajo ame- 
nazas, revelaría después) para la foto, pero como todavía no había cumplido die- 
ciséis años, su madre logró impedir que se usara la imagen en la portada. Otro 
golpe para McLaren fue el fracaso comercial de “Chihuahua”, el single más atrac- 
tivo de Bow Wow Wow y la escena más cínica de parte de su representante. En el 
tema, cuya melodía recordaba a Blondie, Annabella cantaba las letras de McLaren 
sobre una chica que era “un títere del rock 'n' roll”, confiesaba “no puedo bailar y 
no puedo cantar! No puedo hacer nada” y avisaba “soy una idiota horrible/ Así 
que no te enamores de mí”. Sería posible defender la canción argumentando que 
se trata de una aguda deconstrucción de la manera en que la maquinaria de la in- 
dustria del pop se aprovecha de las fantasías e idolatría del público. Sin embargo, 
es difícil ignorar el rancio antifeminismo de McLaren, su costumbre de tratar a 
Annabella como un pedazo de carne (“pollo”, de hecho) y la manera en que había 
puesto esas humillantes palabras en boca de la propia cantante. Si uno toma todo 
eso en cuenta, “Chihuahua” causa una pésima impresión. 

Bow Wow Wow finalmente logró su primer gran éxito en el Reino Unido en 
1982 con “Go Wild in the Country”, un single utópico en contra del urbanis- 
mo, con versos provocadores acerca de la posibilidad de columpiarse desnudos en 
los árboles y retozar en los campos “donde las serpientes en los pastizales son ab- 
solutamente libres”. La banda había dejado atrás la temática de la piratería musi- 
cal y su nuevo concepto era la vuelta a la naturaleza, como ilustraba el larguísimo 
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título del álbum, See Jungle! See Jungle! Go Join Your Gang Yeah! City All Over, Go 
Ape Crazy. “Go Wild” exhortaba a los jóvenes a olvidarse de locales como 
McDonald's y Kentucky Fried Chicken y optar por “cazar y pescar”. En “Hello 
Hello Daddy, P'11 Sacrifice You”, un tema bossa nova muy sensual, Annabella in- 
terpretaba a la voraz madre tierra, bajo la forma de una mujer coqueta que ocul- 
ta un puñal tras la espalda. Los versos que describen el sexo femenino como “más 
cuerpo que alma y más alma que mente” son clásicos ejemplos de la misoginia de 
McLaren, mezclada con retazos de Lévi-Strauss, Jung y La rama dorada. 

A pesar de las cuestionables letras, el disco era simpático, ingenioso y atrac- 
tivo, una obra maestra del pop. Musicalmente, el grupo había logrado cons- 
truir una identidad sonora propia y única. Y como es natural, fue en ese pre- 
ciso momento cuando McLaren perdió todo su interés por la banda. Según 
Vermorel, en el entorno académico y artístico de donde él y Malcolm prove- 
nían, se consideraba que la música era un arte menor, sobre todo el género 
pop. McLaren siempre ha sostenido —hasta el día de hoy, a pesar de toda la evi- 
dencia en contra— que Sex Pistols no podía tocar y que el punk en el fondo no 
tenía nada que ver con lo musical. “Por Dios, si la gente comprara nuestros 
discos por la música, todo esto hubiese muerto hace rato”, declaró en 1977. 

Cuando Bow Wow Wow logró llegar de nuevo al Top 10 en el Reino Unido 
y penetrar en el mercado estadounidense por primera vez con “I Want Candy”, 
una remake divertida pero vacua de un clásico del bubblegum pop de los sesen- 
ta, McLaren prácticamente había dejado de representar a la banda. Por fin había 
entendido que Bow Wow Wow nunca podría convertirse en un fenómeno po- 
pular, porque sus ideas estaban siendo canalizadas a través de una muchacha ado- 
lescente. “Annabella no era yo, así que cantar canciones como “W.O.R.K. le re- 
sultaba muy difícil”, explicó en una entrevista a NME en noviembre de 1982. Sin 
embargo, no por eso Malcolm dejó de interesarse en el pop como vehículo para 
generar caos y pánico en la sociedad. Al contrario: McLaren decidió, simplemen- 
te, que ya no utilizaría a terceros como Johnny Rotten o Annabella Lwin para 
implementar sus planes. Había llegado la hora de que él mismo tomara el mi- 
crófono. Lo extraño es que no lo usaría para cantar, sino para rapear. Bueno, a 
su manera, digamos. La bizarra historia de cómo Malcolm McLaren —un judío 
escocés experto en manipulación que carecía del menor sentido del ritmo— viajó 
al Bronx para transformarse poco después en el primer rapero blanco de Gran 
Bretaña en lograr un hit es algo que contaremos más adelante. 


CAPÍTULO 16 


MUTANT DISCO Y PUNK FUNK: 
TRÁFICO URBANO EN NUEVA YORK 
A PRINCIPIOS DE LOS OCHENTA (Y MÁS ALLÁ) 


Cuando Malcolm McLaren se aventuró en lo más profundo del Bronx para 
asistir a un recital del DJ Afrika Bambaataa a comienzos de 1981, el mutant 
disco estaba llegando a su cénit en Nueva York. Esta corriente cultural, tan fe- 
cunda como ecléctica, poseía una fantástica capacidad para amalgamar un 
sinnúmero de ideas provenientes del punk, el funk, la escena artística del down- 
town y el hip-hop del norte de la ciudad. En ciertos aspectos, la relación entre 
el mutant disco y la no wave se parecía al vínculo que había entre el new pop 
y el postpunk. Es decir, el mutant disco era al mismo tiempo una extensión y 
una negación de la no wave: por un lado, adoptaba y ampliaba el extraño funk 
de bandas como DNA y Contortions y lo volvía más bailable; sin embargo, 
también dejaba de lado su nihilismo masoquista y lo reemplazaba por un es- 
píritu más lúdico y hedónico. 

Podrían decirse muchas cosas a favor de la no wave, pero no que fuera “di- 
vertida”. El entretenimiento convencional no era uno de sus objetivos. Muy 
por el contrario, Lydia Lunch y James Chance implementaron su versión del 
teatro de la crueldad, agrediendo al público con ruidos extremos e incluso vio- 
lencia física durante sus recitales. Sin embargo, cuando la no wave alcanzó su 
punto más alto a mediados de 1978, llegó a Nueva York una banda con una 
visión completamente opuesta al sadismo de Chance y Lynch. B-52, oriunda 
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de Athens, Georgia, tuvo un éxito espectacular y casi instantáneo. En uno de 
sus primeros recitales en Manhattan, el grupo subió al escenario con ropa de la 
década del cincuenta y pelucas con peinados batidos (de color púrpura, en el 
caso del baterista Keith Strickland). Cada vez que terminaban de tocar el es- 
tribillo de la primera canción, acercaban al micrófono una cajita que reprodu- 
cía grabaciones de risas. “Era la única banda que tenía sentido del humor”, se- 
ñala Animal X, melómano que asistió al concierto, en Art After Midnight, libro 
sobre la historia del downtown de Nueva York. 

B-52 era un grupo con una actitud claramente positiva. Cindy Wilson, 
una de sus tres cantantes, se oponía al punk y a la no wave porque decía estar 
“harta de todo lo negativo”. Para la banda, lo más importante era que el públi- 
co la pasara bien y bailara, un sacrilegio en el contexto musical neoyorquino de 
esa época. La no wave había incursionado en el funk, pero sin el menor senti- 
do del groove. Los ritmos fracturados de Contortions y DNA invitaban menos 
al baile que a los espasmos, y por lo general, la audiencia, refinada y bohemia, 
se quedaba parada con la mirada en blanco y la intención de verse lo más cool 
posible. “Nosotros subíamos al escenario en Max's Kansas City y decíamos, 
“Bueno, esta es una canción para bailar”, y nadie se movía. La gente vestía cam- 
peras de cuero negro y se limitaba a mirarnos”, explicó Fred Schneider, cantan- 
te de B-52, al hablar de sus primeros conciertos, antes de que su música pega- 
diza terminara de ganarse al público. “Les gustaba, pero bailar no se consideraba 
cool. Y nuestra imagen, por supuesto, tampoco era cool ni por casualidad.” 

El hecho de que dos de los cinco integrantes de B-52 fueran mujeres y el 
resto homosexuales le daba a su música un aire exuberante, femenino y llama- 
tivo, que difería notablemente de la no wave (“modernismo heterosexual” en 
su veta más lúgubre). En ternas como “Dance This Mess Around” y “52 Girls”, 
la potencia de las voces de Kate Pierson y Cindy Wilson creaba un efecto “camp 
sublime”, a la vez kitsch y ominoso. “I will give you fish, 1 will give you candy” 
[Te daré pescado, te daré caramelos], decía Wilson en “Give Me Back My 
Man”, con una convicción enorme e infrecuente tratándose de versos tan ri- 
dículos. Por otro lado, la voz nasal y chillona de Schneider contrastaba de una 
manera muy intetesante con las poderosas voces de las mujeres de la banda. 

Melodioso, simpático y videogénico, el grupo era una suerte de equivalen- 
te local y sin sintetizadores de The Human League, con una estética que pa- 
recía combinar el pop art con las películas de John Waters. Y si bien tardaron 


casi una década en conquistar MTV (algo que lograron gracias a su enorme hit 
“Love Shack”, en 1989), lo cierto es que desde el principio estuvieron a la al- 
tura de bandas inglesas como Culture Club. Una de las razones por las que no 
tuvieron éxito de inmediato es su sonido: más allá de su apariencia camp), el 
grupo tocaba con agresividad e intransigencia, forjando un estilo de música 
bailable a medio camino entre el afrofunk minimalista de James Brown y el 
agit-punk británico de Gang of Four y Delta 5. Cuando algunas unidades im- 
portadas del EP Damaged Goods y el álbum Entertainment! llegaron a Athens, las 
bandas locales integradas por estudiantes de arte (Athens es una ciudad univer- 
sitaria, como Leeds) se sintieron inmediatamente identificadas. “Entertainment! 
se convirtió en la banda de sonido de todas las fiestas de Athens, antes de que 
Nueva York y Los Ángeles descubrieran que existía”, afirmó el ex estudiante de 
arte Michael Stipe. “Party Out of Bounds”, de B-52, tenía varios puntos en 
común con “At Home He Feels Like a Tourist”: el ritmo entrecortado de las 
guitarras, por ejemplo, y las melodías de bajo que mezclaban rock y funk en 
partes iguales. 

Más allá de eso, B-52 no podía estar más lejos de la seriedad de 
Entertainment! Las canciones de la banda de Athens, de hecho, estaban inspi- 
radas por el entretenimiento mismo, como las películas clase B y el género 
“Mondo” —que la serie de libros /[ncredible Strange Movies se encargaría de in- 
mortalizar—, al igual que los cómics, los dibujos animados, las revistas de cien- 
cia ficción y los pasos de baile de la década del sesenta. De ahí salieron temas 
como “Planet Claire” y la graciosísima fantasía subacuática “Rock Lobster”, el 
primer single de la banda, editado a comienzos de 1978 a través del sello in- 
dependiente DB Recs con el respaldo de Atlantic Records. Un año después, 
cuando B-52 firmó un contrato con Island Records, “Rock Lobster” volvió a 
editarse y cosechó un éxito notable a ambos lados del Atlántico. 

Aunque Pierson y Schneider provenían de Nueva Jersey, el grupo era un 
fiel reflejo de la combinación entre el espíritu artístico liberal y la tranquilidad 
sureña que caracterizaba a Athens. Su imagen retro-kitsch era producto de las 
numerosas tiendas de artículos usados y ventas de garage de la ciudad. “Uno 
podía comprar una camisa por veinticinco centavos”, señaló Maureen McGinley, 
representante de la banda en sus inicios. “Lo que muchos hacían era comprar 
siete camisas limpias y planchadas, usarlas durante una semana y devolverlas. 
Era más barato que mandarlas a lavar.” 
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Allí fue donde B-52 dio su primer concierto, en una fiesta en 1977 duran- 
te el día de San Valentín. Las fiestas en las casas de los estudiantes universita- 
rios eran el centro de la escena musical local, ya que no había mucha vida noc- 
turna en la ciudad. “Teníamos que inventar nuestras propias fuentes de 
entretenimiento”, explicó McGinley. “Cuando organizábamos las fiestas, es- 
condía mis sartenes y cacerolas nuevas, porque sabía que, tarde o temprano, 
¡cualquier cosa que estuviera a la vista terminaría usándose como instrumen- 
to de percusión! En Athens, el baile era esencial. Las personas no se quedaban 
paradas hablando y haciendo comentarios irónicos. Si una banda tocaba y 
nadie bailaba, nunca volvía a tocar.” 

En cierto modo, se trataba de una versión reducida y más amable de la va- 
riadísima escena cultural del downtown de Nueva York. “La música era lo de 
menos”, explicó McGinley. “La gente pintaba, escribía, hacía de todo. Cuando 
alguien empezaba a componer música, en general, provenía de otra disciplina 
artística. Fred era poeta, por ejemplo. Y en el caso de Keith Strickland y Ricky 
Wilson, el guitarrista, el arte era su vida. Los conocía de la secundaria. Me 
acuerdo de que venían al colegio con los labios pintados y peinados llamati- 
vos, tomados de la mano. Yo pensaba: Pobres, no les van a permitir llegar muy 
lejos”. Porque en esa época, en Georgia, estaba muy mal visto ser gay. Por eso 
siempre íbamos a todos lados juntos y nos reunfamos en nuestras casas. Era 
un grupo muy unido, que nació porque la comunidad no nos aceptaba.” 

Esta segunda familia incluía a Pylon, un conjunto de estudiantes de arte 
que había armado una banda como una suerte de broma conceptual o “una 
idea de arte temporal”, como la llamó la cantante Vanessa Ellison. “Pensamos 
que sería divertido formar un grupo, lograr que escribieran sobre nosotros 
en el New York Rocker y después separarnos.” Todo salió exactamente como 
habían planeado, salvo que nunca se terminaron separando. El periodista 
Glenn O”Brian, experto en música no wave, alabó a la banda cuando toca- 
ron en Nueva York como teloneros de Gang of Four y habló maravillas de 
su primer single, “Cool”: “Pylon suena como si les corriera dub por las venas”. 
Sin darse cuenta, el grupo ya estaba haciendo carrera, en parte gracias al 
apoyo de sus amigos, los integrantes de B-52, que les consiguieron concier- 
tos en el club Hurrah's, uno de los epicentros de la escena new wave, e in- 
cluso lograron sumarlos al recital de Paul Simon en Central Park, en el que 
B-52 fue telonero. 


Si B-52 tenía un segundo hogar en Nueva York, definitivamente ese era el 
Club 57, el cual parecía menos una discoteca que un extraño laboratorio ar- 
úístico. Sus dueños —los artistas Ann Magnuson y John Sex, y los pintores Kenny 
Scharf y Keith Haring- eran, según dicen, prácticamente groupies de la banda. 
“Íbamos a todos sus shows y les hacíamos regalos”, dijo Scharf en una entre- 
vista para East Village Eye. “Keith Haring una vez les dio frutas de plástico y 
les encantó.” Tanto B-52 como el grupúsculo de Club 57 sentían un gran afec- 
to irónico por la cultura pop norteamericana en sus facetas más grotescas y 
exageradas: equipos de majorettes y porristas, Miss América, Liberace, pijama 
parties, películas ambientadas en la playa y la vergonzosa etapa camp de la ca- 
rrera de Elvis, con su infinidad de películas clase B y apariciones en Las Vegas. 

Club 57 empezó como una ramificación de un evento llamado New Wave 
Vaudeville, en cuyo elenco de freaks estaba Klaus Nomi, brevemente famoso 
debido a sus performances que combinaban la ópera con el teatro japonés ka- 
buki. En un principio, el club, ubicado en el sótano de una iglesia polaca en 
57 St. Marks Place, mostraba películas de horror clase B como La mancha 
voraz, Pero muy pronto comenzaron a organizarse allí elaboradas fiestas temá- 
ticas, en las que se desarrolló una nueva sensibilidad a base de elementos del 
pop art, el travestismo, la estética trash y el arte performático. “Armaba un es- 
cenario, una banda de sonido y un marco dentro del cual cada invitado podía 
interpretar su propio personaje y disfrazarse como quisiese”, explicó Ann 
Magnuson, aludiendo a noches temáticas como Adivine de quién es el ruido: el 
juego del punk rock; Lucha libre femenina: pelea hasta la muerte; Un homenaje 
a la NASA (con simulacro de viaje espacial incluido) y Fiesta en el patio con bar- 
bacoa deluxe. “Cuando empezamos con las fiestas temáticas, iba casi todos los 
días a las tiendas de artículos usados para comprar disfraces y accesorios. También 
se podían encontrar en la calle montones de cosas que servían, como cajas de 
refrigeradores. Entonces las llevábamos hasta el club y con eso recreábamos, por 
ejemplo, un barrio jamaiquino en el que armábamos un circuito de mini-golf 
y después tocábamos reggae. Eran piezas de arte conceptual en las que uno 
Podía participar.” 

Scharf diseñó el logotipo del Club 57, un televisor con la palabra “diver- 
sión” debajo del dial para cambiar de canal. “Para mí, el Club 57 realmente 
era una suerte de exorcismo de todo lo norteamericano”, dijo Magnuson. 
“Porque en aquel entonces solo había tres canales de televisión pública, y uno 
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se la pasaba viendo películas viejas e iba adquiriendo la sensibilidad del vaude- 
ville, de los hermanos Marx, del programa televisivo Smothers Brothers Comedy 
Hour, de las películas de terror. Todo eso nutría nuestro arte.” Detrás del pla- 
cer de lo camp, sin embargo, había una intención relativamente seria de em- 
plear los productos efímeros y de mal gusto de la cultura de masas como pris- 
ma a través del cual visualizar el inconsciente político de los Estados Unidos. 
Como dijo Kate Pierson, de B-52: “Sin volverse demasiado pretencioso, uno 
puede ver el shopping center K-mart como si fuera un museo de cultura mo- 
derna, y aprender algo de lo que hay allí dentro y de su significado”. 

Aunque la música representaba una parte muy pequeña de esta escena, 
el club tenía su propia banda, muy similar a B-52, formada íntegramente 
por mujeres y llamada Pulsallama. El grupo nació como subproducto del 
“Equipo Auxiliar Femenino del Lower East Side” (una parodia de las ligas 
juveniles ideada por Magnuson) e hizo su debut una noche temática sobre 
pijama parties. El show consistió, básicamente, en golpear todo lo que tuvie- 
ran al alcance de la mano, como campanas, botellas de cerveza, cacerolas y 
sartenes. “Pulsallama era una anti-banda”, explicó Ann Magnuson, quien des- 
cribió el grupo como una parodia de la moda más reciente entre los esnobs 
de aquella época, los ritmos tribales, utilizados por bandas como Bow Wow 
Wow. No obstante, si bien Pulsallama tal vez haya sido un grupo en clave de 
comedia, la verdad es que pocos artistas postpunk editaron un tema tan ex- 
traño y maravilloso como su primersingle, “The Devil Lives in My Husbands 
Body”, de 1982. La canción tenía una llamativa percusión estilo gamelán, 
acompañada de la narración en primera persona de un ama de casa cuyo ma- 
rido, aparentemente, ha empezado a emitir inquietantes ruidos en el sótano. 
“Our friends can't come over anymore!” (¡Nuestros amigos ya no nos pueden 
visitar!], se queja la mujer. 

En parte debido al consumo de ácido, hongos y anfetaminas, el Club 57 
tenía un estilo psicodélico. A la larga, esta escena contribuyó a que en los no- 
venta la estética camp y mondo ingresaran al mainstream, de la mano de pro- 
ductos culturales como Deelite, Nick at Night y Misterios en el espacio, al igual 
que el éxito que cosecharon las películas de John Waters, y producciones de 
Tim Burton como Ed Wood y la lamentable Marte ataca. El Club 57 se basa- 
ba en lo lúdico y lo teatral. El artificio se festejaba y el género era concebido 
como una performance más que como un rasgo innato. 


Sin embargo, no todo el mundo veía con buenos ojos como Magnuson y 
compañía se burlaban de lo cool y ensalzaban lo trash. “Estéticamente, odia- 
ba el Club 57”, declaró Jean-Michel Basquiat, multifacético polígrafo del down- 
town. “Me parecía ridículo. Todas esas porquerías viejas. Prefiero lo viejo pero 
bueno”. Para Magnuson, el desprecio de Basquiat se debía a que Scharf y Haring 
competían con él artísticamente. Además, Basquiat formaba parte de los ha- 
bitués del Mudd Club, el mayor rival del Club 57 durante esta época. 

En cierto modo, los dos clubes tenían mucho en común. El fundador del 
Mudd, Steve Mass, también organizaba elaboradas fiestas temáticas, y B-52 
fue la primera banda que tocó allí. Fred Schneider, incluso, ayudó en la orga- 
nización de una fiesta temática hawaiana muy kitsch. Igualmente, a pesar de 
las coincidencias, estos clubes no tardaron en seguir caminos muy distintos. Para 
Magnuson, se trataba de una diferencia emocional: el Club 57 era “groovy” y el 
Mudád, “cool”. En muchos sentidos, Mudd Club seguía la decadencia no wave 
iniciada por James Chance (y no es casual que Anya Philips, la amante y re- 
presentante de Chance, haya participado en la concepción del Mudd antes de 
distanciarse de Maas). En Art After Midnight, Carmel Johnson-Schmidt, un 
habitué del local, lo describe con imágenes que parecen sacadas de las letras de 
algún tema de Contortions: “Uno sentía que todo era falso, que nada impor- 
taba, que nada iba a durar. Las personas dejaban de hacer planes. Todo se re- 
ducía a ese momento, a esa noche. El sexo apenas existía”. En vez de alucinó- 
genos, las drogas preferidas en el Mudd eran el alcohol, los depresivos como 
la metacualona y, para algunos, la heroína. 

El club, que Steve Maas financiaba con dinero del negocio de su padre, se 
parecía menos a una discoteca o un antro de rock que a un centro cultural bo- 
hemio y un espacio para realizar performances artísticas. “En el mundo del 
rock, uno necesita una identidad, una marca que sea muy fácil de reconocer. 
Mudd era todo lo contrario”, afirmó Maas. “Teníamos programas muy diver- 
sos. Un día podía tocar un compositor vanguardista y al día siguiente, los 
Plasmatics.” En el piso de arriba incluso había una galería nocturna con shows 
de artistas del downtown neoyorquino. “Robert Christgau definió a Mudd 
como la capital del diletantismo”, señaló Maas entre risas. 

Lo cierto es que, antes de ocuparse por completo del Mudd, Maas era un 
diletante innegable, que había estudiado muy brevemente filosofía e histo- 
ria del arte, realizado estudios de antropología de manera autodidacta y par- 
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ticipado en proyectos cinematográficos de vanguardia. Cuando estalló la re- 
volución punk, Maas quiso documentar de inmediato la escena como si fuese 
un etnomusicólogo, grabando recitales de The Dead Boys y otras bandas si- 
milares en 16 milímetros. Luego, intentó filmar un documental con Diego 
Cortez y Anya Philips, dos cultores de la no wave a quienes se le ocurrió 
abrir una “discoteca punk” que funcionara como una versión downtown de 
Studio 54. Maas puso el local en el único lugar que se adecuaba a su presu- 
puesto, una zona industrial del barrio chino donde no vivía prácticamente 
nadie. Siguiendo la idea de crear una suerte de anti-Studio 54, la decoración 
del Mudd era espartana y opaca. En la entrada, por ejemplo, en vez de una 
cuerda de terciopelo, había una cadena de metal. Mass empleaba los mate- 
riales más baratos que encontraba en las tiendas de artículos usados de Canal 
Street y decoró el bar con mapas aéreos. “Tenía una licencia como piloto de 
aviones, así que tomé un montón de mapas, los puse en las paredes y los 
cubrí con plástico transparente.” 

La contraparte de Ann Magnuson en el Mudd era Tina L' Hotsky, una rubia 
bellísima y cautivante que llevó adelante muchas de las noches temáticas más 
famosas del club. Su atracción principal era el Funeral del rock 'n' roll, un tri- 
buto a artistas fallecidos como Jimi Hendrix, Sid Vicious y Jim Morrison. Maas 
puso el dinero necesario para conseguir carrozas fúnebres, ataúdes y coronas 
de flores auténticas. “No sé si Steve logró alguna ganancia con el Mudd, por- 
que invertía más en fiestas de lo que podía recuperar”, señaló Gary Indiana, 
escritor y habitué del local, quien alguna vez llegó a organizar un evento a be- 
neficio de sí mismo en el club. 

Otra noche temática costosa era la Fiesta del soul, una instalación de 
enormes proporciones a cargo de Michael Holman, amigo de Basquiat. “En 
el piso de arriba teníamos una cafetería con comida de Sylvia's Kitchen, fri- 
joles de ojo negro y batatas acarameladas. En el fondo había una habita- 
ción ambientada como el cuarto de un proxeneta, con mostacillas de plás- 
tico enhebradas, espejos en el techo y una cama gigantesca con un montón 
de pieles de color naranja sobre las sábanas. También teníamos una imita- 
ción de un salón de belleza, con máquinas para secar el pelo tomadas de un 
salón de verdad de Brooklyn. Abajo, yo hacía de D] y pasaba música funk 
de finales de los sesenta y principios de los setenta que casi nadie en el Mudd 
había oído antes.” 


Holman y Basquiat eran integrantes de un grupo de art noise llamado Gray. 
Aunque la no wave estaba desapareciendo y los sonidos más enérgicos del punk 
funk y el mutant disco comenzaban a imponerse, los artistas todavía creían que 
el rock era la corriente cultural más fecunda, además de ser el camino más corto 
hacia la fama, fortuna y repercusión artística. Por eso, gente como Jim Jarmusch, 
futuro realizador cinematográfico, tenía una banda de música inquietante y at- 
mosférica llamada The Del/Byzanteens, y Vincet Gallo, actor y director, no solo 
fue uno de los integrantes de Gray, sino que realizó varios collages sonoros lo- 
fi por cuenta propia. Por otra parte, si bien Basquiat estaba empezando a atraer 
la atención de los medios gracias a sus omnipresentes grafitis con el logotipo 
SAMO que pintaba con Al Diaz, también se interesaba por la música. 

Gray casi no dejó ninguna grabación que documentara sus obras, con la 
única excepción del extenso instrumental “Drum Mode”, exhumado para la 
recopilación Anti NY, de 2002. Es una lástima, porque “Drum Mode”, con su 
percusión hipnótica y sus retorcidos efectos de sonido, parece indicar que se 
trataba de un grupo notable. Al hablar de su breve incursión en el postpunk 
en una entrevista con el New York Times, Basquiat dijo haberse inspirado en 
John Cage y la idea de “componer música que no fuera música”: “Tratábamos 
de hacer algo incompleto, abrasivo y extrañamente hermoso”. Según Holman, 
Gray se convirtió en “una suerte de colección de ruidos y sonidos, como si se 
tratara de una fábrica con máquinas que se encienden solas y empiezan a tocar 
música cuando no hay gente alrededor”. El mismo Basquiat tocaba “un sinte- 
tizador de juguete roto con teclas de colores, pasado por varios pedales de efec- 
tos”, según observó Richard McGuire, integrante de la legendaria banda de 
punk funk Liquid Liquid, que en algunas oportunidades tocó junto a Gray. 

El momento más famoso del grupo tuvo lugar en el Mudd Club en 1979. 
“Decidí que quería construir un domo geodésico loquísimo”, explicó Holman. 
“Así que fui al Bronx y alquilé el andamiaje por cien dólares.” Holmes ubicó 
a los otros miembros de Gray —Gallo, Nick Taylor y Wayne Cliftord— de ma- 
nera que sobresalieran del domo y generaran un efecto desconcertante. “Vince 
y Wayne estaban a un metro y medio del piso, con un arnés que los mantenía 
suspendidos con sus teclados en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Nick 
estaba tan alto que lo único que podía verse de él en el set eran sus pies. Mi 
cabeza se asomaba por encima de la superficie del escenario.” Después de que 
los demás pasaran horas preparándose, Basquiat finalmente se dignó a apare- 
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cer durante la prueba de sonido. “Jean no dijo ni mu, simplemente se dio vuel- 
ta y se fue. Pensé: “Por dios, ¿va a volver o no? Pero a los cinco minutos trajo 
una caja de madera que encontró en la basura y la tiró en el escenario. Después, 
como si fuese una momia que se mete en un sarcófago o una urna, se metió 
de cuerpo entero en la caja, bastante chica, por cierto, con el sintetizador in- 
cluido. Ahí me miró y sonrió. ¡Uno podía pasarse una eternidad arreglando 
todo hasta el último detalle y él lo deshacía con un gesto!” 

Luego de la separación de Gray, en 1983, Basquiat dejó su última huella 
en la historia de la música encargándose de la producción y los arreglos de 
“Beat Bop”, un clásico de culto del hip-hop de vanguardia realizado por un 
rapero visionario (o posiblemente demente) llamado Rammelzee. Basquiat fue 
uno de los responsables del vínculo que se formó entre la escena post-no wave, 
el mundo del arte del SoHo y la naciente cultura del hip-hop del sur del Bronx. 
Sin embargo, fue Holman, en colaboración con el artista callejero Fab Five 
Freddy, quien organizó la fiesta de la Zona del Canal en abril de 1979, even- 
to que introdujo el grafiti en la corriente artística del downtown. El videoclip 
de “Rapture”, el hit de Blondie, pletórico de grafitis y con la participación de 
Basquiat y Fab Five Freddy, retrató esta era gloriosa de Nueva York y su tráfi- 
co urbano, y la difundió por los televisores del mundo entero. La canción tam- 
bién incluía un intento de rap enternecedoramente malo de parte de Debbie 
Harry, lo que la convirtió —probablemente— en la primera rapera blanca en lle- 
gar a los rankings de música pop. 

Los cruces culturales y la hibridez musical eran la norma en ZE, el sello dis- 
cográfico neoyorquino que marcó la transición de la estética sadomasoquista 
de la no wave hacia la subversión más sutil del mutant disco. Luc Sante, escri- 
tor y habitué de los clubes nocturnos del downtown de Nueva York, definió 
la “potente fórmula” de este nuevo género con la sucinta ecuación: “cualquier 
cosa + ritmo de música disco”. No se sabe con precisión quién acuñó el térmi- 
no “mutant disco”, pero este apareció por primera vez en el título de una re- 
copilación famosa de 1981, que dio a conocer el sello ZE a un público nuevo. 
En el texto que escribió para la funda del disco, lan Penman, de NME, alabó a 
la discográfica por su innovación y eclecticismo. “La mayor parte de la músi- 
ca del catálogo de ZE o bien intenta fundar su propio género —si no lo ha lo- 
grado ya— o bien trata de destruir las convenciones del género en el cual uno 
podría llegar a encasillarla.” 


Junto al proyecto de James White and the Blacks, la primera incursión seria 
del sello en la música mutant disco fue Cristina. Se trataba de la novia de 
Michael Zilkha, cofundador de ZE (se habían conocido en la redacción del 
Village Voice, donde ambos escribían reseñas teatrales), quien quería conver- 
tirla en una suerte de diva intelectual de la música disco, con letras ingeniosas 
y urbanas teñidas del cinismo característico de James Chance. “Disco Clone”, 
su primer single, era una sátira con hermosos arreglos de orquesta, en la que 
se describían las discotecas como un lugar donde las personas eran apenas pe- 
dazos de carne que se vendían al mejor postor. Kevin Kline (en aquel enton- 
ces, una estrella de Broadway) interpretaba el papel de un donjuán vestido a 
la moda. El mejor momento de la carrera musical de Cristina, sin embargo, 
fue su cover de “Is That All There Is?” de Leiber y Stoller (tema al que le agre- 
garon versos sobre sadomasoquismo y drogas, para aumentar su sordidez) y 
“Things Fall Apart”, una canción realmente perturbadora. 

La producción y composición de casi toda la música de Cristina, su álbum 
debut, estuvo a cargo de August Darnell, alguien ajeno a la escena postpunk. 
Como letrista de la banda de su hermano, Dr. Buzzard's Original Savannah 
Band, Darnell había intentado llevar al género disco el tipo de arreglos sofisti- 
cados que no se oían en el pop desde las décadas del cuarenta y cincuenta. 
Fanático de los musicales hollywoodenses, concebía cada canción del grupo 
como si fuera “una miniobra de teatro”. Sin embargo, a pesar de la buena re- 
cepción crítica que obtuvo su primer álbum en 1976, el homónimo Dr. Buzzard; 
Original Savannah Band, la banda no logró mantenerse a flote, en parte por- 
que sus ideas eran demasiado sutiles para el mercado de la música disco y tam- 
bién porque, según dijo Zilkha, “todo se vino abajo cuando Stony, el hermano 
de August, perdió el control debido a las drogas”. Darnell, quien todavía soña- 
ba con estrenar algún día sus canciones en Broadway, asumió la posición de di- 
rector y líder de un grupo nuevo llamado Kid Creole and the Coconuts, y ac- 
tualizó el sonido de las big bands de los cuarenta adaptándolo a los gustos 
multiculturales de los ochenta, mezclando una enorme diversidad de ritmos 
sensuales (salsa, calipso, rumba, reggae, funk) con letras ingeniosas, dignas de 
las composiciones de la era dorada del género musical, aunque con temáticas 
de sesgo claramente moderno (como “Mr. Softee”, tema sobre la impotencia). 

Los críticos a ambos lados del Atlántico alabaron a Darnell por rescatar 
este subgénero de la canción romántica de antaño en álbumes como Off the 


379 


380 


Coast of Me y Fresh Fruit in Foreign Places, editados por el sello ZE. También 
comentaron positivamente su credo sobre la música “mestiza”. “La música 
mestiza estadounidense resulta de la combinación de la cultura francesa y la 
negra en Nueva Orleans”, explicó Darnell. “Para mí, se trata de un símbolo 
hermoso de la manera en que distintas tradiciones musicales pueden amal- 
gamarse.” También le dijo a NME que había heredado de su hermano esta no- 
ción ecléctica de la música. “Si los negros decían 'Say It Loud, Pm Black and 
Pm Proud” y los blancos tenían un movimiento en el que alegaban pertene- 
cer a una raza superior, Stony creía que los mulatos debían enorgullecerse de 
ser híbridos. Deberían subirse a un pedestal y afirmar: “Tengo lo mejor de 
los dos mundos.” 

Si bien la música de Kid Creole era alegre, las letras, en general, retrataban 
un mundo muy oscuro, al igual que las de Was (Not Was), la otra gran banda 
de dance lúgubre de ZE. Don Was y David Was (que, en realidad, no eran her- 
manos: sus verdaderos nombres son Don Fagenson y David Weiss) citaban a 
Samuel Beckett y a Eugéne lonesco (pionero del teatro del absurdo) como in- 
fluencias, al igual que a los hermanos Marx. Su versión del mutant disco esta- 
ba teñida por la “desilusión poslisérgica”, según dijo Zilkha. El dúo, oriundo 
de Detroit, había participado en toda la odisea de los sesenta, desde el teatro 
de guerrillas hasta el movimiento de los Panteras Blancas. Las letras, escritas 
por David Was, ex crítico de rock, eran ácidas y mórbidas, como en canciones 
como “Out Come the Freaks”, y reflejan las ironías y el aspecto más grotesco 
de los Estados Unidos después de Nixon. “Tell Me That 'm Dreaming” era 
un tema de funk enérgico que incluía una grabación de Ronald Reagan, edi- 
tada para obligarlo a decir: “¿Podemos quienes dirigimos el Estado... negar... 
que está bastante fuera de control?”. “Wheel Me Out” y “Oh, Mr. Friction” 
parecían ejemplos de esquizofrenia paranoide adaptados y remixados para la 
pista de baile. En términos musicales, Was (Not Was) mostraba retazos del so- 
nido en boga en el Detroit de finales de los sesenta, que fusionaba hard funk, 
hard rock y jazz abrasivo, como Funkadelic y MCS (cuyo guitarrista, Wayne 
Kramer, tocaba en “Wheel Me Out”). “Si parece que no nos limitamos a un 
solo estilo, es porque en Detroit hay una mezcla infernal de géneros”, comen- 


1. “Dilo a viva voz: soy negro y estoy orgulloso”, estribillo del tema homónimo de James 
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tó David Was. “Crecimos escuchando lo mejor de la música negra y blanca, 
había muchísimo de donde elegir. Así que no podíamos hacer un álbum que 
se ciñera a una fórmula. ¿Cuál sería la gracia?” 

“Bustin” Out”, el electrizante tema de Material, ofrecía otro cruce de gé- 
neros en apariencia disímiles. Antes de firmar contrato con ZE, la banda —el 
bajista Bill Laswell, el tecladista Michael Beinhorn y el baterista Fred Maher— 
se dedicaba a la música progresiva y el jazz fusión, combinando ritmos funk 
con composiciones complejas. Zilkha logró que el grupo grabara lo que sería 
el mejor tema de su larga carrera imponiéndoles a sus integrantes una consig- 
na que debían seguir a rajatabla: “Cuando hicieron *Burstin' Our, les dije que 
tenían que componer un tema con un ritmo disco, y que después podían agre- 
garle lo que quisieran, por raro que fuera”. A pedido de Zilkha, Material com- 
binó un groove electrónico con mucha guitarra distorsionada estilo heavy metal, 
anticipándose así al amalgama de rock y funk que años después difundiría 
Michael Jackson con “Beat It”. En cuanto a la letra, el grupo adaptó cartas que 
George Jackson, de los Panteras Negras, había escrito en prisión y luego le 
pidió a Nona Hendryx, la explosiva diva del R8zB, que cantara en el tema. 
“Material logró exactamente lo que yo quería”, dijo Zilkha. “Bustin” Out era 
un tema cínico y artificial. Pero, a decir verdad, eso es lo que, en mi opinión, 
debíamos producir.” 

Material y Was (Not Was) respetaban la filosofía de ZE, que se basaba en 
la confusión, en el sentido etimológico de la palabra: juntar elementos que 
normalmente se encuentran separados. ZE y las bandas que integraban su ca- 
tálogo desafiaban las normas del mundo del rock, según las cuales cada grupo 
debía tener un nombre y una identidad bien definida. Como Penman ob- 
servó en su texto para Mutant Disco, “uno no sabe cuándo las canciones de 
Material o Was (Not Was) pueden incluir a músicos desconocidos o famo- 
sos”. Sin embargo, esto inevitablemente terminó confundiendo también a 
los consumidores. Aparte del breve éxito de King Creole en el Reino Unido, 
ninguna de las bandas de ZE pudo ingresar al mainstream como lo había pla- 
neado Zilkha. “Todos mis grupos eran demasiado ingeniosos, y tardé muchí- 
simo en darme cuenta de que el ingenio no es necesariamente la clave del 
éxito”, explicó con tristeza. “La música de rock verdaderamente buena no es 
ingeniosa. Me encanta la música que hicimos, pero no es elemental como 
Joy Division o Neil Young. Yo podía simular algo parecido agregando gui- 
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tarras muy pesadas, como en Wheel Me Out' o 'Bustin' Out, pero no de- 
jaba de ser una ilusión.” 

El único sello de la escena mutant disco neoyorquina que podía competir 
con ZE era 99 Records. Ambos se dedicaban a la mezcla de géneros de música 
blanca y negra, pero las grabaciones de 99 Records tenían una producción 
menos lujosa y se orientaban más hacia el punk funk. Fundado por Ed 
Bahlman, el sello empezó, al igual que la mayoría de las discográficas indepen- 
dientes, como una tienda de discos. Sus bandas más exitosas eran Liquid Liquid 
y ESG, cuyo funk esquelético se convirtió en un emblema del sello; pero 
Bahlman también tenía grupos extraños y menos conocidos en su catálogo. 
Uno de ellos, Y Pants, integrado únicamente por mujeres, tocaba canciones 
alegres usando apenas un piano de juguete y un ukelele. Una de sus integran- 
tes era Barbara Ess, novia de Glenn Branca, que también editó algunos de sus 
trabajos en 99 Records. 

Más cercana al sonido de ESG y Liquid Liquid era Bush Tetras, la banda 
que Pat Place formó después de abandonar a Contortions. Su estilo de rock 
funk minimalista, similar al de Au Pairs, era imponente. Sus integrantes tam- 
bién eran mayormente mujeres, cuya imagen unisex y pelo corto hicieron co- 
rrer el rumor de que se trataba de un grupo de lesbianas. Place, sin embargo, 
comentó a NME: “Creo que nuestra música y nuestras letras son en cierto modo 
asexuales”. De hecho, la protagonista de “Too Many Creeps”, su tema más im- 
portante, se la pasa rechazando propuestas sexuales que no le interesan: lo único 
que quiere es que la dejen sola. La bajista, Laura Kennedy, sentenció que el es- 
tilo de la banda estaba basado en “el ritmo y la paranoia”. 

99 Records también editó “Launderette/Private Armies”, el single solista 
de la periodista musical británica Vivien Goldman. Para que este tema fuese 
posible, se formó una especie de megagrupo postpunk, con Keith Levene como 
guitarrista y bajista; Vicky Aspinall, de The Raincoats, como violinista; Steve 
Beresford, de LMC, como tecladista (con un piano de juguete); y el maestro 
del dub, Adrian Sherwood, como productor. John Lydon aparece en las notas 
como coproductor, pero en realidad su función fue estimular a los músicos y 
facilitar el proceso de grabación (PiL les prestó el estudio que habían alquilado 
cuando no lo usaban). 

En un comienzo, 99 Records tenía una tendencia anglófila. Bahlman ad- 
ministraba la tienda junto con su novia británica, Gina Franklyn. El local es- 


taba ubicado en un subsuelo en 99 MacDougal Street, en Greenwich Village, 
y también funcionaba como boutique de ropa. Franklyn regresaba de sus via- 
jes a Londres con vestimentas llamativas y cajas de discos postpunk, como los 
editados por Rough Trade. En una ocasión, ella y Bahlman atravesaron el 
Atlántico llevando a cuestas cajas enormes de Metal Box para ser los primeros 
en Nueva York en vender el clásico álbum de PiL. La tienda incluso colaboró 
con Factory Records para editar el primer EP de ESG, una banda de mujeres 
del Bronx con un estilo de funk ultraminimalista, que Bahlman había descu- 
bierto cuando participó en el jurado de un concurso de talentos. Al poco tiem- 
po, se convirtió en su representante y logró que oficiaran de teloneras de gru- 
pos postpunk británicos como Gang of Four, PiL y A Certain Ratio. McGuire 
comentó que, en septiembre de 1980, en Hurral's, uno de los recitales de ESG 
como teloneras de ACR le “voló la cabeza”: “Las canciones se basaban prácti- 
camente en la nada misma, ¡apenas algunos golpes con un par de palillos y una 
simple melodía de bajo!”. 

Tony Wilson, de Factory Records, que también asistió al show, quedó igual 
de impresionado y propuso a la banda que grabaran algo para él. Se dio la ca- 
sualidad de que Wilson tenía un estudió contratado y un poco de tiempo dis- 
ponible. De nuevo, esto fue gracias a ACR, grupo que había viajado a Nueva 
York para grabar su primer álbum, 79 Each..., lo que terminaron de hacer tres 
días antes de lo esperado. Con Martin Hannett como productor, ESG grabó 
tres temas, que se convertirían en clásicos de la banda: “You're No Good”, 
“UFO” y, por sobre todo, “Moody”, una contradictoria mezcla de sonidos sen- 
suales y fríos que luego fue adoptada por la naciente escena de la música house. 
Irónicamente, la experiencia de ACR con Hannett fue nefasta. “Le quitó a la 
música todo el funk cuando obligó a Donald Johnson a grabar cada parte de 
las pistas de batería por separado”, señaló el guitarrista Martin Moscrop. En 
consecuencia, cuando 70 Each... salió al mercado, las críticas fueron devasta- 
doras, mientras que el EP de ESG, editado a principios de 1981, recibió elo- 
gios de todo tipo por parte de la prensa, que llegó a describir a la banda como 
“una mezcla entre PiL y Tamla-Motown”. 

Su extraña combinación de minimalismo y soul crudo, junto a sus melo- 
días de bajo estilo hard funk y su percusión nerviosa, se adecuaban a la perfec- 
ción a los parámetros postpunk de música bailable. No obstante, como bien 
notó McGuire, ESG “era de otro planeta”. Sus integrantes, las hermanas 
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Scroggins, provenían del Bronx y, si bien a menudo las tomaban por puerto- 
rriqueñas, su padre era blanco y su madre, negra. Fue esta última quien les 
compró sus primeros instrumentos cuando eran muy jóvenes (Deborah 
Scroggins empezó a tocar el bajo a los ocho años) para mantenerlas alejadas de 
las calles y el delito. “Siempre me pareció que las chicas de ESG no sabían en 
lo que se habían metido”, dijo McGuire. “Eran muy jovencitas y ya estaban 
tocando en clubes de rock antes de tener siquiera edad suficiente para tomar 
alcohol. Recuerdo que una vez los integrantes de Liquid estaban yendo a dar 
un concierto en Washington D.C. con ESG, y las acompañaba su mamá. ¡Les 
hizo sándwiches a todos, como si fuera un paseo familiar!” 

En una de sus primeras entrevistas, Renee Scroggins describió el sonido 
del grupo como “punk funk”, aunque al hacerlo no tenía en mente a Gang of 
Four, sino a Rick James, que había usado ese término para referirse a su músi- 
ca. Sin embargo, en aquel entonces, ESG tenía muchos puntos en común con 
la banda británica, en especial su rechazo hacia la música dance negra de fina- 
les de los setenta y hacia sus prolijos arreglos orquestales (por ejemplo, los ál- 
bumes / Am de Earth, Wind and Fire y OfFthe Wall de Michael Jackson) y su 
gusto por el funk más descarnado de la primera mitad de la década. James 
Brown era uno de sus artistas preferidos. “Era la música más funk del mundo, 
sobre todo cuando James Brown llegaba al puente de la canción y dejaba que 
la banda brillara”, le explicó Renee Scroggins a Tuba Frenzy. “Por eso siempre 
me parecía que en sus temas el puente se quedaba corto. ¡Era la parte que más 
ganas daba de bailar! Lo que yo quería era escuchar algo similar, pero donde 
el funk no se cortara nunca.” 

Ese mismo deseo de aislar el momento más estimulante de los temas de 
música funk o disco fue lo que hizo nacer, a finales de los setenta, el género 
del hip-hop. Los DJ] tomaban esos interludios de percusión, conocidos como 
“breaks”, y los extendían usando dos copias del mismo disco, reproduciéndo- 
las alternativamente. El beat de esas partes instrumentales se convertiría en la 
base rítmica de la música rap. No hay que extrañarse, entonces, de que mu- 
chos productores de rap terminaran sampleando los temas de ESG, en espe- 
cial “UFO”, que se utilizó en varias canciones, la más famosa de las cuales fue 
“Ain't No Half Steppin”, de Big Daddy Kane y producida por Marley Marl. 
De hecho, los miembros de ESG eran un producto tan característico del sur 
del Bronx como el hip-hop. “El Bronx puede aportarte mucho musicalmente 


porque ofrece una enorme diversidad de sonidos”, observó Renee Scroggins. 
“Tiene un ritmo salvaje. Durante el verano, lo único que se oye de la noche a 
la mañana es gente tocando congas en el parque. Te vuelven loca.” 

Liquid Liquid también había sido influida por ese tipo de sonido ambien- 
tal. “El Lower East Side de Manhattan era muy hispano, y uno oía todo el 
tiempo la música latina que salía de los negocios”, señaló McGuire. “La per- 
cusión de nuestros temas viene de ahí.” La banda había empezado con un so- 
nido más punk, cuando aún se llamaba Liquid Idiot, pero, de a poco, su mú- 
sica fue adoptando una actitud más primitiva, similar a la de The Pop Group. 
Los afiches del grupo alentaban al público a llevar objetos que pudieran gol- 
pearse y usarse como instrumentos durante los recitales. “A veces los shows se 
volvían muy tribales. La mayor parte era improvisada, algo muy caótico, con 
botellas de cerveza rotas por todos lados.” Después de varios cambios en la for- 
mación, el sonido de la banda se orientó más hacia la percusión a medida que 
sus integrantes iban absorbiendo el influjo de Fela Kuti, el reggae y el game- 
lán, hasta que, finalmente, decidieron cambiar el nombre del grupo a Liquid 
Liquid porque “daba la idea de un ritmo fluido”. 

El grupo editó varios EP con 99 Records, pero hoy se lo recuerda más que 
nada por un solo tema, “Cavern”, que el rapero Grandmaster Flash sampleó 
casi entero en su hit de 1983 “White Lines (Dont Don't Do It)”. Incluido 
ese mismo año en el EP de Liquid Liquid Optimo, “Cavern” tuvo una amplia 
difusión en las emisoras de radio negras de Nueva York, y en el local de la dis- 
cográfica el disco se vendía como pan caliente. Sin embargo, de un día para el 
otro, el tema dejó de pasarse por la radio y “White Lines (Dont Dont Do It)” 
tomó su lugar. La opinión de McGuire al respecto sigue siendo ambigua, ya 
que se siente, al mismo tiempo, estafado y honrado de que a uno de sus héro- 
es le gustara tanto la obra de la banda que estuviera dispuesto a plagiarla. 

La música de Liquid Liquid también tuvo gran aceptación en una escena 
cultural afroamericana de otro tipo, integrada mayormente por homosexuales 
negros y bailarines hispanos en clubes como Paradise Garage. Se trataba de la 
cultura disco, que estaba volviendo al underground después de haber satura- 
do el mainstream durante la época de Fiebre de sábado por la noche. McGuire 
recuerda haber tocado en el Paradise Garage varias veces y haberle dado el úl- 
timo EP de la banda al celebrado DJ local, Larry Levan. “Ese club era una locu- 
ra. Se trataba de un gran estacionamiento que habían transformado en disco- 
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teca. Cuando subíamos al escenario nos hacían tocar tres canciones y después 
bajarnos. Era lo más usual en ese tipo de lugares, como Funhouse o el Roxy. El 
DJ era mucho más importante que las bandas.” 

En Nueva York se estaba gestando un nuevo género de música bailable 
postdisco, editada por sellos como West End, Prelude y Sleeping Bag, para el 
que los conciertos en vivo y las habilidades de los músicos pasaban a un segun- 
do plano, mientras que el uso de tecnología —<ajas de ritmos, melodías de bajo 
tocadas con sintetizadores y mucho reverb estilo dub— cobraba mayor relevan- 
cia. Como bien señaló McGuire, el DJ era quien mandaba, no solo en la cabi- 
na, sino también en los estudios de grabación. Figuras como Levan, Walter 
Gibbons, Shep Pettibone y Francois Kevorkian se volvieron famosas gracias a 
sus remixes y su trabajo como productores, y en el caso de Pettibone, también 
por pasar en la radio de Nueva York mezclas de música dance que integraban 
múltiples canciones de manera impecable. 

Fueron precisamente dos neoyorquinos, Grace Jones y Arthur Russell, quie- 
nes zanjaron la brecha entre la escena postdisco gay y el postpunk, mayormen- 
te heterosexual. Russell estuvo a punto de unirse a Talking Heads en un co- 
mienzo, pero sus antecedentes no podían estar más lejos del rock. Gay, músico 
vanguardista y místico hippie, Russell se enamoró del género disco en un club 
de Nueva York, The Gallery. Hipnotizado por el uso de la repetición, no tardó 
en ver el paralelismo entre los remixes infinitos y continuos de los DJ y las com- 
posiciones minimalistas de Terry Riley y Steve Reich. Poco después fundó con 
algunos socios el sello Sleeping Bag y empezó a grabar temas de música disco 
experimentales y surrealistas como “Go Bang +5” (con el seudónimo Dinosaur 
L) o “In the Light of the Miracle”, además de colaborar frecuentemente con 
los DJ más conocidos de la ciudad. 

Grace Jones era una inmigrante jamaiquina que se había convertido pri- 
mero en modelo y luego en diva de las discotecas, pero su carrera se estancó 
cuando la música disco mainstream pasó de moda. Sin embargo, Island Records 
salvó su carrera al reunirla con una legendaria sección rítmica del reggae, Sly 
and Robbie, y un conjunto de músicos, compositores e ingenieros de sonido 
de Compass Point Studios, en Nassau, para grabar Warm Leatherette. A pri- 
mera vista, este álbum, editado en 1980, no parece tener nada en común con 
el postpunk (abunda en ritmos dub-funk sosegados y arreglos musicales muy 
prolijos), salvo en la elección de covers: el tema homónimo de The Normal, 


“Warm Leatherette”; “She's Lost Control”, de Joy Division; y “Private Life”, 
de los Pretenders, una canción brutalmente antisentimental en la que una 
mujer echa por tierra las ilusiones del hombre que quiere enamorarla 
“Attachment? Obligation? That's so wet!” [¿Cariño? ¿Compromiso? ¡Qué es- 
tupidez!)). El siguiente álbum de Jones, Nightclubbing, incluía arreglos simi- 
lares y canciones de Iggy Pop y Sting (el tema que daba su título al álbum y 
“Demolition Man”, respectivamente) junto con composiciones originales cau- 
tivantes como “Pull Up to the Bumper”, “Feel Up” y “Walking in the Rain”, 
y fue votado como mejor álbum del año por los críticos de NME. La imperio- 
sa voz de Jones, su asombrosa imagen (mezcla de amazona, cyborg y domina- 
triz) y sus espectáculos o performances artísticas como One Man Show la con- 
virtieron en uno de los objetos de estudio favoritos de los semiólogos del 
periodismo de rock y las revistas de moda. 

En un momento, la prensa anunció con bombos y platillos que Grace 
Jones colaboraría con A Certain Ratio para grabar un cover de “Houses in 
Motion”, de Talking Heads. Según Moscrop, de ACR, la banda ya había ter- 
minado dos pistas instrumentales con Martin Hannett como productor cuan- 
do “Grace Jones vino al estudio y las escuchó. El plan, en realidad, era hacer 
un álbum entero en las Bahamas con ella”. La idea al final fue descartada, pero 
el hecho refleja la enorme atención que Manhattan le estaba prestando a 
Factory Records, y viceversa. Después de pasar algunos meses en el barrio de 
Tribeca para grabar su primer álbum, los integrantes de ACR se enamoraron 
de la ciudad. Incluso contrataron a una cantante estadounidense, que poco a 
poco fue eclipsando a Simon Topping, el cantante original. Topping perdió 
la confianza en su voz y comenzó a tomar clases de percusión, algo que había 
fascinado a la banda desde que vieron cómo los puertorriqueños tocaban con- 
gas en el Central Park. 

New Order también cayó bajo el influjo de Nueva York, y su sonido fue 
absorbiendo los distintos estilos de música bailable que pasaban en las disco- 
tecas de la ciudad: por ejemplo, el postdisco; el abrasivo y artificioso freestyle 
latino; y el electro, un subgénero del hip-hop derivado de Kraftwerk y basado 
en el uso de cajas de ritmos y sintetizadores. Gracias al manager de su gira por 
los Estados Unidos, Ruth Polsky, que también era el encargado de seleccionar 
las bandas que tocarían en Hurrah's y Danceteria, New Order descubrió un 
tipo de discoteca a la vez chic y cool, completamente diferente de los clubes 
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de mal gusto y los antros de rock en Inglaterra a los que estaban acostumbra- 
dos. Steve Morris, baterista del grupo, señaló: “En Nueva York también escu- 
chábamos siempre la emisora Kiss FM, donde pasaban los remixes que Pettibone 
armaba con canciones de Sharon Redd y D-Train. ¡Nos pasábamos la mitad 
del día en el hotel, pegados a la radio! No bailábamos, sin embargo. Para nada. 
Hace falta éxtasis para que un hombre blanco baile”. 

“Cuando New Order vino por primera vez a Nueva York, todavía se incli- 
naban más para el lado del rock”, explicó Moscrop. Todavía en shock por la 
muerte de lan Curtis, durante la segunda mitad de 1980 los integrantes del 
grupo no sabían qué dirección tomar. “Ceremony”, su primer single, era bá- 
sicamente el último tema de Joy Division, mientras que su álbum debut, 
Movement, sonaba artificial y poco convincente. Para Peter Hooks, ese fue uno 
de los peores momentos de la banda y de la carrera de Martin Hannett. Lo 
único bueno de las sesiones de grabación, dijo Hook, fue que Hannett les en- 
seño a usar la consola de mezclas. “¡Ese fue su último error! Porque cuando tu- 
vimos que editar el single “Temptation”, a Martin le dimos una patada en el 
culo y lo hicimos nosotros mismos.” Por otro lado, el grupo trataba de levan- 
tar los ánimos escuchando música electrónica italiana, y Morris aprendió por 
su cuenta a programar cajas de ritmos. 

Morris considera que “Everythings Gone Green”, el single que New Order 
editó inmediatamente después de Movement en 1981, con un sonido más elec- 
trónico, marcó un enorme cambio para la banda. “Ahí fue cuando empezamos 
a usar todo el tiempo la caja de ritmos.” Después de su gran éxito de 1983, 
“Blue Monday”, el grupo se reunió con Arthur Barker, el productor de músi- 
ca dance más famoso de Nueva York, para grabar su próximo single, 
“Confusion”. En el videoclip se retrataba de manera memorable el ambiente 
postdisco de Nueva York, con imágenes de chicos fanáticos del freestyle en el 
club Funhouse. Incluso es posible ver cómo New Order analiza la reacción de 
la gente en la pista de baile a “Confusion” cuando el DJ Jellybean Benitez pasa 
muestras de la canción aún sin terminar. New Order fundaría luego, junto con 
Factory Records, The Hacienda, un club en Manchester que, según Moscrop, 
“estaba inspirado en Danceteria, Funhouse, Roxy y todas esas discotecas ge- 
niales de Nueva York [...] Los integrantes de New Order pensaron: “¿Por qué 
no tenemos algo así en Manchester?” Como hizo antes con el álbum de ESG, 
Factory Records logró llevar un poco del espíritu neoyorkino a Inglaterra”. 


Mientras que New Order y A Certain Ratio no se cansaban de Manhattan, 
en 1983 los habitantes de la ciudad ya no sentían lo mismo por estas ban- 
das inglesas. Los hipsters del downtown, que hasta hacía poco eran anglófi- 
los recalcitrantes, comenzaron a declararse antibritánicos. La publicación East 
Village Eye estrenó una columna llamada “The Real American Underground”, 
en la que se celebraba el resurgimiento de géneros como el rockabilly, blues, 
zydeco y otros estilos autóctonos. Kristian Hoffman, quien había formado 
parte del movimiento no wave e integrado bandas como Swinging Madisons, 
con un sonido muy cercano al rockabilly, le pidió a los fans: “Si van a pagar, 
exijan que les den a cambio algo mejor que un montón de ingleses sordos y 
con ganas de ordenarles qué música escuchar [...] El futuro pasó de moda”. 
Los sintetizadores y las cajas de ritmos eran cosa del pasado: las guitarras ha- 
bían vuelto. Algunos optaron por sumarse a la corriente del punk hardcore, 
mientras que los más refinados, como Sonic Youth y Swans, decidieron resu- 
citar la no wave. 

En un principio, Sonic Youth mostró indicios de anglofilia, sobre todo por 
la influencia de PiL (su primer baterista, Richard Edson, había tocado además 
en Konk, una banda de 99 Records inspirada en los británicos Pigbag). Sin 
embargo, cuando el grupo editó Confusion ls Sex en 1983, sus integrantes adop- 
taron una postura militante a favor del ruido y en contra del funk con sinte- 
tizadores. Thurston Moore, guitarrista de la banda, ya había hecho un primer 
gesto de resistencia con su Noise Fest en junio de 1981, en la galería de arte 
White Columns de SoHo. A lo largo de nueve noches, el evento incluyó reci- 
tales de la primera formación de Sonic Youth (cuyo futuro guitarrista, Lee 
Ranaldo, también tocó con su banda de aquel entonces, Avoidance Behaviour), 
Glenn Branca y el longevo grupo no wave Ut. “El festival fue muy importan- 
te, porque en ese momento la no wave había desaparecido y nadie conocía a 
los músicos nuevos”, observó Moore en 1985. No obstante, algunos de los pre- 
sentes no quedaron tan contentos con el show. Luc Sante, por ejemplo. “La 
mayor parte de las bandas del Noise Fest eran demasiado áridas, teóricas, ase- 
xuadas. Se identificaban con cierta corriente vinculada a Rhys Chatham y 
Glenn Branca, procedente de The Kitchen: algo muy artístico, bastante aca- 
démico, sin el menor sentido del funk.” De cualquier modo, la nueva versión 
de la no wave que ofrecían Sonic Youth y Swans representaba el futuro inme- 
diato de la música neoyorquina. A mediados de los ochenta, las bandas más 
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artísticas de la ciudad se distanciaron de las influencias de la cultura negra y 
de las exigencias de la pista de baile para formar un nuevo canon de grupos 
ruidosos y vanguardistas, integrados casi exclusivamente por gente blanca. 

Al igual que la no wave, el movimiento mutant disco se basó en la relación 
estrecha entre el mundo del arte y el del rock. Irónicamente, lo que puso fin a 
esta etapa fue la súbita prosperidad del ambiente artístico del downtown, que 
acaparó la atención de la mayoría de los artistas polifacéticos de la ciudad. De 
repente, la música ya no parecía tan atractiva como profesión. A lo largo y 
ancho del Lower East Side surgieron innumerables galerías nuevas, que exhi- 
bían arte no tradicional de todo tipo, como grafitis, videoclips y esculturas psi- 
codélicas kitsch al estilo de Kenny Scharf, armadas con objetos cotidianos y 
basura. La más famosa era FUN, que abrió sus puertas en 1981 y donde Scharf, 
Keith Haring, Futura 2000 y Jean-Michel Basquiat tuvieron, por primera vez, 
sus propias exposiciones. En pocos años, literalmente docenas de galerías de 
arte se construyeron en aquella zona, antes conocida por sus locales clausura- 
dos, lotes vacíos y terrenos baldíos frecuentados por los vendedores de droga. 

Este boom artístico tuvo dos precursores: las enormes exhibiciones Times 
Square Show, de 1980, y New York / New Wave, de 1981. “El Time Square Show 
se realizó en un prostíbulo abandonado, donde quienes se dedicaban al grafi- 
ti mostraron sus obras al lado de otros artistas del downtown”, explicó Richard 
McGuire, artista y músico. “New York / New Wave fue un evento importante 
que se llevó a cabo en PS1, en Queens, una galería alternativa muy grande y 
parecida a un museo que habían instalado en un edificio donde antes había 
una escuela. Participaron artistas del downtown de todo tipo. David Byrne ex- 
puso fotos de sillas dadas vuelta. Tocó DNA. Había fotos de Mapplethorpe y 
muchísimas imágenes de estrellas de rock.” 

Fue con New York / New Wave como Basquiat y Haring se hicieron famo- 
sos. Como dijo con acidez Vincent Gallo, antiguo compañero de Basquiat en 
Gray: “Ni bien Jean-Michel pudo ingresar al mundo al que realmente quería 
pertenecer, el del arte, abandonó la banda sin pensarlo dos veces”. La burbu- 
ja de diletantismo que había protegido y fomentado toda la creatividad poli- 
gráfica del downtown estalló. “Hubo una mezcla increíble de directores de 
cine, músicos, poetas, y muchos cruces entre prácticas artísticas diferentes, pero 
en un momento dado la gente empezó a especializarse”, señaló Gary Indiana, 
que por esa época también incursionó en múltiples disciplinas: escribió poe- 


sía y crítica de arte, dirigió obras de teatro y compuso música. “Cada uno em- 
pezó a limitar sus intereses a un campo específico para poder desarrollarse pro- 
fesionalmente. Reagan era presidente y la gente tenía que ganar dinero. Ya no 
se podía hacer de todo.” 

Por otro lado, el negocio de la música en vivo se había reducido de ma- 
nera drástica, en parte-debido al auge de las discotecas y los DJ. Según Pat 
Place, hubo una época dorada durante la cual Bush Tetras podía tocar dos o 
tres veces por mes en Nueva York frente a mil o dos mil personas. “En ese en- 
tonces, en nuestro mejor momento, podíamos sacar de seis a diez mil dóla- 
res en una noche.” Su antiguo compañero de banda, James Chance, también 
opinaba que los primeros años de los ochenta fueron los últimos en los que 
la vida nocturna de la ciudad “consistía principalmente en ir a ver música en 
vivo. Después de 1984, empezó la era de las megadiscotecas”. El rap y los so- 
nidos electrónicos del postdisco, que se terminarían fusionando más tarde 
para dar lugar al house, estaban en boga. El mutant disco y los clubes más ar- 
tísticos y eclécticos desaparecieron. 

Lo que mató al Mudd Club fue su propio éxito. Maas tuvo que contra- 
tar personal de seguridad para que vigilara la puerta y se encargara de las ce- 
lebridades y de la gente que no se adecuaba a los parámetros del club. 
“Empecé esto cono una fantasía, no me imaginé que iba a ser redituable”, 
observó con amargura en una nota del East Village Eye de 1983 sobre el cie- 
rre del local. “Y cuando empezó a tener éxito, a mí me faltó el conocimien- 
to que se necesita para llevar adelante este tipo de negocio. Mi fantasía se es- 
trelló contra la realidad.” 

El downtown había cambiado: el Lower East Side se estaba aburguesando. 
En marzo de 1984, una redada policial de enormes proporciones conocida 
como “Operation Pressure Point” resultó en numerosos arrestos por drogas 
que abarcaron la zona de Avenue B, hasta entonces un centro importante de 
tráfico y consumo de heroína. Este operativo estuvo a cargo de un joven y am- 
bicioso fiscal del distrito de Nueva York, Rudolph Giuliani. Después apareció 
el SIDA, que cobró las vidas de muchos artistas (como Keith Haring) y varios 
músicos, entre ellos Klaus Nomi, en 1983, y Ricky Wilson, de B-52, en 1985. 

Ann Magnuson afirmó: “En retrospectiva, si uno ve toda la escena como 
una serie de fiestas, parece bastante frívola. Pero hay que tener en cuenta que 
se trataba de personas que se querían, que compartían su energía. Era una ce- 
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lebración. Lo único que deseaban era vivir al máximo, aprovechar hasta el úl- 
timo segundo. Cuando el SIDA los empezó a matar uno por uno, me di cuen- 
ta de que el centro del movimiento había sido siempre la vida misma. En las 
pinturas de Keith Haring puede verse muy bien, tienen esa energía, esa cosa 
infantil tan propia de él. No se parecía en nada a esa versión de Nueva York de 
los ochenta que aparece en la película Noches de neón, con accionistas aspirando 
cocaína y persiguiendo modelos. En este caso, eran personas que habían tenido 
que abandonar todo para venir a Manhattan, porque la única alternativa era 
la muerte. Era cuestión de crear o morir.” 


CAPÍTULO 17 


DIVERSIÓN Y FRENESÍ: 
POSTCARD RECORDS 
Y El SONIDO DE LA JOVEN ESCOCIA 


En 1980, cuando el postpunk parecía obsesionado con la muerte y la me- 
lancolía, Orange Juice daba la impresión de ser una banda completamente 
distinta. El nombre mismo de este grupo de Glasgow ya era refrescante: dulce, 
sano, luminoso. “Ninguno de nosotros tomaba alcohol en esa época”, comen- 
tó muchos años después el cantante y guitarrista Edwyn Collins. “El nombre 
Orange Juice [Jugo de Naranja] nos pareció perfecto, porque era lo que to- 
mábamos durante los ensayos.” Su música, con evidentes retazos de The Byrds 
y The Velvet Underground, también tenía un efecto revitalizante. Pero lo más 
importante es que su primer single, “Falling and Laughing”, editado en fe- 
brero de 1980, marcó el regreso de las canciones de amor sin tapujos. Dejando 
de lado la política de desmitificación del postpunk, Collins proclamaba el ca- 
rácter sagrado y único de su amada: “You say there's a thousand like you/ Well 
maybe that's true/ 1 fell for you and nobody else” [Dices que hay mil como 
tú/ Bueno, tal vez sea cierto/ Me enamoré de ti y de nadie más]. 

Es posible rastrear los orígenes de la voz embelesada y tímida de Collins 
—el sonido de todo colegial enamorado”, como la describió un periodista— 
hasta el glorioso Pete Shelley y su eterno nudo en la garganta. Cuando en 1977 
los integrantes de Buzzcocks dieron sus primeros recitales en Escocia como 
parte de la gira White Riot Tour, la banda causó un impacto mayor en la es- 
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cena local que The Clash, quienes supuestamente eran la atracción principal 
del evento. Buzzcocks “revolucionó nuestro concepto de cómo tenía que ser 
la música punk”, dijo Collins. “A mí me parecían muy ingeniosos, muy camp.” 
Otro grupo de la misma gira que ejerció un influjo desproporcionado en Escocia 
fue Subway Sect. Collins quedó fascinado con la energía electrizante de las gui- 
tarras de la banda. “La Mustang de Rob Simmons estaba completamente des- 
afinada y tenía los agudos puestos al máximo”, señaló. De hecho, también 
puede detectarse un toque de Vic Godard, cantante de Subway Sect, en las le- 
tras de Orange Juice, sobre todo en el gusto de Collins por las palabras y ex- 
presiones anticuadas, como el estribillo de “In a Nutshell”: “Goodness gra- 
cious/ You're so audacious” [Santo cielo! Eres tan audaz]. 

Los integrantes de Orange Juice hablaban y actuaban de maneras que no solo 
se oponían a la rebeldía orgullosa del rock, sino también a la solemnidad mili- 
tante del postpunk. Eran un grupo erudito, inquieto, ingenioso, camp. “Todo 
el mundo decía que éramos andróginos, pusilánimes”, observó Collins. Esta de- 
bilidad exagerada era un modo de rebelarse contra el machismo blusero, tan arrai- 
gado en el mundo de la música de Glasgow (Frankie Miller, Nazareth, Stone the 
Crows), pero también contra la actitud pendenciera de bandas punk escocesas 
como The Exploited. “Simply Thrilled Honey”, el tercer single de Orange Juice, 
convirtió la sensibilidad en un arma subversiva. El tema, basado en un hecho 
real, mostraba a Collins como un hombre en extremo delicado y cohibido, aco- 
sado por una mujer que quiere seducirlo. En una entrevista publicada en Sounds, 
Collins explicó: “No quería acostarme con ella. No me atraía sexualmente. Sin 
embargo, lo principal era que no la amaba, y creo que es muy importante acos- 
tarse solo con personas que uno ama. Por eso canto lo mundano debe apartar- 
se de mí”. Se ejerce mucha presión sobre los chicos para que actúen como 'hom- 
bres de verdad”. En mi opinión, acostarse con alguien que uno no ama es confuso”. 

En “Consolation Prize”, la canción más encantadora del grupo, Collins trata 
de conquistar a una chica para alejarla de su novio, un abusador que la ha hecho 
llorar incontables veces. El cantante, en cambio, la hace reír con su flequillo es- 
tilo Roger McGuinn, que es “tan camp”. Incluso piensa que podría comprar un 
vestido, si con eso lograra levantarle el ánimo. “P'll be your consolation prize” 
[Seré tu premio consuelo], dice el protagonista no sin cierto patetismo. Al final, 
sin embargo, se resigna a que su amor no sea correspondido. Igualmente, cuan- 
do la canción está por terminar y las guitarras llegan al clímax, Collins parece 


casi contento al afirmar que nunca llegará a ser “lo suficientemente hombre para 
ella”. Más que triste o derrotado, el cantante suena pletórico, victorioso. 

Los cuatro integrantes de Orange Juice provenían de Bearsden, un subur- 
bio de clase media de Glasgow. “Conocí a Edwyn en el autobús que nos lleva- 
ba a la escuela”, contó Steven Daly, el baterista. “James Kirk, nuestro futuro gui- 
tarrista, ya era amigo mío. Edwyn estaba leyendo Melody Maker —una revista 
de rock en ese momento muy pasada de moda-, y le dije en broma: “¿Lees siem- 
pre esa mierda?” Éramos todos esclavos del periodismo de música en aquel en- 
tonces. Los primeros artículos sobre CBGB se publicaron en 1975. Nos intere- 
saba mucho lo que sucedía en Nueva York. En comparación con la mayoría de 
las bandas punk de Inglaterra, Television y Talking Heads tenían mejores ideas, 
más novedosas.” Por eso, cuando poco después Orange Juice publicó un aviso 
en busca de nuevos músicos en un fanzine local, el grupo se presentó como 
“Una banda neoyorquina oriunda de Bearsden”. 

Como a la mayor parte de los grupos de CBGB, a los integrantes de Orange 
Juice los unía su amor por una banda de Nueva York en especial, The Velvet 
Underground. Collins solía poner Live 1969 en su tocadiscos y dejarlo en repeat 
durante horas mientras mataba el tiempo en su departamento de Glasgow. En 
la funda del disco, podía verse a Lou Reed con una guitarra Country Gentleman 
fabricada por Gretsch, marca que para Orange Juice se convirtió en una suerte 
de talismán. “Evitábamos usar las dos marcas de guitarra más conocidas, Fender 
y Gibson. Tocar una Gretsch significaba adoptar la sensibilidad de los sesenta, 
sin perder el frenesí del punk. Nadie más las tocaba en aquella época.” 

El elemento principal del sonido de la banda era la energía de su guitarra 
rítmica, que tocaba a un tempo el doble de rápido que la batería. Esta idea la 
tomaron no solo de la última etapa de The Velvet Underground, sino también 
de Chic: el ingrediente secreto de Orange Juice era la música disco. Antes del 
estallido del punk, Collins frecuentaba los bailes para jóvenes que se organi- 
zaban en la iglesia y Shuffles, la discoteca de Glasgow. “Mezclar el sonido de 
Chic con el de Velvet parece algo muy audaz, pero si uno escucha Live 1969, 
lo que hace la guitarra rítmica en “Rock n' Roll' no está muy lejos de cómo 
toca Nile Rodgers en Chic”, afirma Daly. “Suena muy entrecortado, pero no 
“metálico”, palabra que los periodistas no se cansan de usar cuando hablan de 
Orange Juice. Cuando se toca así uno enmudece un poco las cuerdas, por eso 
el resultado es más entrecortado que metálico.” 
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En 1978, un adolescente de diecinueve años extremadamente esnob lla- 
mado Alan Horne asistió a un concierto de Orange Juice (en ese entonces, to- 
davía conocidos como Nu-Sonics) y quedó impactado por dos cosas. Primero, 
el grupo tocó “We're Gonna Have a Real Good Time Together”, una canción 
de Velvet Underground muy poco difundida, de la cual solo existe una graba- 
ción, en Live 1969. Segundo (y lo que le pareció aún más genial), alguien cer- 
cano a la banda se subió al escenario para cantar el estribillo del reciente éxito 
de Chic en Inglaterra, “Dance Dance Dance (Yowsah Yowsah Yowsah)”. Daly 
ya había conocido a Horne, que en esa época todavía estudiaba botánica, en 
Listen, la tienda de música donde trabajaba Daly. “Nos pusimos a hablar. Alan 
era todo un personaje, muy interesante e hiperactivo.” Daly le comentó que 
iba a tocar con su banda. Después de escucharlos, Horne, siempre dispuesto 
a dar su opinión, les ofreció varios consejos, aunque nadie se los había pedi- 
do. “Probablemente, nos dijo que éramos una mierda”, reflexionó Daly. “Pero 
vio que teníamos potencial.” 

En particular, Horne detectó que Edwyn Collins tenía pasta de estrella. Sin 
embargo, cuando los presentaron, Horne lo saludó con su estilo característico. 
Miró a Collins —que tenía puestos unos jeans Levi's, botas de motoquero y una 
camisa a cuadros- de arriba abajo y le dijo: “¡Miren a este marica! ¡Igualito a 
John Boy Walton!”.' Según Collins, Horne vestía “un saco de tweed, que bajo 
una de las solapas tenía escondida una pequeña insignia nazi”. A Horne, faná- 
tico de la provocación, le gustaba jugar con la simbología nazi, mayormente 
para molestar. “Quería subir con nosotros al escenario con unos pantalones tí- 
picos tiroleses y que cantemos “Primavera para Hitler”, del musical Los pro- 
ductores”, afirmó Collins. “Todo eso venía de su devoción por el glam: la de- 
cadencia de Cabaret, la Cruz de Hierro que Lou Reed se rapó en la cabeza en 
la gira de Rock 'n' Roll Animal, etcétera. En 1978 apareció Rock Against Racism 
y otras cosas ridículas por el estilo, frente a las que Alan opinaba que “preferi- 
ría que hubiese un movimiento llamado Racismo contra el rock'. También hizo 
un fanzine con caricaturas de Brian Superstar, su compañero de departamen- 
to, vestido de nazi.” 


1. Personaje de la serie de televisión norteamericana The Waltons, emitida de 1972 a 
1981, que retrataba la vida de una familia del sur de los Estados Unidos durante la 


primera mitad del siglo XX. [N. del T.] 


Superstar y Horne encarnan el arquetipo del “catalizador”: aquel que, si 
bien no necesariamente contribuye a la música en sí, es clave a la hora de for- 
mar las opiniones de un movimiento y de custodiar y transmitir conocimien- 
tos esotéricos entre los iniciados. Horne era un erudito en cuestión de bandas 
anteriores al punk y poseía cajas llenas de singles de 45 rpm que abarcaban 
desde el rock psicodélico de Electra Records hasta discos de northern soul. Por 
otro lado, Brian Superstar, quien luego pasó a integrar el grupo de culto esco- 
cés The Pastels, “te informaba sobre lo último de lo último”, según Daly. “En 
esos días había poquísimo material disponible. Era literalmente imposible en- 
contrar los mejores discos porque los sellos discográficos los descatalogaban. 
Pero Brian estaba dispuesto a invertir el tiempo y dinero necesarios para en- 
contrar rarezas, como Gram Parsons. También tenía una videocasetera, algo 
casi inaudito en 1978. Así pudimos ver incontables veces algunos de sus vide- 
os, como el programa The History of Rock, que mostraba a The Byrds tocando 
'Mr. Tambourine Man'. Ese documental hizo que toda una época dorada del 
pop volviera a la vida.” 

Esta erudición archivista fue una de las bases del estilo retro y ecléctico de 
Orange Juice. Según Daly, la banda tomaba “fraseos de guitarra con un soni- 
do muy tintineante de varios grupos de rock cercanos al country, como The 
Byrds o Lovin” Spoonful”, y luego lo combinaba con un toque de soul de los 
setenta. O mezclaban el rasgueo de guitarra agresivo de Subway Sect con una 
melodía de bajo disco. “No me sorprende que Steven Daly después se haya 
hecho periodista. Era el más analítico de todos nosotros”, observó Collins. 
“Siempre decía cosas como “Uh, me encanta tal sonido de tal álbum' o 
"Deberíamos usar esto de aquel disco. Y hay que recordar que todavía no exis- 
tían los samples.” La banda construía su imagen del mismo modo. “Gracias a 
los videos de Brian Superstar, podíamos ver la ropa que usaba cada grupo”, se- 
ñaló Daly. Después de estudiar The History of Rock y las tapas de sus álbumes 
preferidos como Pet Sounds, Orange Juice diseñó un look que incluía campe- 
ras de gamuza estilo mod, remeras a rayas parecidas a las de Warhol, camisas 
a cuadros similares a las que usaban los integrantes de Creedence Clearwater 
Revival, sombreros de mapache y sandalias de plástico. La apariencia del grupo, 
muy distinta de la norma monocromática del postpunk, era intrigante: abar- 
caba elementos disímiles de los sesenta, la moda estadounidense, el rock his- 
tórico y la inocencia de la infancia. 
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“Falling and Laughing”, el primer tema que editó la banda, fue financia- 
do conjuntamente por Alan Horne, Edwyn Collins y el bajista de Orange 
Juice, David McClymont. Como Horne no formaba parte del grupo, se fue 
convirtiendo poco a poco en su representante y en director de su sello dis- 
cográfico, al que bautizaron Postcard. Eran cargos que se adecuaban bien a 
su personalidad insistente. “A Alan le encantaba que le dijeran en broma “Señor 
Postcard””, comentó Collins, “Quería ser una suerte de Maquiavelo. Le gus- 
taba controlar todo. Además de encargarse de Postcard, también era, de algún 
modo, el representante de todas las bandas de la discográfica. Le interesaban 
los managers del mundo del punk: McLaren, Bernie Rhodes, Kay Carroll de 
The Fall. Alan decía que lo mejor del punk era haber inaugurado una era en 
la que el representante era tan importante como el grupo. En las primeras en- 
trevistas a bandas punk, el manager solía asumir un rol igual de prominente 
que el cantante.” 

En esa época, otros representantes fundaban sellos discográficos en las pro- 
vincias solo para que sus bandas recibieran mayor atención. Los singles edi- 
tados de manera independiente hacían las veces de demos, pero con un valor 
agregado: además de mostrar su música, el grupo también exhibía su deter- 
minación y fuerza de voluntad. Sin embargo, Horne era aún más ambicioso. 
En su opinión, Orange Juice debía llegar al mainstream directamente, sin el 
respaldo de ninguna de las grandes discográficas. Horne fue uno de los pri- 
meros en darse cuenta de que los rankings de música independiente ya no 
bastaban. “Uno siempre debe apuntar a vender su música en un mercado lo 
más amplio posible”, declaró en una de las primeras notas que se escribieron 
sobre Postcard. “Los rankings están ahí. Y ahí es adonde uno debe llegar.” 
Citando indirectamente a Kevin Rowland, de los Dexys Midnight Runners, 
Horne se burlaba de cultores más “ascéticos” del mercado independiente por 
su “actitud hippie”, que los llevaba a tirar la toalla para no mancillar su pureza. 

A pesar de todo, para la distribución de los discos de Postcard, Horne tuvo 
que negociar con Rough Trade, una discográfica de las más “ascéticas”. La re- 
lación entre el virulento Horne y el aparentemente delicado pero tenaz Geoff 
Travis fue conflictiva. “Me encantó “Falling and Laughing”, aseguró Travis. 
“Sin embargo, me decepcionó “Blue Boy”, su segundo single, y Alan no me pa- 
reció muy convincente cuando vino a Londres para buscar un distribuidor. 
Después cambié de opinión y me di cuenta de que me había equivocado. Les 


ofrecí un contrato muy generoso que, según Alan, llevaría a Rough Trade a la 
bancarrota. Pero bueno, Alan era así, se quería llevar mal con todo el mundo 
porque se creía Warhol.” 

Horne sabía que cualquier disco editado de manera independiente necesi- 
taba el respaldo de John Peel para su difusión, sobre todo fuera de Londres. 
No obstante, Peel había sido un hippie de verdad, y su show en Radio One 
representaba todo lo que Horne despreciaba del nuevo gueto postpunk. Así 
que Horne entró de malos modos a la BBC, increpó a Peel, insultó la música 
que pasaba el DJ (“linda manera de aburrirse”) y le advirtió que Postcard era 
“el futuro”. “Y si no lo aceptas”, agregó, “pronto vas a quedar como un necio”. 
Esta táctica de intimidación, sin embargo, no le salió nada bien. “Esa noche, 
Peel explicó al aire que un joven violento de Glasgow lo había increpado”, ob- 
servó Collins. Luego comentó que iba a pasar “Falling and Laughing” una sola 
vez y nunca más. 

Dado que en aquel entonces Glasgow estaba en la periferia de la escena 
musical del Reino Unido, Postcard dependía de la prensa para hacerse cono- 
cer. “Las publicaciones semanales representaban nuestra única esperanza”, ex- 
plicó Daly. “La industria discográfica era el colmo de la incompetencia, había 
que señalarles todo. ¿Y quién se encargaba de mostrarles dónde buscar? El pe- 
riodismo especializado. Así que pensamos: si emitimos las señales adecuadas, 
Paul Morley de NME y Dave McCullough de Sounds captarán el mensaje.” 

Morley y McCullough habían promovido incansablemente a Joy Division 
desde sus respectivas revistas. No obstante, a mediados de 1980, afectados 
por el suicidio de lan Curtis, ambos buscaban algo más positivo, una alter- 
nativa dentro del postpunk a la desesperación literalmente fúnebre de Closer. 
Postcard llegó justo a tiempo. “El postpunk se había agotado”, afirmó Daly. 
“Me gustaba Metal Box de PiL, pero en mi opinión, no era un buen ejemplo 
para seguir. Orange Juice apuntaba en otra dirección, algo menos deprimen- 
te, y tuvimos una gran influencia en lo que terminó denominándose new pop. 
Nuestra música caló hondo en el público atento a los medios e integrado por 
personas que, después, marcarían tendencia. Éramos muy ingeniosos, muy 
metatextuales, y nos divertíamos con eso.” El sentido del humor de la banda 
fue crucial. Por eso su primer single se llamaba “Falling and Laughing” [Caerse 
y reír]. En esa canción, Collins postulaba que si asumimos alegremente nues- 
tra condición de seres absurdos, podremos sobrellevar las humillaciones del 
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amor: “What can 1 do but learn to laugh at myself?” [¿Qué más puedo hacer 
sino aprender a reírme de mí mismo?]. El amor te destroza una y otra vez, 
pero en el mundo de Orange Juice, cada corazón partido venía con su peque- 
ña colección de aforismos irónicos. 

Si bien Orange Juice nunca dejó de ser la prioridad número uno para 
Postcard, Horne empezó a ampliar el catálogo del sello con otras bandas esco- 
cesas como Aztec Camera, de Glasgow, y Josef K, de Edimburgo, además de 
los Go-Betweens, escoceses honorarios oriundos de Australia, cuyo sonido des- 
pojado y resonante se basaba en Television y el primer álbum de Talking Heads. 
Las tapas de los discos de Postcard solían mostrar tejidos tartanes y otros cli- 
chés asociados a la cultura local, como si quisieran atraer turistas incautos. 
Horne lo llamó “el sonido de la joven Escocia”, en alusión a Motown, una fá- 
brica de hits cuyos métodos admiraba. 

Josef K se sumó gracias a Daly, quien durante un tiempo abandonó Orange 
Juice y fundó su propio sello, Absolute. En Edimburgo había conocido a 
Malcolm Ross, guitarrista de un grupo llamado TV Art. Cuando Daly los con- 
venció de que ese nombre era pésimo, lo cambiaron por Josef K, el protago- 
nista de El proceso, la novela de Kafka. Horne finalmente logró que Daly se 
reincorporara a Orange Juice mientras lo acompañaba en un viaje a Londres 
para buscar en la fábrica de impresión el primer single de Josef K y llevárselo 
a distribuidoras como Small Wonder. “Orange Juice y Josef K formaron una 
suerte de alianza”, dijo Ross. “Ellos eran nuestros teloneros en Edimburgo y 
nosotros, los suyos en Glasgow.” 

Como Orange Juice, Josef K tenía una imagen pulcra (vestían trajes sen- 
cillos, de segunda mano) y un sonido limpio. Ambas bandas se sentían cau- 
tivadas por el lado más intelectual del punk estadounidense, con grupos como 
Television, Pere Ubu, Talking Heads o The Voidoids. “Nunca consideré que 
esos grupos neoyorkinos fueran parte del mundo del rock 'n' roll, lleno de 
bandas viejas y pelilargas”, señaló el líder de Josef K, Paul Haig. “Prefería el 
sonido límpido de Television a la distorsión de The Clash o Sex Pistols. 
Malcolm y yo viajamos a Londres para ver a Talking Heads. Nueve horas en 
autobús. Dormimos en la estación. Nos cafamos de sueño durante el recital, 
¡estábamos agotados!” 

Inspirándose en el álbum 7a/king Heads 77 y en los temas de Subway Sect, 
los integrantes de Josef K procuraron que sus guitarras tuvieran un sonido 


“tintineante”. Según Ross, “Lo único que tuvimos que hacer fue evitar el uso 
de distorsión y subir los agudos al máximo. Nos gustaba tocar ritmos muy rá- 
pidos, y para eso, los instrumentos tienen que sonar limpios. Si se distorsio- 
nan, la cosa ya no funciona”. Las guitarras de Ross y Haig brindaban un acom- 
pañamiento soberbio a la base de funk frenético del bajista Davy Weddell y 
el baterista Ronnie Torrance. “Al principio solo éramos Ronnie y yo: una ba- 
tería y una guitarra. Tocábamos en el ático de su casa”, comentó Haig. “Ronnie 
siempre seguía lo que yo hacía en la guitarra rítmica, y eso se mantuvo cuan- 
do formamos Josef K. Nunca le prestó atención al bajo, como se supone que 
deben hacer los bateristas.” El resultado fue la “extraña química” entre la exu- 
berancia de Torrance y la agresividad de los instrumentos de cuerdas del grupo. 

El punk disco de Josef K recordaba al ritmo entrecortado de las guitarras 
de Orange Juice, mientras que la manera de cantar de Haig (a medio camino 
entre Lou Reed y Frank Sinatra) tenía tan poco que ver con el rock como la 
voz de Edwyn Collins; pero en general, el sonido de Josef K era más áspero, 
menos optimista y menos pop. Haig parecía muy frágil: medía un metro ochen- 
ta, pero apenas pesaba cincuenta kilos. Luego admitiría ser “casi anoréxico. 
Estaba deprimido y no comía mucho. Me obsesioné con la idea de contar ca- 
lorías y controlar lo que comía. Llegó un punto en el que ya estaba desapare- 
ciendo”. Una de las mejores canciones de la banda, “It's Kinda Funny”, esta- 
ba inspirada en la muerte de lan Curtis. “Me encantaba Joy Division y me 
perturbó mucho saber que uno puede suicidarse a los veintitrés”, observó Haig. 
“Ver lo fácil que es evaporarse para siempre.” Sin embargo, aunque en su opi- 
nión “It's Kinda Funny” no era “una canción alegre”, su mensaje “explica que 
uno no tiene que deprimirse pensando en la vida, hay que reírse al respecto”. 

En todas las canciones de Josef K, Haig parecía extasiarse con su propio 
pánico, regodearse con sus mismas dudas. Estimulado por sus lecturas de clá- 
sicos de literatura moderna en edición de bolsillo y de existencialistas europe- 
os, quiso reflexionar sobre la “infinita lucha del hombre” en canciones como 
“Sorry for Laughing” (“theres too much happening” [Están pasando demasia- 
das cosas]) y “Radio Drill Time” (we can glide into trance” [Podemos caer en 
un trance)). En la obra maestra de la banda, “Endless Soul”, la voz suave del 
cantante parece acechar entre el sonido glorioso de las guitarras, como si bus- 
cara la manera de confrontar con orgullo el hecho de que, según él, “es absur- 
do estar vivo en un universo sin dios, vacuo”. 
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Los libros formaron al grupo tanto como la música: no solo Kafka, sino 
también Camus, Hesse, Dostoievski y Knut Hamsun. “Leer me dio muchísi- 
mas ideas a la hora de escribir las letras de los temas”, afirmó Haig. “En esa 
época nunca pensaba en política, solamente me interesaba expresar mis opi- 
niones sobre la condición humana. A Orange Juice le interesaba otro tipo de 
literatura. Edwyn leía, digamos, El cazador oculto y nosotros, El proceso. ¡Eso 
explica muy bien la diferencia entre ambas bandas!” 

Los críticos quedaron encantados con la erudición de las canciones de Josef 
K y la mezcla extraña de calma y frenesí en su música; pero a pesar de recibir 
reseñas muy positivas, a Alan Horne el grupo nunca lo convenció demasiado. 
“Desde el principio tenía la idea de que podría convertir a Orange Juice en 
una gran banda pop, pero Josef K le parecía demasiado sombría y ruidosa”, 
observó Haig. “Quería que formáramos parte del catálogo del sello para darle 
algo de credibilidad y sacar más discos. No obstante, para él la banda terminó 
convirtiéndose, kafkianamente, en una cucaracha, una monstruosidad dema- 
siado grande e hinchada a fuerza de lecturas y recortes de prensa.” 

Josef K no tardó en volverse el grupo más importante de una escena mu- 
sical constituida en Edimburgo, en su mayor parte, por bibliófilos postpunk. 
“Hubo una época en la que se puso de moda leer. Todas las bandas new wave 
lo hacían”, recordó Haig entre risas. “David Henderson, de The Fire Engines, 
Ross Middleton, de Positive Noise, Richard Jobson, de The Skids: siempre 
iban a todas partes con un libro en el bolsillo”. Estos literatos del postpunk 
frecuentaban un pub llamado The Tap of Lauriston, ubicado exactamente en- 
frente de la facultad de arte local. A los integrantes de Josef K, sin embargo, 
no les interesaba mucho el alcohol. Ross, Haig y Weddell solían beber agua o 
gaseosa. Torrance era el único que se tomaba un porrón de cerveza, o varios. 
Era como si todo el espíritu rockero de la banda residiera exclusivamente en 
el cuerpo del baterista. “En los recitales, nosotros no pedíamos ningún tipo de 
beneficio o servicio especial, excepto Ronnie, que llenaba con botellas de cer- 
veza las fundas de su batería”, señaló Haig. El look del baterista también so- 
bresalía. “Teníamos una especie de ritual en el grupo, un símbolo de camara- 
dería: todos nos vestíamos igual, con pilotos de lluvia grises muy largos. Salvo 
Ronnie. Á veces hasta venía con pantalones amarillos y zapatos de gamuza azul, 
para molestarnos. Le gustaba la idea de vivir como una estrella de rock tradi- 
cional. Incluso tenía groupies. Eso a nosotros nunca nos pasaba.” 


Según Ross, “Josef K estaba en contra del machismo y el sexismo. Si una 
chica pasaba a los camarines para hablarnos, no tratábamos de aprovecharnos 
de ella ni nada parecido”. Lo mismo sucedía con Orange Juice. “Éramos un 
grupo con cierto encanto y un estilo interesante, así que teníamos varias se- 
guidoras, pero creo que nunca hicimos nada al respecto”, comentó Daly con 
algo de melancolía. “Recuerdo algunas oportunidades en las que hubiera po- 
dido sacar ventaja de la situación y no lo hice. ¡Qué tonto me parece ahora! 
Éramos chicos muy inocentes.” En una de las primeras notas escritas sobre 
Postcard en Sounds, Dave McCullough clasificó a las bandas del sello como 
parte de un “nuevo puritanismo”, término que tomó prestado de Mark E. 
Smith. Orange Juice, Josef K y Aztec Camera rechazaban el uso de drogas y 
el exceso de alcohol. “Éramos bastante puritanos, es cierto”, comentó Ross. 
“No fumábamos marihuana ni nos interesaba emborracharnos. Tomar anfe- 
taminas de vez en cuando no nos parecía mal: estaba relacionado con el espí- 
ritu mod, con el deseo de tenerlo todo bajo control, estar siempre alerta. Yo 
quería algo de dignidad.” 

Como parte de su postura anti-rock, Josef K nunca hacía bises. “Siempre 
creí que se trataba de un gesto paternalista”, observó Ross. “Cuando ya se es- 
taban guardando los instrumentos, si el público aplaudía lo suficiente, la banda 
volvía al escenario. Ese era el tipo de rituales que Postcard quería cambiar.” 
Haig también se negaba a charlar con la audiencia o contar chistes. “Paul gra- 
baba por anticipado una presentación para cada tema y la reproducía por los 
parlantes antes de que lo tocáramos”, explicó Ross con una sonrisa. “Nos gus- 
taba ese tipo de técnicas de alienación brechtianas.” Haig recuerda que apenas 
toleraba decir “gig” [recital], porque la palabra le parecía demasiado rockera. 
“Prefería “concierto”, pero la palabra nos quedaba un poco grande cuando to- 
cábamos en antros donde apenas entraban un puñado de personas.” 

Si bien Josef K se oponía a los lugares comunes del rock, no lo hacía con 
tanto Ímpetu como esa otra gran banda que surgió en Edimburgo por aquella 
época, The Fire Engines, famosos por dar shows de quince minutos. “¿Para 
qué aburrir al público?”, preguntó Davy Henderson, el cantante, en una en- 
trevista publicada en NME. “¿Qué es lo más importante? ¿La cantidad de tiem- 
po que dura el recital o la excitación que provoca?” The Fire Engines, como 
tantos otros grupos de Escocia, se había inspirado en Subway Sect, a cuyo es- 
tilo había agregado disonancias a lo Captain Beefheart y la brutalidad de 
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Contortions, generando una música enérgica y nerviosa. En su tema más re- 
presentativo, “Discord”, el sonido agudo del bajo y el insistente ritmo de la 
batería daban como resultado un funk esquizoide, hiperactivo. Las guitarras 
parecían cables pelados de alta tensión, mientras que Henderson gritaba como 
un clon perturbado y escocés de James Brown. 

Si bien Horne estaba desesperado por agregar a The Fire Engines al catá- 
logo de Postcard, lo mismo quería Bob Last, del sello Fast Product, con sede 
en Edimburgo. Como Horne, Last creía que la cultura independiente corría 
el riesgo de convertirse en un gueto. Por eso alentaba a sus bandas, como The 
Scars, un grupo de pop local, a que firmaran contratos con discográficas im- 
portantes. Á pesar de las similitudes entre ambos representantes (o precisamen- 
te debido a ellas), existía una gran rivalidad entre Postcard y Fast Product. 
Horne estaba listo para editar un cassette en vivo de The Fire Engines a través 
de un sello que estaría subordinado a Postcard y se llamaría 1 Wish 1 Was a 
Postcard, pero Last actuó primero y logró meter a la banda en un estudio para 
que grabaran el primer disco de su nuevo sello, denominado Pop: Aural. “Disolví 
Fast Records y fundé Pop: Aural porque quería experimentar con un enfoque 
más comercial”, explicó Last. Al igual que Horne, deseaba averiguar si era po- 
sible llegar a los rankings de pop del mainstream sin perder su independencia. 

El primer disco editado en este sello, Lubricate Your Living Room, de The 
Fire Engines, no era exactamente música pop, sin embargo. Para empezar, con- 
sistía casi exclusivamente en temas instrumentales, salvo algún que otro grito 
o coro aislado del excitadísimo Henderson. Tampoco respetaba el formato de 
un single o LP convencional, sino que se ubicaba en un punto medio entre 
ambos, algo pensado adrede para que nadie pudiera clasificarlo con exactitud. 
A pesar de tratarse de un 33 rpm de doce pulgadas con nueve temas y de ven- 
derse a un precio bajísimo (dos libras y media), no era el primer álbum del 
grupo. Era más bien una suerte de remix en clave dub de su primer LP. Cabe 
aclarar una cosa: este “primer LP” todavía no existía. “Lubricate Your Living 
Room es una colección de canciones nuestras, pero sin voces y con una dura- 
ción extendida. Fue idea de Bob Last. Bob quería usarnos, y nosotros estába- 
mos contentos de ser usados, si era para grabar algo así.” Como se adivina en 
el título del tema “Get Up and Use Me” [Levántate y úsame], la idea princi- 
pal de Last era editar un producto tel, en contraposición con el “arte” creado 
para la contemplación pasiva. Lubricate Your Living Room era “música de fondo 


para gente activa”, una suerte de versión acelerada del chill out o los álbumes 
ambientales de Brian Eno, que uno podía escuchar para cargarse de energía 
antes de salir a la noche. 

Cuando el álbum se editó, en enero de 1981, fue un éxito de crítica y un 
hit enorme en los rankings independientes, pero no logró que Pop: Aural en- 
trara al mainstream, como Last esperaba. “The Fire Engines era un grupo de 
transición. Su música no estaba lo suficientemente pulida”, observó luego. Para 
su próximo single, “Candyskin”, Last contrató a media docena de instrumen- 
tistas, con la idea de agregar un acompañamiento orquestal de cuerdas al abra- 
sivo sonido de la banda. “Los integrantes de The Fire Engines tocaban con 
tanta agresividad que uno podía añadir este tipo de instrumentación sin que 
sonara kitsch. No obstante, después de un tiempo les advertí que no podían 
seguir haciendo siempre lo mismo, porque se estaba volviendo cansador. Así 
que se reinventaron como Win, un grupo de pop hecho y derecho.” 

The Associates —la banda de Edimburgo más importante de este perío- 
do— era el grupo de pop con mayor potencial de la escena local. De hecho, 
a diferencia de Josef K o los proyectos de Davy Henderson, The Associates 
finalmente llegaría a la cima. El cantante, Billy Mackenzie, tenía un regis- 
tro de varias octavas y el magnetismo de una estrella nata; por otro lado, 
Alan Rankine, el director musical y multiinstrumentista de la banda, era 
muy atractivo, y su pelo morocho y su look sensual lo convertían en el com- 
plemento perfecto del pálido y aristocrático Mackenzie. “Malcolm Ross y 
yo fuimos al primer concierto de The Associates en Edimburgo, en el club 
Aquarius”, comentó Haig. “Visualmente, eran espectaculares: todos los in- 
tegrantes tenían puestas camisas rojas de seda. Nos empezamos a hacer ami- 
gos, porque muchas veces su banda y la nuestra tocaban en el mismo lugar. 
Billy se convirtió en mi compañero del alma. Estaba loco, pero en el buen 
sentido de la palabra.” 

Antes de formar The Associates, Rankine y Mackenzie se ganaban la vida 
como integrantes de un ensamble de cabaret llamado Mental Torture. Este en- 
samble solía tocar en hoteles, donde ponía en escena remakes de estándares en 
clave camp: “Shadow of Your Smile” [La sombra de tu sonrisa], por ejemplo, 
se convertía en “Shadow of My Lung” [La sombra de mi pulmón]. También 
tocaban composiciones propias, similares a las del musical 7he Rocky Horror 
Show, como “Not Tonight Josephine”. Poco después de haberse conocido, 
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Mackenzie se mudó al departamento de Rankine y ambos empezaron a compo- 
ner muchísimas canciones. “Vivir con Bill podía ser difícil”, señaló Rankine. 
“Una vez, distraído, puso una pava de plástico en la cocina a gas y se derritió 
por completo encima de la hornalla.” Mackenzie siempre estaba acelerado, 
como si fuera su condición natural. “Era fácil ver que, en el fondo, algo lo per- 
turbaba todo el tiempo. Bill nunca podía desconectarse, salvo cuando miraba 
documentales en la televisión sobre la vida salvaje. Para él, los animales eran 
absolutamente puros. Admiraba su gracia y nobleza, algo que, en su opinión, 
le faltaba a los humanos. Los animales eran ajenos a la hipocresía.” 

Un día, Rankine y Mackenzie se cansaron de entretener a los canosos hués- 
pedes en el hotel de turno y decidieron incursionar en el art pop a lo grande. 
Al igual que The Associates, desarrollaron un sonido basado en su mutuo apre- 
cio por el lado más excéntrico del glam (Roxy Music, Sparks), la música disco 
y las bandas de sonido. “Nos encantaba la grandeza que suelen tener las ban- 
das de sonido de las películas”, dijo Rankine. “Hasta hicimos una lista razo- 
nada de los procedimientos que usaban los compositores para generar en el 
público emociones puntuales, instrumentalmente, sin letras. Después aplica- 
mos lo aprendido en nuestros temas. Tratábamos de poner en práctica todo lo 
que sabíamos. Por eso, cuando grabábamos, nunca nos alcanzaban ni el tiem- 
po ni las canciones.” 

Tanto Rankine como Mackenzie creían que, durante la era del rock pro- 
gresivo, de 1967 a 1975, el arte de componer grandes canciones había muer- 
to por culpa del virtuosismo instrumental, un fenómeno puramente exhibi- 
cionista. Lo que parece irónico, ya que Rankine resultó ser uno de los mejores 
guitarristas del postpunk. “Hubo un momento entre 1979 y 1981 en el que, 
debido a la manera en que estaban organizadas las bandas (una o dos guita- 
rras, un bajo, una batería, un cantante), la tarea de crear nuevas texturas sono- 
ras era responsabilidad casi exclusiva del guitarrista”, observó Rankine. “Me 
limitaba a tratar de usar los efectos más básicos, como un Roland Space Echo 
con el volumen al máximo, para lograr sonidos imponentes y así respaldar 
la grandeza que Bill trataba de evocar con su voz. Hay que tener en cuenta 
que nadie armonizaba vocalmente con él; era el único que cantaba. Intenté 
desplegar una pared de sonido, aunque sin caer en el punk trash. La idea del 
postpunk era ir devolviéndole, poco a poco, algo de sutileza a la música, dejar 
que las canciones respiren.” 


The Associates mezclaba el modernismo postpunk (con las gélidas melo- 
días de guitarra de Rankine) y los rasgos más posmodernos del new pop, como 
la inclusión de retazos de géneros desaparecidos: la canción de amor de la era 
de preguerra, los musicales de posguerra, los cantantes estilo Sinatra y las ba- 
ladas existencialistas y con arreglos de orquesta de Scott Walker. La enorme 
voz de Mackenzie recreaba una época donde el mal de amores siempre cobra- 
ba proporciones épicas y los cantantes se extasiaban con su propia tristeza. 
“Nuestra música también le debía mucho a los alemanes”, señaló Rankine. 
“Billy sacó eso de Kraftwerk. Le gustaba el rigor de su estilo. Eran refinados, 
dignos. Billy tenía muy en claro que no quería que nuestros temas fueran de- 
masiado rítmicos, porque eso era un americanismo. Solo en retrospectiva, des- 
pués de crear toda una obra, uno se da cuenta de que hay algo raro y se pre- 
gunta: “Un momento, ¿por qué no tenemos ni siquiera una canción con un 
ritmo pegadizo y letras con algo de contenido sexual explícito?” 

Sin embargo, las texturas de sus temas eran sensuales y, en última instan- 
cia, eróticas. Mackenzie, por su parte, siempre fue una persona muy sexual. 
“Es muy raro. Supe que Billy era gay desde el momento en que lo conocí, en 
1976, pero nunca volví a pensar nada al respecto”, comentó Rankine. “Cuando 
estábamos grabando, a veces Billy desaparecía del estudio durante seis horas 
seguidas, y yo me imaginaba que tal vez habría salido a caminar por si se le 
ocurrían ideas para las letras o para tomar algo de aire fresco. ¡Pero quizás se 
pasaba las seis horas en una cama con la primera persona que encontraba! No 
tengo idea.” Lo cierto es que Mackenzie, más que “gay”, era omnisexual. O 
como dijo Rankine: “¡Era capaz de acostarse con cualquier cosa que respirara! 
Sin embargo, él vivía reflexionando y cuestionándose al respecto. Estaba en 
busca del tercer sexo.” El mismo Mackenzie confesó: “Soy el tipo de persona 
que ve más allá de los géneros. No tengo ningún complejo a la hora de elegir 
quién me gusta, dónde me gusta y cuándo me gusta.” 

Su primer single, editado por ellos mismos, fue precisamente un cover de 
“Boys Keep Swinging” de David Bowie. Su versión apareció en las disquerías 
a fines de 1979, apenas unos meses después de que la versión original se esfu- 
mara de los rankings. Este cover, su carta de presentación al mundo, era una 
lograda mezcla de homenaje y provocación, que simultáneamente desafiaba y 
rendía tributo a Bowie, una de las influencias más grandes de Mackenzie. El 
single despertó el interés de Fiction Records, la rama de Polydor dedicada al 
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género new wave y en cuyo catálogo figuraban grupos como The Cure. En 
agosto de 1980, cuando el periodismo empezaba a hablar cada vez más sobre 
la escena escocesa, Fiction editó el primer álbum de The Associates, The 
Affectionate Punch. La impactante carátula del disco mostraba a Mackenzie y 
Rankine como dos deportistas en la línea de partida de una pista de atletismo. 
Se trataba de una imagen “limpia”, sana, casi nietzscheana, que expresaba una 
profunda creencia del cantante: la música, el movimiento corporal y el buen 
estado físico eran conceptos íntimamente ligados entre sí. “Bill era muy bueno 
corriendo, y yo había sido un jugador de tenis más que decente”, explicó 
Rankine. “Así que esa foto quería mostrar que uno podía... no diré “tratar de 
ser superior, pero sí dejar atrás toda la mierda y las estupideces del rock y la 
industria de la música.” 

El pop épico y etéreo del disco se granjeó la aprobación de la crítica, pero 
las ventas fueron modestas y la banda pronto abandonó Fiction Records. El 
plan de Mackenzie y Rankine era aprovechar 1981 para dejar su marca en los 
rankings editando seis singles seguidos a través de la discográfica Situation Two, 
división de Beggars Banquet. Mackenzie anunció en Melody Maker. “El año 
1981 será el de los singles, que son mucho más divertidos, excitantes y descar- 
tables”. La estrategia también era, en el fondo, una treta para conseguir dine- 
ro. Como ahora vivían en Londres, los integrantes de la banda necesitaban ma- 
yores ingresos. Por otro lado, además de Mackenzie y Rankine, estaban Mike 
Dempsey, el bajista, y John Murphy, el baterista. Debían alimentarlos a todos. 
El grupo había logrado que el sello les prestara dinero para grabar demos con el 
supuesto fin de enviarlos a discográficas importantes, pero ellos utilizaron el prés- 
tamo para alquilar un estudio por las madrugadas, cuando el costo era ínfimo. 
“De las 9 de la noche del domingo a las nueve de la mañana del lunes: solo 
cien libras”, afirmó Rankine. Durante diez semanas, en breves períodos de in- 
tensa creatividad (fomentada por el uso de ciertas sustancias ilegales), los in- 
tegrantes de The Associates entraban al estudio cada domingo, trabajaban hasta 
la mañana del día siguiente y volvían a su casa. La diferencia entre lo que le 
pagaban al estudio y el adelanto que Situation Two les había dado para las gra- 
baciones les permitía vivir holgadamente. “¿Quiero aclarar que lo que hacía- 
mos era perfectamente legal!”, subrayó Rankine. “Pero no le dijimos a Situation 
Two que grabar los singles nos estaba costando tan poco. Así que nosotros sen- 
tíamos que los estábamos estafando.” 


El coproductor de esos temas, Flood (quien luego trabajaría con Depeche 
Mode y U2), ha hablado sobre el “elemento caótico” que tenían las sesiones 
de grabación. Rankine y Mackenzie “rebalsaban de energía, creatividad y sen- 
tido del humor. No estaban nada sobrios, sin embargo, y sucedieron cosas bas- 
tante ridículas”. Ambos músicos eran consumidores ávidos de drogas, pero 
muy inocentes. Una vez terminaron en el hospital por haber aspirado siete gra- 
mos de anfetaminas, pensando que se trataba de un gramo de cocaína. “Casi 
nos morimos”, declaró Mackenzie en Melody Maker. “Era la primera vez que 
tomaba anfetaminas y no sabía qué efecto tenían. Fue una sobredosis impor- 
tante. Yo era virgen en ese asunto, ¡estaba muerto de miedo!” Rankine recuer- 
da que ambos compartieron la misma habitación del hospital, conectados a 
varias máquinas y monitores durante cuatro días. “Nuestras camas estaban en- 
frentadas, así que yo podía leer su ritmo cardíaco y él, el mío. Y cuando su co- 
razón empezaba a latir a ciento cincuenta y ocho pulsaciones, a mí me daba 
un ataque de pánico. Y cuando él veía lo mucho que latía mi corazón, el suyo 
se aceleraba todavía más. El terror hacía que nuestros genitales se encogieran 
hasta lo microscópico.” 

La música que la banda creó durante esas intoxicadas grabaciones era psi- 
codélica, pero no en un sentido retro, sino debido a su búsqueda de lo extra- 
ño, de texturas saturadas y de nuevos tipos de instrumentación. “Por ejemplo, 
llenábamos globos hasta la mitad con agua, generábamos feedback en los am- 
plificadores y lo modulábamos pasando el globo directamente sobre las cuer- 
das de la guitarra”, explicó Rankine. “Nos entusiasmamos tocando xilófonos, 
vibráfonos, un glockenspiel, pero de una manera frenética, inaudita. También 
experimentamos con las voces. En “Kitchen Person' Bill cantó por el tubo de 
una aspiradora, y algunas partes de White Car in Germany se grabaron ¡can- 
tando a través de un pedazo de papel y un peine!” 

Una de las mejores canciones del grupo, “White Car in Germany”, está 
inspirada en el estilo que Kraftwerk desarrolló en temas como “Europe Endless” 
y en la trilogía de Berlín de Bowie. Mackenzie canta operísticamente versos 
crípticos como “Walk on eggs in Munich” [Camina sobre huevos en Munich] 
y “Diisseldorf's a cold place! Cold as spies can be” [Dusseldorf es un lugar frío/ 
Tan frío como un espía], acompañado de un ritmo robótico. Los singles que 
la banda editó en 1981 tenían un estilo definitivamente europeo, una atmós- 
fera de anciene régime, de grandeza que se desvanece. “Q Quarters”, otro gran 
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tema de The Associates, parecía dub hecho en Habsburgo. El ritmo furtivo, el 
riff de balalaika, el sonido del eco de ciertos pasos y las texturas electrónicas 
de la canción evocaban la atmósfera de la Guerra Fría, evidente en películas 
como El tercer hombre o Ipcress: ciudades divididas, deportaciones, informan- 
tes y dobles agentes. “Sí, esa canción es muy oscura”, observó Rankine. “¡Una 
vez vi un perro aullar cuando escuchó 'Q Quarters', salir corriendo de la ha- 
bitación y cubrirse la cabeza con las patas! Bill logró imágenes increíbles. El 
verso “Washing down bodies seems to me a dead-end chore' [Lavar cadáveres 
me parece un trabajo de mala muerte] lo sacó de su abuela, que había traba- 
jado en una morgue durante la Segunda Guerra Mundial.” 

Los seis singles fueron editados uno tras otro durante ocho meses, a partir 
de abril de 1981. Todos recibieron comentarios muy positivos de la prensa, 
pero ninguno llegó a los rankings. Sin embargo, tomados en conjunto, se tra- 
taba de una obra notable, algo que se hizo evidente cuando los recopilaron en 
el álbum Fourth Drawer Down (“El cuarto cajón”, una alusión al lugar donde 
los integrantes del grupo guardaban las pastillas de sedantes a base de hierbas 
que usaban para relajarse después de sus frenéticas sesiones en el estudio). 
Mackenzie y Rankine, igualmente, no estaban satisfechos. “A comienzos del 
año pasado, creí que 1981 sería el año de los singles”, explicó Mackenzie en 
una entrevista de principios de 1982. “Y tenía razón. ¡El problema es que nadie 
los terminó de escuchar! Este año queremos que los escuchen hasta el final.” 
Eran demasiado ambiciosos para contentarse con ser los mimados de la críti- 
ca u otra banda de culto. The Associates quería ser para los ochenta lo que 
David Bowie y Roxy Music habían sido para la década anterior. 


A mediados de 1981, la situación de Postcard Records era ambigua. Por 
un lado, el sello había conseguido mucho en poco tiempo. El segundo sin- 
gle de Orange Juice, “Blue Boy”, vendió casi veinte mil copias y fue consi- 
derado por algunos como el equivalente escocés de “Anarchy in the U.K.”, 
debido al efecto que tuvo en la escena musical del norte del país. Gracias al 
éxito de los singles de Orange Juice, Josef K y Aztec Camera, Postcard logró 
que el pop de Escocia pasara de ser una mera novedad en 1980 a convertir- 
se en el sonido imperante de 1981. Los aletargados cazatalentos de los gran- 
des sellos discográficos tomaron nota e invadieron Glasgow y Edimburgo en 
busca de sangre joven. 


Sin embargo, por más que lo intentara Postcard Records no podía ubicar 
a sus bandas en el mainstream. En abril de 1981, el cuarto single de Orange 
Juice, “Poor Old Soul”, llegó al primer puesto de los rankings independientes, 
pero apenas alcanzó el puesto número ochenta de los rankings “de verdad”, 
donde era necesario ingresar por lo menos al Top 75 si se quería cobrar rele- 
vancia. Frustrado, Horne empezó a considerar la hasta entonces inconcebible 
posibilidad de que Orange Juice editara música para alguna discográfica im- 
portante de Londres, antes de que la fama de la banda se disipara. Incluso pa- 
recía que tendrían que corregir el sonido del grupo para volverlo más pulcro y 
accesible. A los ojos del mainstream, Orange Juice era demasiado desprolijo. 

Por su parte, Josef K decidió que había llegado la hora de grabar su primer 
álbum. Sin embargo, lo que debería haber sido un debut triunfal terminó en 
debacle. Cuando escucharon Sorry for Laughing, como se llamó en un princi- 
pio el LP los integrantes de la banda no quedaron conformes. “Le faltaban el 
dinamismo y la agresividad que teníamos cuando tocábamos en vivo”, expli- 
có Haig. El grupo eligió volver a grabar el álbum por completo, proceso du- 
rante el cual descartaron algunas de sus mejores canciones. El disco, renom- 
brado The Only Fun in Town, finalmente salió a la venta en junio de 1981. “Lo 
grabamos en un par de días, como hubiese hecho The Velvet Underground”, 
observó el cantante. “Pensamos que sería una buena idea que el volumen de las 
guitarras taparan un poco la voz, como en los recitales. Desde un punto de 
vista comercial, ¡fue un acto suicida!” Más tarde, Malcolm Ross lamentó su 
decisión: “Deberíamos haber editado la primera versión, directamente. Así, 
habría salido a la venta seis meses antes y habríamos aprovechado el éxito mo- 
mentáneo que habíamos logrado”. 

Los principales defensores de Josef K, Morley y McCullough (de NME y 
Sounds, respectivamente) se horrorizaron cuando escucharon el álbum. The 
Only Fun in Town traicionaba el potencial pop del grupo y todas sus expecta- 
tivas. Á pesar de las críticas nefastas, sin embargo, el disco tuvo buenas cifras 
de ventas, llegó bastante alto en los rankings de música independiente e incluso 
terminó ejerciendo cierta influencia en un subgénero de mediados de los ochen- 
ta, una rama del pop indie caracterizada por el sonido agresivo de las guitarras 
e integrada por bandas como The June Brides, The Pastels y The Wedding 
Present. No obstante, en 1981 la opinión general era que Josef K había des- 
perdiciado su única oportunidad de llegar a la fama. Unos meses después, el 
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grupo se separó y Haig abandonó el rock para incursionar en el dance electró- 
nico con su álbum Rhythm of Life. 

A fines de 1981, Postcard sonaba desactualizada. La nueva modaeran los sin- 
tetizadores, los arreglos orquestales de cuerdas y un nivel de producción que es- 
taba más allá del presupuesto de Horne y sus bandas. El problema era que Postcard 
se basaba en una idea erudita y retro de lo que significa el “pop puro”, que tuvo 
mucho éxito entre periodistas y en el mercado independiente, pero que al lado 
de la música pop “en serio” sonaba débil y poco profesional. 

Aun así, Postcard contribuyó en gran medida a que el público más refinado 
comenzara a rechazar la lúgubre seriedad del postpunk. El sello logró, casi por 
sí solo, que las melodías pegadizas, la diversión y las canciones de amor volvie- 
ran a ser consideradas algo “cool”. Sin embargo, aunque el funk se convirtió en 
el sonido más popular de 1981, casi nadie recordaba que temas de Orange 
Juice como “Falling and Laughing” tenían una melodía de bajo muy cercana 
a la música disco ni que el grupo había sido uno de los primeros en alabar a 
Chic. Gracias a Postcard y a Orange Juice, el “pop” había recobrado su impor- 
tancia; pero, cruel como de costumbre, el pop luego había cambiado demasia- 
do rápido como para que ellos pudieran adaptarse a tiempo. ¿O no? 


CAPÍTULO 18 


SUEÑOS ELÉCTRICOS: 
SYNTHPOP 


The Human League apareció con toda la publicidad que un grupo nuevo po- 
dría desear. Habían firmado un contrato con Virgin y se consideraba que se 
convertirían en la banda más exitosa del momento. David Bowie proclamó 
que “verlos es como ver 1980”. Cierto, lo dijo en 1979, pero igualmente con- 
tar con el respaldo de la máxima autoridad glam en materia de nuevas tenden- 
cias no es poca cosa. Cuando finalmente llegó 1980, no obstante, The Human 
League parecía haberse estancado. Había sido uno de los primeros grupos 
postpunk que consideraban el “pop” como algo a lo cual aspirar, y sin embar- 
go no habían logrado volverse pop. Sus dos primeros álbumes, Reproduction, 
de 1979, y Travelogue, de 1980, tuvieron niveles de ventas modestos. En com- 
paración con la producción eurodisco de Giorgio Moroder, que podía oírse en 
la música de Donna Summer y Sparks, la versión del electrofuturismo que ofre- 
cía Reproduction sonaba frágil y extrañamente anticuada. Y el grupo lo sabía. 
“Queríamos que nuestros discos fueran más brutales a nivel rítmico, pero en 
aquel entonces los ingenieros y productores que había en Inglaterra no esta- 
ban a la altura”, dijo lan Craig Marsh. 

Travelogue tenía un sonido más pulido y potente, pero el grupo seguía 
sin conseguir un hit. Y como para echar sal en la herida, justo antes de la sa- 


lida del disco, la banda pop-punk The Undertones se burlaba de The Human 
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League en un tema que llegó al ranking de los Top 10, “My Perfect Cousin”. 
Kevin, el aplicadísimo protagonista de la canción (tiene un diploma “in econo- 
mics, maths, physics and bionics” [en economía, matemáticas, física y bió- 
nica)) funda su propia banda de música electrónica con unos chicos de la es- 
cuela de arte. “His mother bought him a synthesizer”, escupe el cantante 
Feargal Sharkey con asco, “Got The Human League in to advise her” [Su 
mamá le compró un sintetizador! Trajo a The Human League para que la 
aconsejaran]. Ahora que está en una banda, a Kevin lo persiguen las muje- 
res, “But what a shame/ It's in vain [...] Kevin, he's in love with himself” 
[Pero qué lástima/Es en vano [...] Kevin está enamorado de sí mismo]. Eso 
resume bastante bien la imagen pública de la primera etapa de The Human 
League: música para estudiantes de arte narcisistas en perpetua pose y nerds 
amantes de la ciencia. 

Esta imagen fría y desagradable de la banda se veía agravada por la temá- 
tica de ciencia ficción de muchas de sus primeras canciones. El gran single de 
Reproduction, “Empire State Human”, trata sobre un hombre que no para de 
crecer. “The Black Hit of Space”, del mismo disco, describe una canción tan 
monstruosamente insulsa que se termina volviendo una suerte de agujero negro 
cultural, que absorbe todo a su paso, y a medida que sube en los rankings, el 
resto de los temas del Top 40 desaparece, “hasta que no quedó otro que uno 
pudiera comprar”. Pero lo único que conseguían con todos los ingeniosos de- 
talles de astrofísica (la gravedad se multiplica a medida que uno se acerca al vi- 
nilo, de manera que si se escucha el tema, el brazo del tocadiscos pesa “más 
que Saturno”, etcétera) era confirmar la imagen nerd de la banda. Eran la clase 
de persona que leía revistas como New Scientist y miraba programas como 
Tomorrows World. 

En un intento de respaldar su afirmación de ser “el pop de mañana, hoy”, 
a The Human League se le ocurrió la ambiciosa y loca idea de hacer concier- 
tos completamente automatizados. “Talking Heads nos pidió que fuéramos 
teloneros en su gira por Gran Bretaña en 1980, y nosotros respondimos: 
“Vamos a tocar, pero queremos estar en el público y mirar el recital”, co- 
mentó Marsh, todavía entusiasmado con la idea veinte años después. 
“Conseguimos unas unidades de sincronización nuevas que operaban el es- 
pectáculo de diapositivas y lo sincronizaban con la música. Nosotros garan- 
tizábamos que, si bien no íbamos a estar en el escenario, nos encontrarían en 


todos los conciertos: charlando con el público, estrechando manos y firman- 
do autógrafos.” Martyn Ware añadió: “Ya teníamos la mayor parte hecha: ha- 
bíamos programado todo, iba a ser un espectáculo multimedia enorme. Pero 
los integrantes de Talking Heads cambiaron de opinión, les parecía demasia- 
do. Tal vez pensaron que los íbamos a opacar”. 

Era como si la banda tuviera una maldición: nada le salía bien. Casi como 
una muestra de caridad, 70p ofthe Pops invitó al desafortunado grupo para que 
apareciera en el programa cuando el single doble de su EP Holiday 80 llegó a 
arañar los últimos puestos del ranking de los Top 75. La banda hizo playback 
de su cover de “Rock *n' Roll, Part One”, de Gary Glitter, pero incluso des- 
pués de esta fabulosa exposición ante el público británico, The Human League 
no conseguía hits que llegaran siquiera al Top 40. Lo peor era que, a media- 
dos de 1980, parecía que prácticamente cualquiera que tocara un sintetizador 
podía convertirse en estrella pop. Un año antes, “Are “Friends' Electric?” de 
Tubeway Army había llegado al puesto número uno. Para el cantante y cere- 
bro de la banda, Gary Numan, ese fue el primero de una seguidilla de gran- 
des éxitos. Por otro lado, después de esa canción, los rankings se llenaron de 
temas donde el sonido de los sintetizadores era dominante, de artistas como 
John Foxx, Orchestral Manoeuvres in the Dark, Ultravox, Visage y Spandau 
Ballet. Es decir, todos menos The Human League. En el año que había trans- 
currido desde que Bowie los proclamó el sonido de la nueva década, la banda 
había pasado de ser una adelantada a ser considerada obsoleta. 

Gary Numan se transformó en un pionero del synthpop casi por acciden- 
te. Mientras grababa el primer álbum de Tubeway Army en el estudio Spaceward 
durante el verano de 1978, encontró por casualidad un mini-Moog que otra 
banda había dejado. “Aunque me gustaba algo de música electrónica, todavía 
la asociaba más que nada con los megagrupos pomposos”, decía. “Me traía a la 
mente imágenes de tipos tocando solos horrendos y masturbatorios durante 
media hora.” Antes de que la empresa de alquiler de instrumentos pidiera que 
devolviesen el sintetizador, Numan empezó a toquetearlo. “Tuve suerte, por- 
que el sintetizador había quedado configurado para que sacara un sonido bien 
pesado, y era lo más potente y resonante que había oído en mi vida.” 

El primer álbum de Tubeway Army pasó muy pronto de tener solo gui- 
tarras, como se había planeado en un principio, a convertirse en una especie 
de new wave recargado electrónicamente. Era un sonido de transición: hard 
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rock con una pátina futurista, basado en los riffs limpios y enfáticos del glam. 
“Era apenas un guitarrista que tocaba teclados”, dijo Numan. “Me limité a 
convertir canciones punk en canciones electrónicas.” El Moog sonaba grave 
y apocalíptico, no muy lejos de las guitarras pesadas de Black Sabbath, y la 
manera en que la música de Numan se movía no tenía nada que ver con el 
beat secuenciado de Moroder. En Replicas, el álbum que catapultó a la fama 
a Tubeway Army, la sección rítmica era humana y poderosa, y Numan se- 
guía tocando la guitarra además de los teclados. The Pleasure Principle, su si- 
guiente álbum (que Gary Numan sacó como solista), aumentó el futurismo 
y reemplazó completamente las guitarras con sintetizadores. Pero Numan to- 
davía evitaba usar ritmos programados y tocaba con un bajista de verdad y 
un baterista de carne y hueso. Su música era rockera e, incluso cuando ese no 
era el caso, estaba revestida de una grandeza casi sinfónica: para confirmarlo 
basta con escuchar su canción más hermosa, “Down in the Park”, una suer- 
te de balada de rock distópica. 

Los críticos, tal vez desconcertados con la manera en que Numan había 
eludido al periodismo especializado en su ascenso a la cima de los rankings, lo 
tildaron injustamente de clon de Bowie. Dedujeron que la imagen de Numan 
era una copia del alienígena aristócrata que Bowie interpreta en El hombre que 
vino de las estrellas y que su sonido lo había sacado de Low. Pero la influencia 
de Bowie consistía más bien en el arte de la síntesis creativa o, como lo descri- 
bió Numan con su característica y admirable franqueza, del “plagio”: construir 
una identidad original basándose en elementos robados de diversas fuentes. 
También heredó su gusto por el teatro y el espectáculo, inherente al glam rock. 
La “onda antihéroe” y la simplicidad del punk estaban “en contra de todo lo 
que siempre quise hacer”, explicó Numan a la revista NME. No creía en “eso de 
ser igual que el público”. Y le gustaba la distancia, una brecha literal entre el 
escenario y la gente. En sus giras había juegos de luces sorprendentes, raros di- 
seños escénicos e incluso robots. “El espectáculo por el espectáculo mismo, 
más que otra cosa”, comentó a la publicación Melody Maker. “Creo que, sim- 
plemente, estoy reviviendo el cabaret.” 

Numan no tenía tiempo para el realismo social o temáticas cotidianas, y 
prefería componer la letra de sus canciones adaptando una novela de ciencia 
ficción que alguna vez había intentado escribir. Se trataba de una saga sobre 
una ciudad del futuro cercano gobernada por una megacomputadora “sabia”, 


originalmente creada por humanos para salvar a su sociedad de la anarquía in- 
minente. La máquina, sin embargo, decide que los humanos son el verdadero 
problema y comienza un programa secreto de exterminio. Las letras de Numan 
abarcaban diversas y extrañas tipologías: los “friends” [amigos] de “Are “Friends 
Electric” son compañeros o amantes cyborg; los “Grey Men” [Hombres gri- 
ses] son los encargados de efectuar las pruebas de coeficiente intelectual para 
saber a quién eliminar primero; los “Crazies” [Locos] son las guerrillas de re- 
sistencia que están al tanto del plan maestro de la máquina. 

Nadie, a excepción de los más fanáticos numanoides,' advertía esos deta- 
lles de la historia, pero en realidad estos no eran tan importantes como la at- 
mósfera que evocaban las canciones: sensaciones de aislamiento, paranoia, 
desconexión emocional y atisbos de confusión sexual. En su autobiografía, 
Praying to the Aliens, Numan habla de cómo el álbum Replicas prodiga “imá- 
genes de decadencia, sordidez, adictos a las drogas, personas frágiles y el aban- 
dono de la moral. Las alusiones bisexuales estaban basadas parcialmente en en- 
cuentros que había tenido con hombres gays, en general mucho mayores que 
yo, que habían intentado convencerme de probar ciertas cosas. Nunca me in- 
teresó mucho el sexo homosexual [...] Pero lo sórdido de aquellas situaciones 
me marcó, y eso es algo que plasmé en el disco.” 

Más allá del sonido y las imágenes futuristas, lo que había cautivado profun- 
damente a la legión de fans de Numan era la vulnerabilidad y la ambigie- 
dad sexual. Su mohín arisco y su mirada lastimosa lo convertían en el ícono 
perfecto para la juventud, ya que, en la clásica tradición del héroe adolescente, 
era capaz de atraer a ambos sexos: las chicas soñaban con derretir al gélido 
artista y devolverlo a la vida, mientras que los chicos se identificaban con su 
soledad, alegorizada en canciones como “M.E.”. En ese tema, Numan cantaba 
desde el punto de vista de “la última máquina” del mundo, cuando toda la 
humanidad hubiera muerto. “Su propia fuente de energía se está agotando. 
Muchas veces me había venido a la mente la imagen de una máquina triste y 
desesperada, sola en medio de una tierra baldía, que simplemente espera la 
muerte”, explicó. 


L Numanoids (numanoides) fue el término con el que los periodistas de rock bautiza- 
ron a los fanáticos de Gary Numan, quienes, a finales de los setenta y comienzos de los 
ochenta, comenzaron a imitar su manera de vestirse, peinarse y maquillarse. [N. del T] 
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Replicas y The Pleasure Principle, sueños adolescentes de alienación technoir,? 
parecían versiones caricaturescas de Unknown Pleasures y Closer de Joy Division. 
Pero la principal contraparte contemporánea y fuente de inspiración de Numan 
era una banda mucho menos reverenciada: Ultravox. A pesar de tener un so- 
nido bastante agresivo, la postura artificiosa y afectada de Ultravox no termi- 
naba de encajar con el resto de la escena punk, y los críticos en general los des- 
cartaban como otro ejemplo de mero glam tardío. En un comienzo usaban 
principalmente guitarras, pero para 1978, cuando sacaron Systems of Romance, 
la impronta de los sintetizadores era evidente y su sonido estaba al borde del 
electropunk. Numan los escuchó y tomó nota. 

Lo que convierte a Ultravox en una precursora clave de la explosión de 
synthpop de 1980 es su aire europeo y las frías imágenes de deshumanización 
y decadencia de su cantante y letrista, John Foxx. El estilo del grupo se basa- 
ba en el rechazo de los “americanismos” estándar del rock. Billie Curry, su te- 
cladista, se había formado como violista clásico y evitaba a propósito las esca- 
las del blues. “Nos sentimos europeos”, dijo Foxx cuando NME les preguntó 
por qué habían grabado Systems of Romance con Conny Plank, productor de 
Kraftwerk, en su estudio cerca de Colonia, en Alemania. “En general, el tipo 
de ambientación y melodías que espontáneamente nos sale cuando compone- 
mos nuestros temas parece... germánico, incluso antes de venir acá.” En cuan- 
to a la atmósfera de anomia insensible y sexualidad alienada.de su música, la 
banda fue explícita desde su debut, con canciones que podían pasar por ma- 
nifiestos, como “I Want to be a Machine” y “My Sex”, tema inspirado en J.G. 
Ballard. “My Sex is a spark of electro flesh”, canta Foxx, “A neon outline on a 
high-rise overspill [...] skyscraper shadows on a car-crash overpass [...) It wears 


no future faces, owns just random gender.”* 


2. Technoir es un género de ficción en el que se combinan elementos del cine noir con 
la ciencia ficción o el cyberpunk, como en los films Blade Runner (1982), Brazil (1985) 
o El vengador del futuro (1990). El término se originó en Terminator (1984), en la que 
aparece un club llamado “Tech Noir”, combinación que, para James Cameron, resu- 
mía el estilo de toda la película. [N. del T.] 

3. “Mi sexo es una chispa de electrocarne [...] El contorno de neón de un edificio su- 
perpoblado [...] sombras de rascacielos que cubren un choque de autos en un cruce 
[...] No lleva ningún rostro futuro, y su género es arbitrario.” 


Sin embargo, después de sacar tres álbumes con el respaldo de un sello dis- 
cográfico importante sin obtener ningún éxito, Ultravox se encontraba en una 
situación aún más precaria que la de The Human League, y a fines de 1978, 
Island, su discográfica, se negó a renovarles el contrato. Foxx comenzó una ca- 
rrera solista en la que se concentró exclusivamente en el uso de sintetizadores, 
abandonando no solo las guitarras, sino también las baterías “reales”. En su 
álbum debut, Metamatic, desarrolló la estética cinematográfica (y cinéfila) que 
ya se vislumbraba en canciones de Ultravox como “Hiroshima Mon Amour”. 
Las letras imaginistas parecían fragmentos sacados de una obra de teatro van- 
guardista: “A flicker of flashback, background dissolves” [Un fugaz flashback, 
el fondo se disuelve], “Underneath the green arcades/ A blurred girl” [Bajo los 
verdes pasajes/ una chica borrosa]. Su debut como solista coincidió con la nu- 
manía, cosa que lo benefició. En el transcurso de la primera mitad de 1980, 
Foxx estuvo a punto de entrar en el ranking de los Top 30 varias veces con sus 
singles “Underpass”, “No-One Driving” y “Burning Car”. Pero nunca logró 
nada que se comparara al éxito de su joven admirador Gary Numan. 

Mientras tanto, otros dos ex integrantes de Ultravox, Billy Currie y el gui- 
tarrista Robin Simon, habían descubierto por casualidad una subcultura que 
comenzaba a gestarse en esa época, basada en la música electrónica y una vi- 
sión romántica de todo lo que fuera europeo o tuviera que ver con el cine. 
Rechazados por Island y abandonados por Foxx, Currie y Simon ahogaban sus 
penas en un club de SoHo llamado “Billy's”, donde Rusty Egan oficiaba de DJ 
en un evento semanal llamado “A Club for Heroes”. Bowie era el santo pa- 
trono: su tema “Heroes” definió el ambiente musical de grandeza y decaden- 
cia de aquel entonces, mientras que su amplia gama de looks y personajes 
impusieron una moda a medio camino entre la aristocracia, la androginia y 
lo alienígena. La música que pasaba Egan mezclaba la etapa berlinense de 
Bowie con Iggy y Moroder, Kraftwerk, el primer electropop británico de can- 
ciones como “Being Boiled” y “Warm Leatherette”, y nuevas bandas de 
synthpop como Telex, de Bélgica, y Yellow Magic Orchestra, de Japón. Cuando 
el club se mudó a un local más amplio, el Blitz, se empezó a conocer a quie- 
nes lo frecuentaban como “blitz kids”. 

En el centro de esta escena estaba el hombre que compartía un departamen- 
to con Egan, Steve Strange. Era el portero del club, el encargado de mantener 
fuera a la chusma y preservar la atmósfera de elitismo local, mientras que su look, 


419 


420 


siempre distinto, cementó el estilo del blitz kid arquetípico: una amalgama de 
elementos futuristas y retro que incluían sombreros españoles, flecos dorados, 
sacos militares antiguos, fajas rusas, cortes de pelo geométricos y casquetes, com- 
binados con el uso estilizado del maquillaje, que convertía la cara en un cuadro 
abstracto. Strange pronto se convirtió en líder de Visage, un conjunto de punks 
fracasados que buscaban una segunda oportunidad de llegar al estrellato. Egan, 
integrante y fundador del grupo, había tocado la batería en The Rich Kids, la 
muy comentada pero fallida banda que formó Glen Matlock después de dejar 
Sex Pistols. Otro de los Rich Kids, Midge Ure, tocaba la guitarra en Visage, junto 
a Billie Currie de Ultravox y nada menos que tres integrantes de Magazine (el te- 
cladista Dave Formula, el guitarrista John McGeoch y el bajista Barry Adamson), 
otra banda postpunk que no había estado a la altura de las expectativas. Strange 
era el que tenía la trayectoria menos respetable del grupo: su único logro musi- 
cal a la fecha había sido una breve participación en una banda de punk llama- 
da, con muy mal gusto, The Moors Murderers [Los asesinos del páramo], que 
había provocado algunos titulares indignados en los tabloides. 

El momento era perfecto para Visage: la escena blitz estaba a la vanguardia 
de la transición generalizada de la cultura pop hacia otra época de fantasía y es- 
capismo. Para Strange, esta nueva cultura ahora clasificada, confusamente, con 
tres rótulos distintos: new romantics [nuevos románticos], futuristas y blitz kids— 
estaba formada por “personas que trabajan ocho horas por día y después salen 
a vivir sus fantasías. Los pone contentos disfrazarse y escapar del trabajo y de 
toda esa monotonía y depresión.” Y sin embargo, extrañamente, a pesar de los 
rápidos ritmos de electrodisco que empleaban en sus temas, la música de Visage 
parecía tener una tonalidad sepia, que a veces rayaba lo fúnebre, y la voz de 
Strange expresaba una suerte de tristeza sobrenatural. Canciones como “Fade 
to Grey” y “The Damned Don't Cry” reflejaban eso que el crítico Mark Fisher 
llamó, luego, “el tedio frente a la vida del esteta europeo”, sobre todo los vi- 
deos, que evocaban un aire de desolación de preguerra tomado de Cabaret y 
Fritz Lang. Con un timing impecable, Bowie volvió al ruedo en agosto de 1980 
con un éxito que llegó al primer puesto de los rankings, “Ashes to Ashes”, que 
abrevaba de la misma atmósfera melancólica y decadente y del mismo sonido 
electrónico europeo, como si quisiera recordarle a todos que él lo había hecho 
primero en la segunda parte de Low. Steve Strange, vestido de pierrot, hizo 
una aparición en el videoclip del tema. 


Como Bowie, en lugar de buscar inspiración mirando hacia el oeste (hacia los 
Estados Unidos, la cuna espiritual del rock), los cultores del new romanticism 
apuntaron al este, hacia Alemania, claro, pero también Rusia. Visage grabó 
una canción titulada “Moon over Moscow”, mientras que Spandau Ballet, la 
otra banda importante de la escena blitz, incursionó en el kitsch cosaco/cons- 
tructivista con su single “Musclebound” [Musculoso]. Aunque después adop- 
tó una manera de cantar que exageraba hasta el ridículo las inflexiones del soul, 
en esa época el estilo operístico de su cantante, Tony Hadley, todavía tenía muy 
poco que ver con la música negra. Notando la referencia a Spandau —lugar 
donde se construyó una prisión en Berlín Oeste en la que se encarceló a líde- 
res nazis como Rudolf Hess y Albert Speer— y el torso de mármol de estilo 
neoclásico en la portada de su primer álbum, Journeys to Glory [Caminos a la 
gloria], la revista neofascista Bulldog aclamó a Spandau como los grandes 
representantes del “musculoso arte nórdico”. Journeys también traía un breve 
mensaje en la funda interior del disco, en el que traslucía una concepción 
nietzscheana de la belleza como crueldad: “Imaginen destellos angulosos de 
afilada juventud, cortando formas estridentes a través de los arabescos que 
forma la niebla a las tres de la mañana. Oigan la ascendente alegría de estos 
ritmos inmaculados, el sublime brillo de la música para los héroes, yendo di- 
recto al corazón del baile. Sigan esta impactante visión y el estimulante soni- 
do mientras recorren los caminos a la gloria”. El ethos de Spandau era abierta- 
mente elitista: sus conciertos solo se difundían de boca en boca. El movimiento 
new romanticism, para ellos, representaba una aristocracia natural, el narcicis- 
mo colectivo de unos pocos elegidos. “I am beautiful and clean and so very, 
very young” [Soy hermoso y limpio y tan, tan joven], como cantaba Hadley 
en su primer hit, “To Cut a Long Story Short”. 

El interés de la banda por el sonido eurosynth no duró mucho, sin embar- 
go, y rápidamente volvieron a su raíces soul, idolatrando la música negra es- 
tadounidense por encima de cualquier otra y produciendo como tributo una 
serie de artificiosos álbumes de funk. Mientras tanto, Ultravox —que Currie 
había vuelto a formar cuando sintió que la moda en la música pop había cam- 
biado a su favor, con Midge Ure como su nuevo cantante— apostó fuerte a la 
germanofilia con “Viena”, una pieza cuasi clásica. Esta balada, portentosa y 
glacial hasta la ridiculez e inspirada vagamente en la decadencia del Imperio 
austrohúngaro, alcanzó el puesto número dos de los rankings británicos en las 
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primeras semanas de 1981, y se mantuvo en esa posición durante lo que pa- 
reció una eternidad. 

Hubo un momento en el que un solo hombre tuvo a casi toda la escena 
new romantic bajo su control: Martin Rushent, antiguo productor de ban- 
das new wave como The Stranglers y Buzzcocks para el sello discográfico United 
Artists. Rushent estaba formando su propia discográfica, Genetic, y su sede en 
Londres estaba justo encima del Blitz. A pesar de no tener el menor sentido 
de la moda y de lucir una barba muy demodé, solía frecuentar el club. “Se 
convirtió en el lugar más cool del mundo”, opinaba. “Recuerdo que ahí fue 
donde vi a Spandau por primera vez, y me volaron la cabeza. Todos en la banda 
tenían puestos kilts escoceses, ropa extraña y peinados raros, pero la música 
era genial.” Muy pronto Spandau, Visage y el reagrupado Ultravox firmaron 
contrato con el nuevo sello de Rushent. Sin embargo, los problemas financie- 
ros de la empresa matriz de Genetics, Radar, dejaron a la discográfica en la in- 
certidumbre total, y Rushent les recomendó a las bandas que fueran buscan- 
do otros contratos por su cuenta. Mientras tanto, él se dedicó a construir un 
estudio a un costo de un cuarto de millón de libras en el terreno de su casa, en 
la zona rural de Berkshire, equipado con tecnología de punta para grabar mú- 
sica electrónica. 

Entre 1978 y 1980, los sintetizadores se habían vuelto mucho más accesi- 
bles y sofisticados. El Wasp, por ejemplo, era baratísimo (costaba unas dos- 
cientas libras) y lo suficientemente ligero como para transportarlo con facili- 
dad (a diferencia de los sintetizadores de la época del rock progresivo), y se 
convirtió en el gran democratizador de la música electrónica. Igual de signifi- 
cativa fue la llegada a fines de los setenta de las nuevas máquinas para generar 
bases rítmicas, de mayor capacidad y con muchas más funciones, como la Linn, 
la primera caja de ritmos programable que ofrecía pistas con texturas de per- 
cusión, gracias a las cuales era posible imitar con bastante realismo el sonido 
de los tom-toms, bombos, redoblantes, platillos, etcétera. Si uno prefería algo 
más físico y cercano a la batería tradicional, podía usar parches electrónicos, 
como los que fabricaba Simmons. Estos no se programaban, sino que se toca- 
ban manualmente en tiempo real y eran sensibles al tacto: mientras más fuer- 
te se los golpeaba, más fuerte sonaban. Cada parche estaba conectado a su pro- 
pio módulo, para que el usuario pudiera cambiar el timbre de cada uno o 
agregarle efectos y crear ritmos que sonaran espantosamente futuristas. El so- 


nido aparatoso y artificial de estas baterías con parches electrónicos estaba pre- 
sente en casi todos los primeros discos del movimiento new romantic. Incluso 
en esa época ya sonaban a la vez ultramodernos y anticuados, un anticipo de 
la opinión que se tiene hoy en día de estos instrumentos, vistos como reliquias 
características de la música de “principios de los ochenta”. 

La primera vez que Rushent intentó hacer electropop con estas nuevas 
herramientas fue junto al líder de los Buzzcocks, Pete Shelley. El sonido que 
desarrollaron era un híbrido que marcaba la transición de la new wave guita- 
rrero al electropop, híbrido cuyo mejor ejemplo es el excelente single “Homo 
Sapien”. La canción salió al mercado en agosto de 1981, y en ella Shelley re- 
vela cifradamente su homosexualidad por primera vez, aunque de todos modos, 
debido a los dobles sentidos (la forma amanerada en que Shelley pronuncia 
“homo sapien” y rimas como “homo superior/my interior” [Homo superior/ 
mi interior]), Radio One prohibió tácitamente su difusión, lo que perjudicó 
mucho sus chances de subir en los rankings. El primer álbum solista de Shelley 
se postergó hasta principios de 1982, y para entonces, otra banda The Human 
League— había alcanzado el éxito gracias al sonido electropop de Rushent, eclip- 
sando al ex cantante de los Buzzcocks. 

A Rushent lo habían llamado originalmente como un último intento de 
salvar la carrera de The Human League, a comienzos de 1981, cuando esta- 
ban en su peor momento. Después de Travelogue, la banda se había estanca- 
do porque sus integrantes no podían decidir qué dirección tomarían en su 
próximo álbum. Phil Oakey provocó la separación, cuando le dijo a Martyn 
Ware “Te echamos de la banda”. El tiro le salió por la culata, porque lan 
Craig decidió irse junto a Ware para formar un nuevo grupo, British Electric 
Foundation. Lo que es peor, la prensa de música respondió a la separación 
declarando que Ware y Marsh eran el cerebro musical de la banda y que 
Oakey, el cantante, y Adrian Wright, el proyeccionista visual, no tenían ta- 
lento y eran descartables. 

Oakey y Wright decidieron mantener el nombre The Human League, cosa 
que tenía sentido: ya había una gira inminente contratada (y si no cumplían 
el contrato podían terminar endeudados hasta el cuello) y, por otro lado, el 
cantante, con su extraño peinado, era la cara de la banda y, evidentemente, 
también sería la estrella (si alguna vez llegaban a ser famosos, claro). En cier- 
to sentido, el peinado asimétrico de Oakey se había convertido en el logo de 
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la banda. Sin embargo, a Bob Last, su manager, le costó bastante convencer a 
Oakey de seguir tocando como The Human League (el nombre nunca le había 
gustado) y a Were y Marsh (a quienes sí les gustaba) de aceptar dinero para re- 
nunciar al uso de la marca. El acuerdo era que ellos recibirían el uno por cien- 
to de las ganancias del siguiente álbum, algo que en ese momento parecía me- 
ramente simbólico, ya que nadie imaginaba que tendría mucho éxito. 

Cuando los integrantes de la banda se reunieron con Rushent a principios 
de 1981, estaban desalentados y perdidos. “No tenían ningún material, ape- 
nas fragmentos de ideas”, explicó Ruchent, a quien Virgin había invitado para 
producir un posible single llamado “The Sound of the Crowd”. “Escuché el 
demo y dije “Bueno, esto se tira a la basura, empezamos de cero”. Se animaron 
muchísimo cuando terminamos “The Sound of the Crowd', porque quedó mil 
veces mejor.” 

Esa canción fue el primer fruto de la colaboración compositiva entre Oakey 
y un nuevo integrante, lan Burden. Burden era el ex bajista de Graph, una 
banda experimental de Sheffield, y nadie hubiese dicho que escribiría un hit 
pop. Y sin embargo la canción fue un hit, aunque no muy convencional. “Sigo 
pensando que es uno de los temas más locos que haya llegado al Top 20”, co- 
mentó Oakey. “Toda la canción está basada en un ritmo que es puro tom-toms 
de batería, pero eléctricos, y tiene sonidos chillones muy raros.” Además, el 
bajo y el eco profundo le dan un toque ominoso que recuerda a la música dub, 
lo que no es de extrañar, dado que Burden era fanático del reggae. 

“Sound of the Crowd” también contaba con los coros de otras dos nue- 
vas reclutas, Joanne Catherall y Susanne Sulley. Oakey descubrió a las dos 
adolescentes bailando durante una “Noche futurista” en Crazy Daisy, el club 
que había sido el centro de la juventud glam de Sheffield desde la época de 
Roxy Music. “En ese momento estaba obsesionado con Off the Wall de Michael 
Jackson, y creía que el futuro del pop eran las voces agudas”, señaló. “Antes, 
Martyn podía cantar los coros agudos bastante bien, pero como él ya no es- 
taba en la banda, pensé: ¿conozco a alguien que cante en falsete? No. Bueno, 
vamos a tener que conseguir a una chica entonces. Hicimos audiciones con 
cuatro personas, pero Joanne y Susanne eran ideales, porque eran amigas y 
se podían cuidar entre sí cuando estuviéramos de gira.” Que Catherall fuese 
morocha y linda, y Sulley, rubia y hermosa, tampoco le vino nada mal a la 
imagen de la banda. 


La decisión de Oakey de contratar a “las chicas”, mote que terminarían 
usando todos para referirse al dúo, fue una idea genial. Como explica Jon 
Savage, cuando Oakey eligió a Joanne y Susanne en la pista de baile de Crazy 
Daisy, The Human League literalmente integró al público a la banda. De la 
noche a la mañana, su música se amplió, pasó a ser populista y, luego, popu- 
lar. Con sus intentos provincianos de lucir glamorosas, Catherall y Sulley te- 
nían el encanto de lo común, y gracias a eso la banda dejó atrás la imagen apá- 
tica que la caracterizaba. Por otro lado, las chicas marcaron un cambio visual 
que se vio acompañado de un giro en las composiciones de Oakey, cuyos temas 
empezaron a relatar historias de amor comunes y corrientes. La torpeza misma 
de las chicas (“No sé bailar”, admitió Sulley en 2001, después de veinte años 
en The Human League, “No tengo ritmo. No somos muy buenas cantantes”) 
logró que la banda, por primera vez, fuese querible. “Eso fue algo que Philip 
hizo conscientemente, entendía lo que significaba invitar a las chicas al grupo”, 
dijo Bob Last, quien al principio tuvo grandes dudas sobre el proyecto. 

“Love Action” y “Open Your Heart”, los dos siguientes singles de la reju- 
venecida The Human League, tuvieron un éxito enorme, y prácticamente eran 
manifiestos de su nueva dirección musical, un electropop más humanizado 
que numanizado. En cierto modo, “Love Action” [Acción de amor] suena como 
su nombre indica: es una canción palpitante, luminosa, afirmativa. Y sin em- 
bargo, a pesar de toda su calidez y ternura, sigue siendo tan bizarra como 
“Sound of the Crowd”, a tal punto que hubiese sido difícil predecir que sería 
un éxito y llegaría el tercer puesto en los rankings. “No tiene un estribillo pro- 
piamente dicho”, admitió Oakey. Básicamente, se trata de dos canciones que 
la banda mezcló: los versos, sacados de un tema llamado “I Believe in Love”, 
son “bobadas intimistas, cosas que sentía en ese momento”, según Oakey, mien- 
tras que el anguloso pseudoestribillo proviene de otra canción, que abordaba 
la experiencia de mirar a Sylvia Kristel en la película erótica soft Emmanuelle. 

Rushent y The Human League se habían convertido en los colaboradores 
perfectos para componer hits. “Casi podría decirse que yo era su banda”, ob- 
servó Rushent. “Sin duda yo era el baterista, porque programaba todos los rit- 
mos y tomaba todas las decisiones que tuvieran que ver con el groove.” Trabajó 
muy de cerca con Burden para obtener el sonido de bajo que deseaban y con 
otro de los nuevos integrantes del grupo, Jo Callis, para pulir la progresión de 
acordes de la canción. “Una de las cosas más importantes para mí era que, por 
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primera vez, teníamos una banda de verdad”, señaló Oakey. “La vieja encar- 
nación de la banda eran cuatro personas que se las rebuscaban para hacer va- 
rias cosas. Pero de repente tenemos a Martin, que había sido baterista, a lan 
Burden, que tocaba el bajo, y a Joe Callis, que había sido el guitarrista en The 
Rezillos y sabía bastante de acordes.” La nutrida experiencia de Rushent en la 
industria musical —había grabado con todo el mundo, desde Shirley Bassey 
hasta Yes— fue crucial. “Martin realmente sabía lo que era el pop”, según Oakey. 
“Podía tomar cualquier locura que uno le llevara y, cambiando los sonidos de 
lugar, dejar el elemento de locura intacto y, al mismo tiempo, transformarla 
en una canción pop. Los sintetizadores a veces producen unos ruidos espan- 
tosos, y eso es lo que más me gusta del instrumento. Martin podía hacer que 
los sonidos más locos que a uno se le ocurrieran funcionaran en el contexto de 
la música pop, y la verdad no sé cómo lo lograba.” 

Dare salió en octubre de 1981 y era una mezcla perfecta de tradición e in- 
novación. “Había aprendido mucho trabajando con el arreglista Johnny Harris”, 
explicó Rushent. “Había sido el director de la orquesta de Lulu y era el direc- 
tor musical de todos los cantantes famosos del mundo del espectáculo, como 
Petula Clark, Tom Jones y Shirley Bassey. Viéndolo trabajar aprendí cómo or- 
ganizar los instrumentos, y también que el elemento más importante de la mú- 
sica es el silencio. No hay que sobrecargar los arreglos, y cada parte instrumen- 
tal debe ser simple y vocal”, como si alguien la estuviera cantando. Si uno 
escucha Dare, hay mucho espacio en las canciones y el disco está lleno de par- 
tes distintas, que siempre se pueden cantar. Está repleto de melodías pensadas 
para que la gente las cante, y todas se le quedan a uno grabadas en la cabeza.” 

En lugar de una orquesta, sin embargo, Rushent, junto con Burden, Callis 
y Oakey, empleaba máquinas. Una de esas “máquinas mágicas” resultó ser 
vital: el Roland Microcomposer, una combinación de sintetizador y secuen- 
ciador que permitía al usuario programar patrones de notas largos y compli- 
cados, que, además, venía con una función de “copiar/insertar” gracias a la cual 
se podían pegar pasajes enteros de música de un lugar de la canción a otro y 
ahorrar muchísimo trabajo. “Hoy en día, el Microcomposer parece muy pri- 
mitivo, y la primera vez que uno lo usaba los resultados, en general, eran una 
mierda”, explicó Rushent. “Pero si uno leía bien el manual, estudiaba las fun- 
ciones y se pasaba días practicando, y después aplicaba conocimientos de in- 
geniería y producción musical, bueno, era capaz de tocar cosas que nadie más 


podía, cosas imposibles de reproducir en vivo, con muchas inflexiones sutiles 
y cambios tonales. Esa era la novedad de The Human League para la época, la 
precisión absoluta: nadie había oído algo así antes. Cuando pasaban su músi- 
ca en las pistas de baile, la banda sonaba como una máquina descomunal, la 
gente lo sentía hasta en el cuerpo. Pero no era un sonido frío y sin emoción, 
como el de Kraftwerk. Uno se daba cuenta de que los que estaban tocando 
eran seres humanos.” 

The Human League pasó de ser una banda electropop cuyo lema era “no 
usar instrumentalización de rock común” a ser una banda normal de pop, solo 
que con sintetizadores. ABBA se convirtió en el nuevo punto de referencia del 
grupo, un ideal de música pop para las masas. En la opinión de Paul Morley, 
de NME, The Human League representaba un punto intermedio nuevo, a la 
vez postpunk y post-ABBA: Dare solo podía ser la obra de una banda familia- 
rizada con Roxy, Iggy y Kraftwerk, pero su música era lo suficientemente cau- 
tivadora y accesible como para ganarse al público más masivo y vulgar: padres, 
chicas adolescentes, niños, abuelas. Por eso tenía sentido que tildaran a la banda 
de MOR' vanguardista, ya que la actitud y visión de Dare eran positivas, salu- 
dables, muchas veces casi conservadoras. En “The Things that Dreams are 
Made of”, con un ritmo estilo Gary Glitter de fondo, Oakey recita una lista 
de las cosas que se necesitan para ser feliz: “Everybody needs love and adven- 
ture/ Everybody needs cash to spend [...] Everybody needs two or three friends” 
[Todo el mundo necesita amor y aventura! Todo el mundo necesita dinero 
para gastar (...) Todo el mundo necesita dos o tres amigos]. 

“I Am the Law” es el revés de “1 Fought the Law” de The Clash, una can- 
ción que muestra simpatía por la autoridad y la policía, inspirada en un en- 
cuentro que Oakey tuvo, cuando todavía trabajaba de portero en un hospital, 
con el encargado de seguridad de una disco que estaba internado allí. En las 
entrevistas, Oakey rechazaba los valores bohemios (estaba a favor del matri- 
monio y en contra de las drogas) y promovía un nuevo espíritu de profesiona- 
lismo y compromiso con el entretenimiento: “Este nuevo orgullo del que me 


4. “MOR” (Middle of the Road [mediocre]) es un término peyorativo en inglés para 
referirse a la música popular comercial que pasan en la radio, la cual abarca géneros 
usualmente considerados inocuos o adocenados, como el smooth jazz, el soft rock o 
el teatro musical, entre otros. [N. del T.] 
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la paso hablando en la música pop fue algo que el punk y el ideal del garage 
rock destruyeron”. 

“Dont You Want Me” era el single más convencional que la banda había 
lanzado hasta el momento, desde su ritmo alegre hasta su estructura netamen- 
te dividida en versos y estribillo. La canción también remarcó la importancia 
de Joanne Catherall y Susanne Sulley en The Human League: su éxito más 
grande fue precisamente el que más prominencia les daba a sus modestas voces. 
El tema, un dueto entre Oakey y Sulley, reelabora con ingenio la historia de 
cómo fueron descubiertas “las chicas” y pronostica lo que ellas harán durante 
los siguientes cinco años. Oakey interpreta a un hombre de hipnótico atracti- 
vo que descubre a una mujer desconocida (“You were working as a waitress in 
a cocktail bar” [Trabajabas de mesera en un bar]) y la convierte en “someone 
new” [una persona nueva], pero que es abandonado por su protegida y aman- 
te, ahora que ella tiene el mundo a sus pies. Con una actitud desafiante, aun- 
que un poco fuera de tono, Sulley (si bien en la vida real fue Catherall la que 
se convirtió en novia de Oakey) canta e interpreta el papel de soñadora pro- 
vinciana, que en el fondo siempre supo que estaba destinada a la fama y que 
decide seguir su propio camino. 

El video de “Don't You Want Me” añadía niveles adicionales de artificio. 
En una paradoja brechtiana, se mostraba a la banda grabando un videoclip, 
alternando entre escenas del video-dentro-del video y de lo que sucede en el 
cuarto de edición (donde el grupo mira su propio rodaje). “No sé de dónde 
salió la idea, si fue de Phil o del director Steve Barron”, observó Bob Last. “Pero 
desde el punto de vista de la banda, gran parte del atractivo del proyecto era 
que el clip se iba a grabar en 35 mm, algo muy poco frecuente en los comien- 
zos de la industria del videoclip. Y además, había una aspiración natural: hacer 
un video con una gran producción. Si uno mira la parte del clip en que se 
muestra el rodaje, puede ver la enorme cámara de cine profesional que se usó, 
muy prominente en el clip. Por otro lado, desde el punto de vista comercial, 
fue algo muy inteligente, porque en la banda había dos chicas comunes y co- 
rrientes' que ahora aparecían en una película. Era perfecto.” Gracias a su éxito 
internacional (el tema llegó a la cima de los rankings en 1981, tanto en los 
Estados Unidos como en Gran Bretaña), “Dont You Want Me” hizo explotar 
las ventas de Dare, que llegó a vender cinco millones de copias en todo el 
mundo. The Human League, prácticamente, ya era ABBA. 


Con The Human League a la cabeza, el auge del synthpop tuvo lugar a 
finales de 1981 y principios de 1982. Pisándole los talones en términos de 
innovación y calidez en el género electropop estaba Soft Cell, que logró llegar 
al primer puesto en los rankings del Reino Unido y al Top 10 de los Estados 
Unidos con su tórrido cover de un clásico del northern soul, “Tainted Love”, 
luego de lo cual lograron rápidamente otros dos éxitos en Inglaterra con 
“Bedsitter” y “Say Hello Wave Goodbye”. Orchestral Manoeuvres in the Dark, 
un dúo melódico de Liverpool, aunque cada vez más pretencioso, especializa- 
do en la música con sintetizadores, tuvo tres éxitos seguidos en el Top 5 britá- 
nico (dos de los cuales eran, bizarramente, sobre Juana de Arco). El ranking 
del Top 10 en el Reino Unido también acogió la emblemática canción elec- 
trónica de Japan, “Ghosts”, la interminable “Vienna” de Ultravox y un par de 
temas engañosamente simples de Depeche Mode. 

En los primeros meses de 1982, el pop electrónico se había vuelto tan 
omnipresente en Inglaterra que el sindicato de músicos intentó limitar el uso 
de sintetizadores. “Con toda seriedad propusieron racionar los sintetizadores 
y restringir su uso a ciertos estudios de grabación recomendados, donde se los 
podría usar para duplicar instrumentos de cuerdas”, explicó lan Craig Marsh. 
“Algo ridículo, casi estalinista. Pero el objetivo era proteger el empleo de los 
músicos que tocaban en orquestas.” 

Los sintetizadores también eran vistos con recelo en ciertos sectores del 
mundo del rock. “Eso no es experimentar: en general, lo único que hacen es 
usar sintetizadores para tocar canciones muy ordinarias”, opinó con saña Pete 
De Freitas, de la banda postpunk de Liverpool Echo and the Bunnymen. 
“Muchos de esos chicos ni siquiera tienen talento”, opinaba también el bajis- 
ta Les Pattinson. “Cualquier payaso puede tocar un sintetizador.” Tal vez de- 
bería haber dicho “cualquier modelo de ropa”, ya que, como se hizo evidente 
en el tema “My Perfect Cousin” de The Undertones, se asociaba el uso de 
sintetizadores con los estetas refinados y la pose perpetua. Por otro lado, era 
precisamente la imagen simbólica del instrumento como algo afeminado y 
desprovisto de actitud rockera lo que atraía a quienes tocaban sintetizadores y 
a los fanáticos del synthpop por igual. En comparación con la guitarra, clara- 
mente fálica, el sintetizador era para andróginos: Oakey, con su lápiz de labios 
y la mitad de la cara cubierta con su pelo largo y asimétrico; Marc Almond, 


de Soft Cell, vestido de lúbrico cuero negro; Martin Gore, de Depeche Mode, 
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con sus polleras; o Annie Lennox, cantante de Eurythmics, con su corte mili- 
tar e imagen de dominatriz asexuada. 

En los Estados Unidos, las opiniones sobre el uso de sintetizadores estaban 
todavía más divididas. Para muchos fanáticos del heavy metal, los teclados eran, 
inherentemente, un instrumento de maricas, y su presencia indicaba la ruina 
del “verdadero” metal. Para otros, escuchar música de “bandas inglesas con pei- 
nados raros” y “putos pretenciosos” era una manera de rebelarse contra el statu 
quo cultural. Si durante los ochenta uno era un alumno de secundaria en los 
Estados Unidos que se sentía diferente, rodeado de fanáticos de Motley Criie 
y sin ninguna escena underground local excepto la del punk hardcore, tam- 
bién dominada por los físicos atléticos y el machismo, la única alternativa era 
mirar hacia Inglaterra y hacerse fan de bandas como Depeche Mode. Desde el 
surgimiento de David Bowie, e incluso tal vez desde antes, en cierto sentido 
“lo inglés” tenía resonancias homosexuales en el imaginario del rock estadou- 
nidense. Eso no solo explica la anglofobia, sino también la anglofilia de esa 
época. Para aquellos que se sentían alienados por la excesiva masculinidad del 
rock estadounidense, Inglaterra parecía un refugio simbólico, una utopía de la 
androginia. A principios de los ochenta, los chicos gay o sexualmente ambi- 
guos, al igual que una cantidad considerable de chicas, se sintieron atraídos 
por el electropop inglés. Que esas bandas estuvieran integradas por chicos lin- 
dos y maquillados tampoco era un detalle menor. 

Es posible que a los fanáticos del rock en los Estados Unidos el grupo Japan 
les pareciera casi diabólico, el epítome de la música pretenciosa y amanerada. 
Sin embargo, lejos de vivir en una suerte de paraíso para dandies, estetas y per- 
sonas del tercer sexo, Japan se estaba rebelando contra las realidades munda- 
nas de la urbe inglesa, que podían ser tan hostiles con las personas y andrógi- 
nas como cualquier pueblito conservador de los Estados Unidos. El cantante, 
David Sylvian, era hijo de un exterminador de ratas y se había criado en la de- 
primente ciudad de Catford, en el sudeste de Londres. “Era un disfraz, una 
máscara para esconderse”, dijo Sylvian de su maquillaje blanco y su pelo rubio 
platinado. “La música también era una máscara. No refleja cómo me sentía en 
ese entonces, más allá de mostrar que me estaba escondiendo, tratando deses- 
peradamente de ser cualquier cosa menos yo mismo. Y solo porque en ese mo- 
mento pensaba que era la única manera de sobrevivir.” Incluso el nombre 
Sylvian era una máscara, inspirada en Syl Sylvain, de los travestidos New York 


Dolls. El verdadero apellido del cantante, Batt, no podía ser menos exótico ni 
más patéticamente inglés. Su hermano Steve, baterista de Japan, se hacía lla- 
mar Steve Jansen, por el cantante de New York Dolls, David Johansen. 
Japan irrumpió en el panorama musical del Reino Unido justo a tiempo 
para el punk, escena que lo transformó todo y les puso el mundo en contra. 
El periodismo especializado se burlaba de la banda y consideraba que eran 
rockeros glam desfasados afirmando que Sylvian cantaba como un Bryan Ferry 
de segunda. Poco a poco, sin embargo, Japan fue desarrollando un sonido post- 
Roxy distintivo y cautivante, basándose en texturas exóticas tocadas con sin- 
tetizadores y en el lánguido bajo sin trastes de Mick Karn. En otras palabras, 
el sonido del grupo era igual de refinado que la imagen de Sylvian y el resto de 
los integrantes. Durante sus conciertos, el cantante hipnotizaba al público con 
su elegancia y compostura, y esta apariencia escultural se reflejaba también en 
su voz ultra estilizada y el maquillaje inmaculado de su rostro. Simon Frith 
bien podría haber estado escribiendo sobre Sylvian cuando dijo que Bowie do- 
minaba “el arte de la pose”. No era “sexy como la mayoría de los ídolos del 
pop. Su voz y su cuerpo eran objetos estéticos, no sensuales, y encarnaba las 
fantasías más abstractas y artísticas de la adolescencia [...] con una gracia in- 
dividual que hacía que todos los demás parecieran aburridos en comparación”. 
Como puede verse en la música y vida de Bryan Ferry, el sueño del art 
rock es lograr una existencia aristocrática, dedicada a la belleza: coleccionar y 
atesorar antigiiedades y objetos de arte, visitar lugares exóticos y dejarse lle- 
var por la contemplación estética. Hay un impulso elitista detrás de esta ob- 
sesión con la distinción y la perfección, que suele manifestarse en actitudes 
perturbadoras y de derecha. Siguiendo los afectados pasos de Bowie, Japan 
parecía tener una fascinación por las antiguas potencias del Eje, evidente en 
canciones como “Suburban Berlin”, “Nightporter” (inspirada en la película 
del mismo nombre, en la que Dirk Bogarde interpreta a un nazi encubierto) 
y el mismo nombre de la banda. De hecho, abundaban las referencias a países 
“bien organizados”: escribieron un tema llamado “Communist China” y otro 
titulado “Rhodesia”, seguramente el único ejemplo de música pop sobre este 
infame Estado postcolonial caracterizado por su política de supremacía blanca, 
A pesar de ser una banda demasiado refinada como para caer en la burda 
automitificación del new romanticism, Japan se benefició de esta nueva corrien- 
te neoglam en la cultura pop. Prácticamente de la noche a la mañana, su mú- 
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sica se puso muy de moda. Su single “Art of Parties” recibió críticas muy elogio- 
sas, que se volvieron unánimes cuando la banda lanzó Tn Drum, un álbum va- 
gamente conceptual sobre la China maoísta. “Ghosts”, una balada electrónica 
inquietante, con sintetizadores pero sin batería ni bajo, llegó al Top 10 y desem- 
bocó en una memorable aparición en el programa Top of'the Pops, en la que 
Sylvian, pálido y quieto, susurraba la letra y acaparaba toda la atención. 

“Demasiado frágil para el sexo.” Así es como Paul Morley describió a 
Sylvian. Marc Almond, de Soft Cell, también era frágil, pero en otro sentido: 
era maravillosamente poco cool y también híper emotivo. Si bien su afinación 
era variable y generalmente exageraba al entonar, su pasión era demoledora. 
Como The Human League, Soft Cell no tenía nada que ver con la estética fría 
y robótica de la primera ola del electropop. Sus canciones estaban a medio ca- 
mino entre el ensueño exuberante y la sórdida realidad de la urbe inglesa. “Me 
gusta mezclar experiencias personales con imágenes del cine y después exage- 
rarlas”, afirmó Almond. 

Almond estudiaba arte en el politécnico de Leeds cuando conoció a David 
Ball, otro alumno de la misma escuela, y le encargó que compusiera la banda 
de sonido que usaría en sus performances artísticas, parecidas a las actuacio- 
nes de cabaret. Así empezó el dúo. Aunque Ball era quien tocaba los sintetiza- 
dores en Soft Cell, Almond era el erudito en materia de música electrónica. 
Soft Cell era una combinación entre el gusto de Almond por la electrónica y 
el de Ball por el northern soul y los grupos orquestales de pop de los sesenta 
como Burt Bacharach. Almond era DJ y pasaba música dance pop en Leeds 
Warehouse, el epicentro de la escena local futurista o new romantic. Le gusta- 
ba en particular el dúo Suicide, sobre todo las texturas brillantes de su segun- 
do álbum, mucho más sofisticado y con un uso más profuso de sintetizadores 
que el anterior, un clásico del lo-fi. Básicamente, lo que hizo Soft Cell fue tras- 
pasar la ambientación glamorosa y sórdida de Nueva York a la más provincia- 
na Inglaterra. “Bedsitter”, el segundo gran éxito de la banda en el Reino Unido, 
documentaba el estilo de vida de Almond, que alternaba entre su minúsculo 
departamento en la zona roja de Leeds y la ostentación vacua de la escena new 
romantic tal como él la experimentaba una vez a la semana en el club 
Warehouse. En una entrevista posterior publicada en Sounds, comentó: “Me 
preguntaba a menudo: todas estas personas con tanto glamour, ¿cómo se verán 
cuando lavan los platos?”. Para grabar su primer álbum, Non-Stop Erotic Cabaret, 


la banda viajó a Nueva York y se inspiró en la sordidez local. Registraron temas 
como “Seedy Films” y “Sex Dwarf” en un estudio cerca de Times Square. Si 
ese álbum llevaba la indecencia a niveles casi caricaturescos, el disco que le si- 
guió, The Art of Falling Apart, de 1983, mostró que la obsesión de Almond 
con los beautiful losers había alcanzado niveles casi sublimes de empatía hacia 
todo lo marginal en este mundo. 

Inocua e inocente, en un comienzo la banda Depeche Mode parecía la an- 
títesis de Soft Cell. Aunque sus integrantes eran fanáticos del punk y habían 
empezado haciendo música a base de guitarras, con el tiempo compraron sin- 
tetizadores, compusieron una buena cantidad de canciones electropop pega- 
dizas y simpáticas, rechazaron ofertas de sellos discográficos importantes y fir- 
maron un contrato con Mute Records, que estipulaba que la discográfica y la 
banda se repartirían las ganancias cincuenta y cincuenta. Gracias al sonido ale- 
gre y vivaz de sus singles “New Life” y “Just Can't Get Enough”, Depeche Mode 
subió con velocidad en los rankings y se ganó al público adolescente. Sin em- 
bargo, en el transcurso de los dieciocho meses siguientes, la música de estos 
chicos carilindos de clase media, oriundos de Basildon, gradualmente empe- 
zÓ a volverse más inquietante. A Martin Gore, el compositor principal del 
grupo, se le dio por vestirse con una pollera de cuero e interesarse en todo lo 
que fuera transgresor. La banda también comenzó a politizarse, algo poco 
común en el synthpop. 

El primer indicio de esta nueva etapa de Depeche Mode fue el single 
“Everything Counts”, de 1983, que combinaba potentes ritmos electrónicos, 
una melodía lúgubre y una letra torpe, aunque honesta, contra el gobierno de 
Thatcher: “The grabing hands grab all they can [...] l'sa competitive world” 
[Las ávidas manos toman todo lo que pueden (...) Es un mundo competiti- 
vo]. El tema fue su mayor éxito hasta ese momento. En la tapa del álbum donde 
aparecía el single, Construction Time Again, se podía ver claramente un marti- 
llo, símbolo del poder de la clase obrera. A lo largo del año siguiente, las can- 
ciones de Depeche Mode abordaron de un modo casi sistemático las grandes te- 
máticas. “Love in Itself”, por ejemplo, con un estilo cercano a Gang of Four, era 
una crítica al amor romántico como distracción o consuelo frente a la injusticia 
del mundo: “There was a time when all of my mind was love/ Now I find that 
most of the time/ Loves not enough, in itself” [Hubo una época en la que solo 
pensaba en el amor/ Ahora veo que en general/ Con el amor solo no alcanza]. 
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“People Are People”, otro gran éxito tanto en el Reino Unido como en los 
Estados Unidos, trataba sobre el racismo, la homofobia y cualquier tipo de in- 
tolerancia. La perplejidad y el dolor del tema lograban elevarse por encima de 
la letra, llena de rimas ridículas como “People are people so why should it be/ 
You and I should get along so awfully?” [Las personas son personas, entonces 
¿por qué/ tú y yo tenemos que llevarnos tan mal?]. “Basphemous Rumours” 
acusaba a Dios de tener “un sentido del humor enfermizo”. El perverso pop 
de su hit “Master and Servant” incluía el uso de sonidos de golpes metálicos 
como elemento de percusión (algo muy de moda gracias a la banda alemana 
Einstiirzende Neubauten). Gore había presenciado las “sinfonías metalúrgi- 
cas” de Neubauten y sus conciertos industriales durante una estadía en Berlín, 
donde también había explorado el submundo de los clubes sadomasoquistas 
y fetichistas, lo que inspiró la canción. Sin embargo, “Master and Servant” 
también tenía su lado político, evidente en la incisiva frase “forget all about 
equality” [olvídense de la igualdad]. 

Depeche Mode se había interesado en el sello Mute, fundado por Daniel 
Miller, por su catálogo de artistas excéntricos volcados a la música electróni- 
ca, como Fad Gadget y la banda ultraintensa Deutsch Amerikanische 
Freundschaft (“Amistad germano-americana”, en alemán). Como Soft Cell, 
D.A.F estaba integrada por estudiantes de arte que cultivaban una imagen ho- 
moerótica y fetichista, y un sonido basado en la música disco post-Moroder. 
A Daniel Miller le encantaba que “no dependieran de ninguna tradición an- 
rerior al rock, y ese es el criterio de las bandas que buscamos en Mute”. 
Rebelándose contra lo que el cantante Gabi Delgado llamó “el imperialismo 
pop norteamericano”, en sus comienzos, el sonido de D.A.F era agresivo y caó- 
tico, una verdadera descarga de electropunk. “Venían de una escena cultural 
reducida pero muy activa en Dusseldorf, personas que tocaban en clubes muy 
chicos y organizaban performances artísticas y ese tipo de cosas”, explicó Miller. 
“Robert Górl era el baterista que toda banda de música electrónica quisiera 
tener, porque era muy minimalista. Y la manera gutural de cantar que tenía 
Gabi daba miedo.” El grupo se mudó a Londres y grabó su segundo álbum 
para Mute, Die Kleinen un die Bósen [Lo pequeño y lo malvado], un disco bri- 
llante y siniestro. Después de que saliera este álbum, la banda se redujo a solo 
dos de sus integrantes, Delgado y Górl. El dúo despojó la música de D.A.F. 


hasta obtener una suerte de brutalismo eurodisco, firmó un contrato con Virgin 


y lanzó una sorprendente trilogía de discos que lo convirtió en el grupo pre- 
ferido de la crítica en el Reino Unido y en estrellas pop en Alemania. 

Esta nueva encarnación de D.A.F era una abanderada del primitivismo 
techno. “Todas las bandas se compran un sintetizador y lo primero que hacen 
¡es afinarlo!”, le dijo Górl a Melody Maker. “Quieren un sonido limpio, nor- 
mal. No trabajan con la potencia que uno puede sacarle al sintetizador [...] 
Nosotros queremos combinar la tecnología de punta con el poder del cuerpo, 
para mezclar el pasado con el futuro.” Delgado exaltaba la música disco y la 
llamaba “música para el cuerpo” y rechazaba los ritmos del rock, porque eran 
“demasiado aburridos y estáticos [...] Nuestra música es muy potente”. El culto 
ala masculinidad de D.A.F. llegaba a esa zona ambigua en la que el futurismo 
filo-fascista y el constructivismo filo-comunista se unen en una concepción es- 
tética de la perfección anatómica y la fuerza física. “Los había influido mucho 
un grupo de artistas conocidos como Die Junge Wilden [Los jóvenes salva- 
jes]”, explicó Chris Bohn, un periodista de NME que trataba de difundir la mú- 
sica de D.A.F. y otras bandas de punk artístico alemanas como Neubauten. 
“Tenían la costumbre de provocar adrede a la mediocracia alemana, enfren- 
tando sin tapujos los tabúes relacionados con el nazismo y el sexo. Parte de la 
provocación consistía en el uso aparentemente ambiguo de referencias o imá- 
genes nazis.” D.A.E incursionó en ese polémico terreno con canciones como 
“Der Mussolini”, en cuyo estribillo cantaban “Dance der Mussolini/ Dance 
der Adolf Hitler.” 

“Der Mussolini” y su primer álbum para el sello Virgin, Alles [st Gut [Todo 
está bien], vendieron cientos de miles de unidades en Alemania en 1981, lo que 
convirtió a la banda en el quinto grupo de pop en idioma alemán más impor- 
tante del país y en el centro de una enorme controversia mediática. Incluso el si- 
niestro estilo con el que cantaba Delgado daba la impresión de evocar el pasado 
reciente de Alemania, algo que él mismo reconocía. “No se parece a la manera 
de cantar del rock o del pop. Es un estilo que a veces suena como Hitler cuan- 
do daba sus discursos, no porque sea nazi, sino que es algo inherente al carácter 
alemán, esa manera brusca de hablar, como si fueran latigazos.” Para D.A.F, la 
precisión rítmica del idioma alemán se adaptaba mejor a los estrictos ritmos se- 
cuenciados de los sintetizadores. El inglés sonaba demasiado relajado. 

Lejos de ser nazi o fascista, sin embargo, la banda estaba integrada por 
rebeldes del erotismo, en la tradición de Genet, Sade y Bataille. Coqueteaban 
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con imágenes y símbolos prohibidos porque se negaban a reconocer ningún 
tabú. Delgado sentía fascinación por el sadomasoquismo y otras formas de se- 
xualidad fetichistas que se consideraban “perversas” por no estar vinculadas 
con la reproducción. “La lujuria nunca es productiva”, afirmaba. “Si uno se 
excede haciendo el amor, termina abrumado y ya no puede trabajar. Y los cri- 
minales son evidentemente antisociales. La verdad es que me interesan las cosas 
que no cumplen ninguna función económica.” Gold und Liebe [Oro y amorl, 
el segundo álbum que sacaron con el sello discográfico Virgin, tocaba un tema 
relacionado con la alquimia, la noción de que en lugar de perseguir el oro pro- 
fano de las riquezas materiales, la verdadera búsqueda consistía en encontrar 
el oro del espíritu. Era D.A.F, y no Spandau Ballet, la banda que representa- 
ba el verdadero movimiento new romantic, desde su sonido europeo (D.A.E 
inspiró un género nuevo de música llamado electronic body music) hasta su 
culto a la juventud, evidente en letras como “You are beautiful and young and 
strong/ Run to waste your youth” [Eres hermoso y joven y fuerte/ Apúrate a 
desperdiciar tu juventud]. 

Lo irónico del synthpop anglo-europeo es que, a pesar de ser muy blanco 
(a los integrantes de D.A.F. les encantaba la música disco, pero se enorgulle- 
cían de no tener un sonido “negro”), el impacto que tuvo en la cultura negra 
de los Estados Unidos fue enorme. D.A.F. y la banda que fundó luego uno de 
sus integrantes, Liaisons Dangereuses, influyeron en la embrionaria música 
electrónica negra del house de Chicago y el techno de Detroit, mientras que 
Kraftwerk prácticamente inspiró toda la escena electrónica de Nueva York. “Lo 
notorio es que, cada vez que lográbamos un éxito relativamente masivo en los 
Estados Unidos, siempre era gracias al mercado de música negra”, observó 
Bob Last. “Un buen ejemplo es el caso de Dare, el álbum de The Human 
League. Ese disco nunca hubiera logrado el alcance que tuvo en los Estados 
Unidos de no ser por la difusión que le dieron las estaciones de radio negras 
en Nueva York.” 

Los graves de sintetizador potentes y los ritmos bien nítidos de Dare lo 
acercaban a la música electrofunk que pasaban en estaciones de radio neoyor- 
kinas como Kiss, donde se remixaban drásticamente los temas y se los fusio- 
naba en montajes ininterrumpidos que podían durar media hora o más. 
Consciente de la posibilidad de futuros remixes, Martin Rushent le había dado 
a la música de The Human League y sus otros discípulos, la banda Altered 


Images, una amplitud de sonido cercana al género dub. Ahora, Rushent insis- 
tía con la idea de hacer una versión instrumental de Dare, con la esperanza de 
explotar al máximo sus dotes de productor y establecer una nueva marca en la 
música electrónica dance pop. 

Esa versión se terminó llamando Love and Dancing, lanzada como un álbum 
de The League Unlimited Orchestra —el nombre es un simpático tributo al 
proyecto instrumental de Barry White, The Love Unlimited Orchestra— en 
junio de 1982, a un precio muy accesible (la banda no quería estafar a sus se- 
guidores). La contratapa del disco mostraba a todo el equipo responsable de 
la grabación de Dare, con fotos de Rushent, el ingeniero de sonido Dave Allen 
e incluso el artista que diseñó la tapa, Ken Ansell, al igual que los integrantes 
de la banda. “Bueno, tenían que incluir una foto mía. ¡Fui el que hizo todo el 
álbum!”, comentó Rushent entre risas. “Pero nunca cobré derechos de autor 
por ese disco. Viéndolo en perspectiva, debería haberlo hecho.” 

Love and Dancing era una obra maestra en materia de técnicas de produc- 
ción y mezcla de sonidos, para la que fueron necesarias miles de horas de tra- 
bajo. Rushent creó manualmente complicados efectos de tartamudeo en las 
voces, cortando pequeñas partes de la cinta y después “pegándolas entre sí hasta 
obtener ese sonido “t-t-t-t que se oye en el álbum”. Cuando terminó, la cinta 
del máster de grabación de Love and Dancing tenía tantos empalmes —dos mil 
doscientas ediciones importantes y otras cuatrocientas ediciones pequeñas— 
que estaba a punto de desintegrarse. “No se la podía adelantar ni rebobinar, 
así que lo primero que hice fue copiar el álbum entero en otra cinta antes de 
que el máster se viniera abajo.” Producir Love and Dancing “fue la experien- 
cia más creativa de mi vida, algo muy difícil de superar. Tal vez por eso dejé 
la producción musical no mucho después. Es un poco como esos astronau- 
tas que van a la luna y después se vuelven locos. Caminaste en la luna, ¿ahora 
qué vas a hacer?”. 

The Human League también estaba en la cima del mundo, y sus inte- 
grantes se sentían desorientados. “Casi diría que los peores días de nuestras 
vidas fueron cuando nos dijeron que habíamos llegado al puesto número uno 
en los rankings”, reveló Oakey. “Recuerdo que colgué el teléfono de un golpe 
cuando me llamaron para decirme que “Don't You Want Me' había llegado 
al primer puesto en los Estados Unidos. Era demasiada presión. Además, 
cuando se tiene un éxito así, a la gente deja de interesarle realmente la banda. 
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Como te conoce todo el mundo, ya nadie quiere andar por ahí con un dis- 
tintivo con tu nombre.” 

Hacia finales de 1982, el diluvio de bandas de synthpop —ingleses como 
Thomas Dolby, Eurythmics, Blancmange, Tears for Fears, Kajagoogoo, y al- 
gunos grupos estadounidenses como Berlin y Our Daughter's Wedding había 
disminuido el impacto de la música electrónica. David Ball, de Soft Cell, no 
se equivocó cuando predijo que habría una reacción negativa contra los sinte- 
tizadores como respuesta al exceso de bandas mediocres de electropop. 
Irónicamente, la única manera de innovar que le quedaba a bandas pioneras 
como Soft Cell y The Human League era empezar a incorporar instrumentos 
tradicionales en su música. Así, el exitoso single que The Human League lanzó 
después de Dare, “(Keep Feeling) Fascination”, incluía una discreta guitarra 
eléctrica, lo que significaba que la banda había abandonado su política de usar 
exclusivamente sintetizadores. Era el fin de una era. 


CAPÍTULO 19 


JUGAR PARA GANAR: 
LOS PIONEROS DEL NEW POP 


El postpunk casi mató a Green Gartside. O por lo menos, así lo sintió él. 
“Me llevaron al hospital en ambulancia con sirenas y todo”, comentó Green, 
incómodo, recordando esa noche de principios de 1980 en la que había co- 
lapsado por lo que parecía ser un ataque cardíaco. Scritti Politti acababa de 
tocar en Brighton como teloneros de Gang of Four. En un artículo publicado 
en Sounds en 1982, Simon Dwyer, un periodista amigo de Scritti, describió lo 
que sucedió terminado el concierto. “La banda y yo caímos rendidos después 
de tomar y conversar mucho, y nos tiramos a dormir en el piso del departa- 
mento de un amigo. Todos salvo Green, que siguió pidiendo pastillas de du- 
dosa naturaleza hasta bien entrada la mañana siguiente. Unas horas después, 
Green estaba internado de gravedad en el hospital.” Resultó no ser un proble- 
ma coronario, sino un ataque de ansiedad que lo dejó literalmente incapacita- 
do: una parálisis psicosomática debido a la cual fue incapaz de hablar duran- 
te cuatro terroríficas horas. 

Aunque el estrés de la actuación tuvo algo que ver (Green siempre había su- 
frido mucho de los nervios cuando tocaba), el colapso se debió principalmen- 
te a su estilo de vida disfuncional. “Vivía sin cuidarme en lo más mínimo”, ex- 
plicó Green. “En el momento eso me parecía lo más natural, pero es una 
situación que, con el tiempo, se va agravando de forma silenciosa hasta que, 
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cuando uno menos se lo espera, ya está postrado en el hospital, con personas 
alrededor que te empiezan a hacer todo tipo de preguntas. Te preguntan qué 
comiste últimamente, y entonces te das cuenta de que últimamente no has 
comido nada. Te preguntan sobre el lugar donde vives, y ahí te das cuenta de 
que es una pocilga. Te preguntan si duermes bien, y te das cuenta de que no 
duermes desde hace días. Me preguntaron si había algo que me preocupaba, 
y todo me preocupaba.” 

Una serie de excesos típicamente postpunk (alcohol, reflexión y excitación) 
habían llevado a Scritti y a Green, en particular, al borde del abismo. “Hubo 
una época en la que estábamos todos enfermos”, dijo Green. “Leía y escribía 
muchísimo, era lo único que hacía aparte de drogarme y tomar demasiado.” 
Además del estilo de vida desgastante del grupo (“Vivíamos de fiesta, como 
dicen hoy en día”, admitió Green), hubo un momento en el que la política de 
Scritti de cuestionarlo todo se volvió tóxica. “Encontrar todo el tiempo deta- 
lles sobrecargados de posibles sentidos puede llegar a contaminar tu vida en- 
tera, hasta el punto de considerarse una enfermedad mental”, explicó Green 
con algo de ironía. “No digo que estuviera loco, pero...” 

Cuando los padres de Green, hasta entonces distanciados de su hijo, se en- 
teraron por la nota de NME de que lo habían hospitalizado, lo llevaron a una 
quinta en Gales del Sur para que se recuperara. Sin embargo, en lugar de 
descansar, el cantante se embarcó en la ardua tarea de analizar y replantear 
hasta el más mínimo detalle del futuro de Scritti. Poco antes de su colapso, 
hubo bastante tensión en la banda cuando Green propuso avanzar en una di- 
rección más pop. El cantante había estado escuchando dance pop afroameri- 
cano contemporáneo, como Off the Wall de Michael Jackson, e investigando 
la historia de la música soul, desde Aretha Franklin hasta Stax. Por otro lado, 
también pasaba su tiempo leyendo y absorbiendo los conceptos de Jacques 
Derrida, Roland Barthes y otros teóricos postmarxistas franceses. 

Después de la desilusión de 1968, el pensamiento radical francés había su- 
frido una suerte de implosión. No se volvió exactamente apolítico, pero la 
mayor parte de la energía subversiva del movimiento se canalizó en la acade- 
mia. Desde allí, Derrida y sus compañeros de armas comenzaron a roer las 
bases del pensamiento occidental, refutando valores como el progreso, la razón, 
la verdad y cosas así. Al entender las implicancias de estas nuevas teorías fran- 
cesas, Green fue perdiendo su fe en el marxismo como “ciencia de la historia” 


que iluminaba el camino hacia una futura sociedad más justa y equitativa. Sin 
valores estables que le dieran un punto de referencia, Green se perdió en un 
mar de incertidumbre, en el cual todo sentido era provisorio porque no podía 
“probarse” que nada fuese correcto. Era algo intimidante, pero lo excitaba. 

El corrosivo influjo de Derrida también socavó otros conceptos en los que 
se había basado hasta entonces Scritti Politti, como la oposición entre lo mar- 
ginal y lo mainstream. Insatisfecho con la “rareza e idiosincrasia” forzadas de 
esta primera etapa de la banda, Green decidió liberar su sensibilidad pop de 
las limitaciones impuestas por el sonido que había cultivado Scritti. No aban- 
donó por completo la idea de rebelarse, pero adoptó un método más sutil e 
indirecto de hacerlo. Concibió una estrategia de socavación y cuestionamien- 
to “deconstrucción”, lo llamaban los franceses) que operaría dentro del mismo 
lenguaje pop. En lugar de buscar esa zona alternativa de pureza y autentici- 
dad que supuestamente existía fuera de las formas convencionales, Green de- 
cidió que podría ser más productivo trabajar en el interior de esas estructuras 
trilladas. Así, en vez de evitar completamente el género de canciones de amor, 
sería posible ubicar y acentuar las contradicciones internas y las tautologías 
que trazaban lo que Barthes denominó el “discurso amoroso”. 

Es difícil cambiar los viejos hábitos, y Green sintió que era necesario escri- 
bir enormes cantidades de texto para convencer a su banda de que su nueva 
visión para Scritti era acertada. Uno sospecha que Green lo hizo tanto para 
que lo entendieran los demás como para entender él mismo lo que quería decir. 
“Me senté durante meses y meses y escribí una justificación casi infinita”, se- 
ñaló. “Tenía la impresión de que era vital que la banda lo entendiera, lo apro- 
bara y reflexionara bien al respecto.” El resto de los integrantes viajaron hasta 
Gales para leer ese libraco de razonamientos barrocos y terminaron cautivados 
con la nueva visión pop de Green. Para fines de 1980, Scritti había creado un 
nuevo sonido basándose en el viejo soul, el nuevo funk y ese estilo dócil y pro- 
lijo del reggae conocido como lovers rock. 

El primer tema de la renacida Scritti en difundirse públicamente fue “The 
“Sweetest Girl”, que Green describió como “una perversión y una extensión 
del género lovers rock”. Haciéndole justicia a su título, el single era lo sufi- 
cientemente dulce como para provocar un coma diabético. Green cantaba con 
suavidad y en un registro agudo que parecía combinar a Gregory Isaacs con Al 
Green, mientras de fondo sonaba una sección rítmica tranquila, con una ba- 
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tería electrónica bien nítida y un bajo calmo, pero al mismo tiempo firme. 
Como frutilla del postre, el héroe de Green, Rober Wyatt, añadió unos deste- 
llos etéreos con un teclado de estilo reggae. Para los fanáticos de la era do ¿t 
yourself de Scritti, el nuevo sonido de la banda fue chocante, aunque también 
extrañamente lógico. Ahora que el grupo no estaba obsesionado con evitar es- 
tructuras convencionales, la genialidad melódica de Green se manifestó en 
todo su encanto, pero sin abandonar por completo la vieja costumbre de Scritti 
de añadir una pizca de amargura hasta en las canciones más dulces. 

“The “Sweetest Girl” sonaba como un hit, y eso era lo que buscaba Green: 
tener muchísimos hits. Si “el margen” ya no era un concepto válido, enton- 
ces el mainstream era el lugar donde el sentido del pop se construía y decons- 
truía (a lo Derrida). En 1978, Green criticaba la estructura competitiva de los 
rankings y la industria de la música, pero ahora quería llegar a la cima del 
mundo pop. 

A principios de 1981, “The “Sweetest Girl” se difundió entre el público 
por primera vez como el tema inaugural de C8/, una recopilación en casset- 
te que el sello Rough Trade y NME armaron para celebrar los cinco años de la 
discográfica y, en consecuencia, el primer lustro de la revolución de los sellos 
independientes. C8] era una ganga (costaba una libra y cincuenta peniques) 
e incluía a celebridades postpunk como Pere Ubu, Cabaret Voltaire, Subway 
Sect y The Raincoats. Treinta mil lectores lo compraron. Y sin embargo, C81 
fue, en muchos sentidos, el fin del postpunk. La época que retrataba se esta- 
ba desmoronando. Muchos de los artistas incluidos en el cassette, como Orange 
Juice y Aztec Camera, ambos grupos del sello discográfico Postcard Records, 
se habían despegado de la estética independiente y ahora tenían un sonido 
cuidado, accesible y ambicioso. Pocas semanas antes de que se anunciara la 
salida de C81, el último número de NME de 1980 apuntaba hacia el futuro en 
un artículo de Paul Morley que, básicamente, era un manifiesto del “new pop”, 
una corriente que él detectó entre los grupos emergentes, quienes creían que 
no solo era posible, sino también necesario ingresar al mainstream para com- 
batir el fuego con el fuego. El artículo hablaba de tres bandas en particular, y 
una de ellas, ABC, oriunda de Sheffield, era por mucho la que parecía más 
segura de sí misma. ABC había empezado como un grupo electrónico inspi- 
rado en Cabaret Voltaire, pero hacía poco había cambiado el sonido frío de 
los sintetizadores y osciladores por guitarras funk y una batería de verdad, y 


su nombre, Vice Versa, por ABC. Mark White, el guitarrista, hablaba de tener 
una “visión funk” y se refería a la música disco como “un medio excelente 
para lograr ese fin”. Al ver cómo los rankings de música independiente se “lle- 
naban de basura”, ABC llegó a la conclusión de que ya era hora de conquis- 
tar el mainstream. 

Es posible que Morley haya acuñado el término, pero el “new pop” como 
concepto tiene varios autores. Bob Last y The Human League, al igual que 
Alan Horne y Orange Juice, bien podrían afirmar ser responsables de haber- 
lo originado, al menos en parte. El sello discográfico Zoo, de Liverpool, tam- 
bién hablaba de la importancia de subir en los rankings y presentaba a sus 
bandas, todas inteligentes y melodiosas (por ejemplo, Teardrop Explodes), 
como el antídoto al postpunk monocromático. Una vez que el movimiento 
cobró fuerza, el new pop se autodefinió a través de una serie de valores super- 
puestos: salud, prolijidad, dinamismo, ambición. Cuando criticaba el estado 
“insalubre” del rock independiente en innumerables entrevistas, Green pare- 
cía estar proyectando su propia precariedad física durante la etapa más mar- 
ginal de Scritti sobre toda la escena postpunk. Por su parte, Martin Fry, can- 
tante de ABC, hablaba de “darle un lavado de cara a la idea misma de la música 
pop”. Y en cuanto al dinamismo, cada vez más críticos y músicos le reprocha- 
ban a la cultura postpunk haberse estancado. En un artículo de 1981 sobre el 
tercer festival Futurama, Morley se refirió con horror a “bandas cubiertas de 
moho”, y Green lamentaba que el sector independiente se hubiera degradado 
y convertido “en un terreno baldío”. 

Para Green, la producción de álbumes caseros grabados en cassettes era es- 
pecialmente patética. “Muchos trataban de vender música ridícula, llena de rui- 
dos irritantes e intentos fallidos de componer canciones”, le dijo a los periodis- 
tas de Vinyl. Era hora de volver al control de calidad, a la jerarquía de los dotados 
por sobre las personas sin talento. En agosto de 1980, NME había estrenado una 
nueva columna de noticias sobre la industria musical llamada “Garageland”, 
que se ocupaba del submundo de cassettes y vinilos nuevos producidos a una 
escala tan reducida que ni siquiera tenían distribución independiente, sino que 
se vendían a pedido por correo. Apenas diez meses después, la columna desapa- 
reció. Abruptamente, todos los críticos se habían hartado del sonido afectado 
que hasta hacía poco consideraban parte del encanto excéntrico inherente a la 
música amateur. Ahora, a todos les parecía mera falta de ambición. 
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Scritti Politti empezó promoviendo el movimiento do ¿t yourself, pero lo 
abandonaron cuando Green decidió que era una causa perdida. Sin embargo, 
la banda todavía se resistía a entrar en un sello discográfico importante para 
infiltrarse más fácilmente en el mainstream como muchas otras y siguió gra- 
bando para Rough Trade. Lo que sí hicieron fue tomar distancia de la mane- 
ra en que la “industria okupa” (como la llamó Green) del do ¿t yourself presen- 
taba su música. Los primeros singles de Scritti venían envueltos en una funda 
hecha a mano con fotocopias sucias que mostraban imágenes de basura y 
tapas de botellas viejas. Los nuevos singles de la banda, en cambio, imitaban 
el packaging de ciertos ítems de lujo: “The “Sweetest Girl”” venía envuelto 
como si fuera un paquete de cigarrillos Dunhill; “Faithless”, como el perfume 
Eau Sauvage, de Dior; etcétera. Green decía admirar la “refinación barata” de 
los artículos de consumo descartables producidos a escala industrial. “¡Nuestras 
tapas las hacen robots en Turín!”, alardeaba, algo que dejaba un gusto amargo si 
uno recordaba que a Green alguna vez le había interesado la política postcomu- 
nista italiana. Estos robots ¿no serían acaso los mismos que estaban reemplazan- 
do a los obreros en las fábricas de Fiat en Turín y otras ciudades del norte de Italia? 

Esa es la clase de ironía que antes hubiera torturado la conciencia del can- 
tante y probablemente lo habría impulsado a escribir un tema; pero después 
de dejar atrás el marxismo, Green se había despojado también de los senti- 
mientos de angustia y culpa que habían inspirado la primera etapa de la banda. 
“Cuando uno crece siendo un chico bueno, casi católico izquierdista, después 
aprende a tenerle miedo a su propia sexualidad, a temerle a su propio poder”, 
explicó. Ahora hablaba de desarrollar una forma mejorada de “política post- 
política” que no estuviera basada en una ideología globalizante, sino en la prag- 
mática revelación de que “uno tiene necesidades, demandas y deseos, y debe 
salir a luchar por ellos”. 

“Deseo” era una palabra muy de moda en 1981. Traída del mundo de la 
teoría crítica al de la cultura popular, aún conservaba cierto aire subversivo. 
Hacia fines de la década del setenta, los pensadores franceses que Green había 
estado devorando jugaban con la idea (antes impensable para la izquierda) de 
que el capitalismo estadounidense, a pesar de sus defectos, ofrecía mucha li- 
bertad a la hora de actuar por cuenta propia y transgredir las normas. ¿Sería 
posible que el “deseo” tuviera más probabilidades de realizarse en las socieda- 
des pluralistas de libre mercado que en los burocráticos estados socialistas de 


Europa? Pensar que los Estados Unidos eran más libres que Europa, obviamen- 
te, era un sacrilegio dentro de la tradición socialista británica (a la cual perte- 
necían, por así decirlo, Rough Trade y el resto de las discográficas de la escena 
independiente). Pero, por otro lado, el socialismo británico siempre había sido 
demasiado puritano, y miraba con suspicacia y desprecio aquello que conside- 
raba materialismo vulgar o exceso estilístico. Oponiéndose tanto a la cultura 
independiente como a la izquierda británica, entonces, la decisión de Scritti 
de celebrar el deseo consumista y los diseños comerciales era toda una herejía. 

En “Jacques Derrida”, el lado B del tercer single de esta nueva versión de 
la banda, “Asylums in Jerusalem”, Green personifica el deseo y lo describe 
como una suerte de mujer monstruosa. “Rap-acious, rap-acious” [rapaz, 
rapaz)”, rapea extrañamente, “Desire is so voracious/ Í want to eat your na- 
tion state” [El deseo es tan voraz/ Quiero comerme tu Estado Nación]. La 
exaltación del deseo como fuerza imparable que se niega a reconocer límites 
se adapta bien a las posturas críticas de moda en esa época, difundidas en pu- 
blicaciones como Semiotexte y Tel Quel. Pero también recuerda mucho a la 
mecánica de la globalización: flujos de capitales, bienes y cultura que igno- 
ran las fronteras nacionales. 

Green se dio cuenta de que todas las ambiciones utópicas —de perfección, 
de pureza, de valores absolutos— estaban codificadas en el consumismo. Esos 
mismos deseos también se manifestaban en la figura que los místicos laicos 
denominan “amor”. Al poner entre comillas las palabras “sweetest girl” [la chica 
más dulce] en el título del tema “The 'Sweetest Girl”, Green quería demos- 
trar que sabía que su fantasía era una construcción mítica, una esperanza poco 
realista, y que, a pesar de ello, él era incapaz de dejar de desearla o de sentirse 
atraído por las canciones que idealizaban ese paraíso terrenal, el enamoramien- 
to. En otras palabras, Green quería ser el deconstructor del pop, el Derrida del 
Top 40, revelando los engranajes de las canciones de amor a la vez que disfru- 
taba de la belleza de sus quimeras. “The weakest link in every chain/ 1 always 
want to find it” [El eslabón más débil de cada cadena! Es lo que siempre quie- 
ro encontrar], cantaba en “The “Sweetest Girl”, “The strongest words in each 
belief/ To find out what's behind it” [Las palabras más fuertes de cada creencia! 
para ver lo que hay detrás]. El único misticismo que se permitía era el de la 
música misma, el misterio infinito de la belleza melódica. “Faithless now, [ just 
got soul” [Ya no tengo fe, solo soul], se lamentaba y se alegraba simultánea- 
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mente en “Faithless”, un tema hermoso sobre la imposibilidad de creer, basa- 
do en el sonido ferviente del gospel. 

“Asylums in Jerusalem”, un reggae rápido con una melodía dulzona, reci- 
bió más publicidad que nunca de parte de la discográfica, pero a pesar de esto 
y de su amplia difusión en la radio, no llegó a ser un hit, como ya había pasa- 
do con los dos singles anteriores de la banda. Y aunque su primer álbum, Songs 
to Remember, había alcanzado el puesto número 12 en los rankings del Reino 
Unido, Scritti seguía siendo apenas una banda de culto. Al igual que Orange 
Juice un año antes, Green tuvo que sufrir la humillación de haber alardeado 
sobre el pop sin lograr ser popular. El problema era en parte la música, que 
tenía evidentes falencias de producción, pero sobre todo las letras. Las temá- 
ticas que elegía Green no terminaban de cuadrar con el género pop. Si bien las 
frecuentes alusiones a sus filósofos preferidos, como Wittgenstein y Nietzsche, 
eran simpáticas, disminuían dramáticamente la probabilidad de que las letras 
de los temas aparecieran en Smash Hits, la nueva y vistosa revista de música 
adolescente, cuya circulación eclipsaba la de otras revistas pasadas de moda 
como NME,. 

“Lo que tiene sentido es lo que vende, y lo que vende es lo que tiene sen- 
tido”, había declarado Green después de volver de su reposo en el campo galés. 
Pero las ventas de la nueva etapa de Scritti no eran muy buenas, y para alguien 
con el ego de Green eso era devastador. En las entrevistas despotricaba contra 
Rough Trade, a quien acusaba de tirar plata en “bandas ridículas que hacen 
música ridícula”, aludiendo a Pere Ubu y Red Crayola, en vez invertir recur- 
sos para que Scritti subiera en los rankings. Finalmente, Green abandonó el 
ideal de la industria independiente y empezó a negociar con sellos discográfi- 
cos importantes. También convirtió la banda en un proyecto solista, pese a 
mantener el nombre. Cuando lo entrevistaban, rechazaba con indiferencia la 
etapa de pseudocolectivismo de Scritti, cuando el grupo tenía veinte integran- 
tes que colaboraban tanto en la composición y ejecución de la música como 
en la elaboración de la teoría que la sustentaba. “Recuerdo que nos quedamos 
pasmados cuando anunciaron que Green sería el líder de Scritti Politti”, expli- 
có Gina Birch, de The Raincoats, “que el grupo ya no era una democracia”. El 
bajista Nial Jinks fue el primero en rebelarse contra el nuevo régimen y renun- 
ciar a la banda. Matthew Kay, el organizador, hizo lo mismo poco después. Por 
otro lado, aunque cada vez lo opacaba más el uso de cajas rítmicas, Tom Morley, 


el baterista, aguantó hasta noviembre de 1982, pocos meses después del lan- 
zamiento de Songs to Remember. 

Luego de pagarle a sus viejos compañeros de armas por los derechos de la 
marca Scritti Politti, Green y su nuevo representante, Bob Last, firmaron un 
lucrativo contrato con Virgin Records y fundaron una sociedad anónima lla- 
mada Jouissance, exclusivamente para ocuparse de las canciones de Green. 
Scritti ya no era una banda, sino “una suerte de empresa de producción”, dijo 
el cantante, en la que él era el centro alrededor del cual había siempre un 
grupo de colaboradores y productores trabajando. Después de demasiados 
pasos en falso, Green estaba decidido a hacer realidad lo que él consideraba 
su destino: el estrellato. 


Esta práctica de fundar “empresas de producción” estaba muy en boga en 
1982. Después de Josef K, Paul Haig también creó una llamada Rhythm of 
Life. No quería participar en una banda tradicional ni seguir tocando en vivo, 
sino solamente producir temas bailables. Cuando daba entrevistas, decía que 
Rhythm of Life podría ampliarse para abarcar “arte, literatura y videos”. Pero 
los primeros representantes del new pop que propusieron reemplazar “la banda”, 
ese modelo heredado del rock, por una “empresa de producción” más flexible 
y dinámica fueron British Electric Foundation. Formada por Martyn Ware y 
lan Craig Marsh, ex integrantes de The Human League, B.E.F. fue más allá 
que la mayoría de las bandas y, en lugar de firmar con una discográfica impor- 
tante, se presentó a sí misma como una miniempresa que negociaba con los 
sellos discográficos de igual a igual. B.E.F. tenía un solo socio que no era mú- 
sico: su representante, Bob Last. 

Last fue quien había planeado la ruptura de The Human League desde el 
principio, al darse cuenta de que el grupo se había estancado y funcionaría 
mejor como dos bandas separadas. Poco después, Last invitó a un muy depri- 
mido Ware a que lo visitara un fin de semana en Escocia y le propuso la idea 
de fundar una empresa de producción. PiL era el grupo precursor más obvio 
en este aspecto, junto a Robert Fripp, quien a menudo había hablado de “uni- 
dades inteligentes, pequeñas, móviles e independientes” que reemplazarían a 
las incómodas megabandas de la era del rock progresivo. Dado que los inte- 
grantes permanentes cobraban un sueldo fijo, las bandas podían ser carísimas. 
Incluso si tenían el suficiente éxito como para pagar las deudas que contraían 
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con su discográfica, había que repartir las ganancias entre demasiadas perso- 
nas. Pero una empresa de producción, en cambio, podía contratar (y despe- 
dir) músicos sesionistas y cantantes por una tarifa pactada y sin participación 
en las ganancias. Además, gracias a los últimos avances tecnológicos se podí- 
an usar máquinas en lugar de músicos de carne y hueso, que no pedían dine- 
ro ni se quejaban de los horarios de trabajo. 

“Nos gustó la idea de armar una complicada estructura corporativa antes 
de tocar una sola nota”, comentó Last. “Nos parecía un gesto divertido. Así que 
había, literalmente, una sociedad con participación accionaria, y yo no tocaba 
nada de nada, pero me correspondía una parte. Era lo que las empresas de hoy 
en día llamarían el encargado de la dirección estratégica.” Otras de las fuentes 
de inspiración contemporáneas de B.E.F eran Chic Organization, una empre- 
sa de producción de música disco negra, y Parliament-Funkadelic, de George 
Clinton, cuya estrategia era hacer que infinitas combinaciones de los mismos 
músicos firmaran diferentes contratos con sellos discográficos distintos. 

Aunque Ware y Marsh todavía debían dinero a Virgin por los últimos dos 
álbumes fallidos de The Human League, Last negoció un nuevo contrato con 
la discográfica para B.E.F. “Era un contrato muy particular”, señaló Marsh. 
“Teníamos que ofrecerle al menos una banda importante a Virgin todos los 
años, y asegurarnos de que cada grupo traído en los años anteriores produje- 
ra un álbum anual.” La primera “banda” importante de B.E.F fue Heaven 
17, integrada por Ware, Marsh y su viejo amigo de Meatwhistle, el cantante 
Glenn Gregory. Además de los proyectos principales, B.E.F. se reservaba el 
derecho de producir hasta doce álbumes adicionales por año, que Virgin se 
encargaría de publicar. “Eran, esencialmente, proyectos artísticos, trabajos ins- 
trumentales, como la serie de música ambient de Eno”, explicó Marsh. 

La primera “obra de arte” de B.E.F fue un miniálbum instrumental en 
cassette llamado Music for Stowaways, música alegre tocada en sintetizadores y 
pensada para que se la escuchara en el walkman de Sony (que, en ese entonces, 
todavía se llamaba Stowaway), un producto nuevo en el mercado. El álbum lle- 
vaba la evidente impronta de Last, ya que se trataba básicamente de una rema- 
ke electrónica de Lubricate Your Living Room, de Fire Engines. Según Marsh, la 
idea también se originó “viajando por Londres en el subterráneo, yendo a reu- 
niones y trabajando de acá para allá escuchando música en el Stowaway. Uno 
se sentía como en una película todo el tiempo. Ahora a todos les parece obvio, 


pero fue impresionante el impacto que tuvo en su momento, era casi como la 
realidad virtual. Así que nuestro concepto para Music for Stowaways era armar 
la banda de sonido de tu vida”. Hicimos la mezcla del álbum con auriculares y 
no con parlantes, para que sonara bien en los walkmans. Y era una edición li- 
mitada, solo se produjeron diez mil unidades, únicamente en cassette.” 

Presentarse como una empresa era parte de la polémica postura anti-rock 
de B.E.F También decían haber abandonado el concepto de la música como 
fuerza capaz de cambiar el mundo y aceptado que era “apenas un medio para 
entretenerse”, según expresó Ware, algo que mejoraba la vida cotidiana, como 
Music for Stowaways. “Ese es uno de los mitos más grandes que existen, que la 
música pop cambia el mundo”, declaró Ware. “Es un invento.” Resulta iróni- 
co, entonces, que el primer tema de Heaven 17 en difundirse públicamente 
haya sido la canción de protesta “(We Don't Need This) Fascist Groove Thang”, 
compuesta entre el momento en que Ronald Reagan fue elegido presidente, 
en noviembre de 1980, y cuando asumió, a principios de 1981. El tema reci- 
bió una inmensa atención por parte de la prensa en el Reino Unido y su pe- 
gajoso estilo disco funk electrónico parecía destinado a trepar hasta la cima de 
los rankings, pero la BBC consideró que los versos “Reagan's president elect/ 
Fascist guard in motion” [Reagan fue elegido presidente/ La guardia fascista avan- 
za] podían considerarse difamatorios, y Radio One prohibió extraoficialmente 
la difusión del single, por lo que ni siquiera llegó al Top 40. El siguiente sin- 
gle de la banda, la brillante canción “I'm Your Money”, también apuntaba a 
concientizar al público, y trasladaba el lenguaje de los negocios al amor y el 
casamiento (“I'm offering you the post of wife” [Te estoy ofreciendo el pues- 
to de esposa]) al igual que “Contract”, el tema de Gang of Four. Puede que 
B.E.F considerase que la música no era “más que entretenimiento”, pero la 
banda parecía ser incapaz de resistir la tentación de introducir elementos sub- 
versivos en sus impecables canciones pop. 

De hecho, la música de Heaven 17 era increíblemente prolija, de una pre- 
cisión casi intimidante. Para diferenciarse de The Human League, Ware y Marsh 
desarrollaron un estilo pop funk que mezclaba las últimas innovaciones elec- 
trónicas con bajos y guitarras tradicionales. En “(We Don't Need This) Fascist 
Groove Thang”, por ejemplo, usaron una melodía de bajo sincopada similar 
a la que se escucha en una parte de “I Want Your Love”, el tema de Chic. 
“Encontramos a un músico de Sheffield, John Wilson, un chico negro de ape- 
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nas diecisiete años”, dijo Marsh. “Le dijimos lo que queríamos y lo tocó en el 
momento, casi en una toma.” El bajo y la guitarra rítmica de Wilson termina- 
ron ocupando un lugar prominente en la primera mitad funk de Penthouse and 
Pavement, el álbum debut de Heaven 17. 

La otra arma secreta de este disco fue la caja de ritmos Linn, la misma que 
Martin Rushent usó para que The Human League se volviera más competiti- 
vo en el mercado. “Literalmente dos semanas después de que el aparato em- 
pezara a comercializarse en el país, ya lo estábamos usando para todo el álbum”, 
afirmó Ware, quien se encargó de programar los ritmos. “No sabía cómo tocar 
una batería convencional, así que incluí todo lo que sonara bien.” El resulta- 
do fue la creación de ritmos funk sorprendentes, que no se parecían en nada 
a los que se tocaban en baterías acústicas tradicionales. Otra parte esencial del 
sonido limpio y potente del disco fue la producción “seca”, sin reverb. Sin esa 
“humedad” que da el reverb, al escuchar el álbum uno no puede imaginarse 
que la banda esté tocando en un lugar con acústica de verdad. Pero, precisa- 
mente, ni Marsh ni Ware creían en el pseudonaturalismo del rock. Preferían 
la artificiosidad pop de los discos grabados en el estudio. Por eso hicieron la 
mezcla del audio de Penthouse and Pavement procurando que se escuchara bien 
en el único altavoz mono de cualquier radio barata de transistores. La prime- 
ra mitad del álbum, más funk que la segunda, “sonaba genial en la radio”, ob- 
servó Ware. “Sobresalía por encima de todo lo demás que pasaban.” 

El ataque sonoro del álbum se basaba en un verdadero sentimiento de 
agresividad. Después de haber sido despedido de The Human League por su 
viejo amigo Phil Oakey, Martin Ware estaba fuera de sí. Y rebalsaba de ener- 
gía creativa. Music for Stowaways y la mayor parte de Penthouse and Pavement 
fueron grabados prácticamente de corrido en las semanas posteriores a la rup- 
tura de la banda. La segunda mitad del segundo álbum —mucho más electró- 
nica y parecida al sonido original de The Human League- se grabó en apenas 
una semana. “Explotaba de furia”, dijo Ware. “Y a veces las ideas a uno sim- 
plemente le brotan de a montones.” Además de esta competencia con la nueva 
formación de la banda de Oakey para ver quién llegaba antes a los rankings, 
algunas canciones del segundo disco, como “Play to Win”, también estaban 
inspiradas en la necesidad de despojarse del esnobismo invertido de la clase 
obrera de Sheffield, ese “desprecio”, según Ware, hacia todos los que se mudan 
a Londres con ínfulas de futura grandeza. 


“La ambición es el nexo conector de todo el álbum”, explicó Ware. “En el 
fondo, psicológicamente, Penthouse and Pavement habla de cómo liberarse del 
hogar, de las restricciones de una sociedad para abrirse paso en el mundo. Si uno 
tiene en cuenta de dónde venimos lan, Glenn y yo, es claro que no sabíamos si 
alguna vez tendríamos la oportunidad de lograr algo. Podríamos haber termi- 
nado trabajando en un fábrica metalúrgica o en alguna oficina deprimente.” 
El tema homónimo del álbum, “Penthouse and Pavement”, trata sobre las pa- 
radojas de la gente de clase media que quisiera hacerse “una reputación en las 
calles” y la gente de clase trabajadora que trata de llegar a la cima. “La canción 
habla de la desigualdad social, pero también de lo estimulante que es tratar de 
ser exitoso. Eso no significa necesariamente volverse rico, que es como muchos 
lo malinterpretaron. Me sigo topando con especuladores financieros de Londres 
que me dicen “Ah, sí, ese tema me inspiró muchísimo cuando trabajaba en la 
ciudad'.” Para los integrantes de la banda, que se habían criado con el socia- 
lismo de Sheffield (Ware incluso creía que se debían nacionalizar los bancos), 
la ambivalencia de los anhelos que plasmaban en sus temas era evidente. Para 
otros, sin embargo, la diferencia entre los valores thatcheristas y los que Heaven 
17 promovía en sus temas no era para nada clara. 

La ambigúedad del álbum estaba ilustrada en su ingeniosa tapa: una pin- 
tura, basada en la publicidad de una empresa que Marsh encontró en la revis- 
ta Newsweek, que representaba a toda la banda como ejecutivos de saco y cor- 
bata hablando de negocios y cerrando tratos. En primer plano se veía el logo 
de B.E.F con el eslogan “The New Partnership that's opening doors all over 
the world” [La nueva sociedad que está abriendo puertas en todo el mundo], 
mientras que las palabras “Sheffield. Edimburgo. Londres” estaban escritas 
justo debajo del nombre del grupo, Heaven 17. 

Hacerse pasar por una multinacional era al mismo tiempo una parodia, un 
sueño realizado y una crítica al rock. “Estábamos refutando el mito según el 
cual el músico es una suerte de trovador ambulante a quien los sellos discográ- 
ficos explotan y al que le pagan para drogarse todo el tiempo”, explicó Ware. 
“Queríamos que la gente viera la realidad. Tal vez Bob Dylan piense que es un 
rebelde, pero en realidad es un bien de mercado para las multinacionales. 
Cualquiera que firma un contrato con una discográfica importante forma 
parte de una maquinaria comercial enorme. Nuestra idea era dejar de lado 
toda esa hipocresía de decir “somos artistas, no nos importa el dinero” y ver 
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lo que realmente había detrás: apretones de mano, contratos firmados, nego- 
cios.” B.E.E. también buscaba demoler otros mitos del rock. Por ejemplo, no 
les interesaba tocar en vivo, y la promoción del disco se limitó a algunas apa- 
riciones en discotecas, donde hicieron playback. Según Marsh, “Todo lo que 
tuviera que ver con la expresividad, el contacto con el público, la comunidad... 
Bueno, me opuse a eso desde el principio”. 

Penthouse and Pavement “vendió más de cien mil unidades, unas diez veces 
más que Reproduction o Travelogue”, afirmó Marsh. Ninguno de los singles del 
álbum fue un hit, para desazón suya y de Ware, que veían el enorme éxito que 
en ese momento cosechaba The Human League. Igualmente, el uno por cien- 
to de los cinco millones de unidades vendidas de Dare paliaba un poco las 
heridas. Además, en términos de crítica y recepción hipster, Penthouse fue 
un éxito increíble. “Ese álbum se volvió completamente omnipresente, muy 
por encima de lo que uno pensaría si observa el puesto que alcanzó en los 
rankings”, señaló Last. 

Todavía llenos de energía, Ware y Marsh comenzaron a trabajar en el pró- 
ximo proyecto musical de B.E.E, Music of Quality and Distinction Volume 
One. Como en el disco anterior, el objetivo de Ware era demostrar que era 
posible crear “música sintética con alma”. Esta vez, los integrantes de B.E.F. 
oficiaron personalmente de productores y arreglistas. El concepto del álbum 
era doble: primero, todos los temas consistían en clásicos pop reversionados 
por B.E.F; y segundo, la mayoría de las canciones eran colaboraciones con 
distintos cantantes famosos. Uno podía considerar todo el proyecto como un 
ensayo sobre el pop, que rendía tributo a la tradición de Tin Pan Alley, Brill 
Building y Nashville, en la cual los roles de compositor, cantante y produc- 
tor estaban estrictamente separados. Ware y Marsh rechazaban la expresividad 
cruda del rock y se alineaban con el clasicismo pop. “Éramos fanáticos de la 
figura del productor genial, como Phil Spector”, dijo Ware. “Nos encantaba 
la idea de armar algo de gran belleza, casi como si fuera una arquitectura so- 
nora.” Pero esto tenía implicaciones psicológicas más profundas. Al elevar el 
rol del productor al nivel del autor, Marsh y Ware, irónicamente, daban a en- 
tender que Martin Rushent era el verdadero responsable del éxito de la nueva 
formación de The Human League. 

Music of Quality and Distinction Volume One está lleno de alusiones y jue- 
gos que giran en torno a la cultura pop. Sandie Shaw, por ejemplo, canta 


“Anyone Who Had a Heart”, un tema originalmente asociado con su rival, 
Cilla Black. Billy Mackenzie trata de superar a su ídolo y prototipo, David 
Bowie, cantando en la remake de “The Secret Life of Arabia”, de Heroes. Pero 
más allá del impresionante cover que Tina Turner hace de “Ball and Confusion”, 
de The Temptations, las nuevas versiones no lograron superar a los originales. 
El álbum sonaba chato y aburrido, y el plan original de lanzar todos los temas 
del disco como una serie de singles dobles fue cancelado después de que los 
primeros que editaron no llegaran ni remotamente a entrar en los rankings. 

B.E.F. hacía una apología de la producción seca y lista para la radio, pero 
lamentablemente sus grabaciones también evidenciaban otro tipo de aridez que 
disminuía en gran parte sus chances de llegar a un público más masivo. Su es- 
píritu postpunk, que se oponía férreamente a la mística del rock, le impedía al 
fan estándar encariñarse con la banda. “No creemos que sea muy saludable 
para el público tratar a personas bastante comunes como si fueran dioses”, le 
dijo Marsh a NME, rechazando las mismas fuerzas de identificación y proyec- 
ción que mantienen viva la cultura pop. A fines de 1982, la banda se encon- 
traba en una situación irónica: se habían presentado a sí mismos como una 
empresa, una fábrica de hits que diseñaba productos perfectamente adaptados 
al consumidor, pero ¿qué se suponía que debían hacer ahora que casi nadie 
consumía sus productos? 

A pesar de sus defectos en tanto experiencia sonora, Music of Quality and 
Distinction fue un verdadero ejercicio seminal de pop posmodernista. A fina- 
les de la década del setenta, los conceptos posmodernistas habían empezado a 
filtrarse de la academia al periodismo especializado en música. En el rock, la 
dicotomía entre modernismo y posmodernismo correspondía claramente a la 
brecha entre la vanguardia postpunk, representada por PiL, The Pop Group y 
demás, quienes se esforzaban por lograr un nivel de innovación absoluto, y el 
enfoque retro-ecléctico, representado por sellos como 2-Tone o Postcard y ar- 
tistas como Adam Ant. La sensibilidad posmodernista también erosionó las 
certezas y los reflejos condicionados inherentes al pensamiento tradicional del 
rock, basado en oposiciones binarias como “lo profundo” contra “lo superfi- 
cial” o “lo auténtico” contra “lo inauténtico”. 

La lucha del postpunk para evitar el escapismo y la superficialidad había 
desembocado en la propaganda política (The Pop Group) o en el abismo exis- 
tencial (Joy Division). Excitados con la idea de sacarse de encima estas dos pe- 
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sadas cargas de culpa y desesperación, periodistas como Morley elogiaban “la 
euforia pasajera” del pop descartable. Criticaban las buenas intenciones y la bús- 
queda de sentido, prefiriendo los panegíricos a favor del consumo y el sonido 
inmaculado. Y desafiaban a las jerarquías críticas implícitamente masculinas, 
que dejaban de lado todo lo que fuera sintético y producido en masa. 

Esta transición de la sensibilidad “rock” a una sensibilidad “pop”, que a su 
vez representaba una transición subyacente de valores masculinos a valores fe- 
meninos, se asemejaba en muchos aspectos al movimiento glam. A principios 
de los setenta, David Bowie y Roxy Music habían logrado zanjar la brecha cre- 
ciente entre el dance pop, basado principalmente en la producción y difusión 
de singles, y el art rock, abocado a la creación de álbumes. Hacían música 
“seria”, que al mismo tiempo jugaba con la levedad y el culto a la imagen. Roxy 
Music, sobre todo, logró aunar elementos futuristas con la evocación de tiem- 
pos pasados, mientras que Bowie, en su álbum Pin-Ups, y Bryan Ferry, en sus 
proyectos solistas, exploraron al máximo las posibilidades creativas del cover. 
El glam, de hecho, había sido posmodernista mucho antes de que el término 
se volviera moneda corriente fuera del ámbito de la teoría del arte. 

El new pop implicaba un renacimiento del interés del glam por el artifi- 
cio, la androginia y todos los juegos con la idolatría pop imaginables. Tal vez 
el clímax de todas esas tendencias fue la extraña apoteosis crítica de Dollar, el 
dúo kitsch compuesto por un hombre y una mujer que ya habían conquista- 
do el corazón de todos los hipsters con su estética camp y su exuberante arti- 
ficiosidad, incluso antes de empezar a colaborar con el productor Trevor Horn. 

A principios de 1981, Horn era una estrella en decadencia, a pesar de haber 
logrado dos años antes un hit que llegó al puesto número uno en dieciséis paí- 
ses, “Video Killed the Radio Star”, el single de su banda, The Buggles. Después 
del fracaso de los dos álbumes que lanzó con este grupo, él y su colaborador, 
Geoff Downes, se unieron a Yes, grabaron un disco e hicieron una gira. Para 
Horn, Dollar representaba la oportunidad de volver a la fama y salvarse del ol- 
vido. Trevor Horn era un músico formado, que había estado en una orquesta 
de muy joven, podía leer partituras a la perfección y detestaba el punk rock. 
Para él, quienes verdaderamente revolucionaron la música en la década del se- 
tenta fueron Kraftwerk, Donna Summer y ABBA. No es extraño entonces que 
la idea de Horn fuera implementar el estilo de producción de Moroder en los 
discos de Dollar. Los primeros dos singles que compuso junto a la banda y que 


él produjo, “Hand Held in Black and White” y “Mirror Mirror”, llevaron el 
efectismo calculado del grupo a extremos casi conceptuales, como si se trata- 
ra de una obra de pop art, maravillando al público con su sonido brillante y 
ultrafuturista. Rápidamente, Dollar se puso de moda. Y Horn, también. 

A los integrantes de ABC les encantaban los singles de Dollar, y en ese mo- 
mento estaban buscando a un productor que los ayudara a volver realidad su 
sueño de fusionar la música disco sinfónica con un estilo neo-Roxy Music y 
con letras muy inteligentes. A fines de 1981, un año después de que el artícu- 
lo de Morley sobre el new pop la presentara al mundo, esta banda de Sheffield 
ya había logrado firmar un contrato con un sello discográfico importante, pero 
su música no estaba a la altura de las expectativas. Su primer single, “Tears Are 
Not Enough”, lanzado en octubre de 1981, tenía un sonido débil, como si ape- 
nas fuera un demo de lo que querían hacer. Cuando aparecieron en Top of the 
Pops, Martin Fry, el cantante, tenía puesto un traje dorado, pero era demasia- 
do corpulento y le quedaba mal. La manera en que bailaba también era extra- 
ña, no tenía presencia en el escenario. Tanto el sonido como la imagen de ABC 
estaban muy lejos de sus ambiciones. Fue entonces cuando recurrieron a Horn. 

“Steve Singleton, de ABC, me dijo: 'Si produjeras nuestra música, te con- 
vertirías en el productor más buscado del mundo”, contó Horn entre risas. 
“Me gustó mucho eso, su arrogancia.” La banda le explicó que querían hacer 
discos “sobrehumanos”. Horn aceptó producir su segundo single, “Poison 
Arrow”. Tardó un tiempo en entender lo que querían, una mezcla entre el es- 
plendor de la música disco estilo Gloria Gaynor con letras profundas y agu- 
das, dignas de un Elvis Costello. “Mientras estaba trabajando en el single, me 
di cuenta de algo, y se lo dije a todo el mundo: “Es como Dylan, pero con mú- 
sica disco en vez de una guitarra acústica”. Es alguien que escribe sobre lo que 
realmente siente, pero el tema se va a escuchar en clubes bailables, así que tiene 
que tener un ritmo afín, estilo disco.” 

Con acordes melodramáticos tocados en un piano de cola, una batería en- 
sordecedora y sintetizadores que imitaban vientos y cuerdas, el tema “Poison 
Arrow” sonaba como si grabarlo hubiese costado un millón de dólares. Y sí, 
también sonaba sobrehumano. En el fondo, sin embargo, estaba el espíritu do 
it yourself, es decir, no tanto “todo el mundo puede hacerlo”, sino “todo el 
mundo puede ser una estrella”. Y ABC lo logró. “Poison Arrow” llegó al Top 
10 en Inglaterra. El siguiente single, “The Look of Love”, era todavía más im- 
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ponente, con instrumentos de cuerda de verdad, coros angelicales, timbales y 
trompetas, y obtuvo un éxito todavía mayor al llegar al Top 5 en el Reino Unido 
en junio de 1982 y al Top 20 de Billboard poco después. Tanto el segundo 
como el primer single (que, de hecho, salió después que “The Look of Love” 
en los Estados Unidos, donde llegó al Top 30) tuvieron mucha difusión en el 
nuevo canal MTV, gracias a los videos vistosos e ingeniosos de la banda. 

Para ayudarlo a crear el sonido majestuoso que buscaba ABC —un punto 
medio entre James Brown y el Sinatra de Nelson Riddle—, Horn reunió a un 
grupo de profesionales como Anne Dudley, tecladista clásica y arreglista, y 
Gary Langan, ingeniero de sonido, con quienes ya había trabajado en los temas 
de Dollar. Los integrantes de ABC eran buenos músicos y sus composiciones 
se mantendrían esencialmente iguales, pero el grupo les dio libertad absoluta 
a Horn y Dudley para que las retocaran y ampliaran. “ABC no era una banda 
quisquillosa con sus canciones”, indicó Dudley. “Estaban dispuestos a aceptar 
cualquier sugerencia, querían hacer que fueran lo más excitantes y épicas po- 
sible. Otra de las grandes razones por las cuales el álbum tiene un sonido tan 
cuidado y brillante es que Gary Langan se encargó personalmente de la mez- 
cla y de la parte de ingeniería.” 

Eligieron como título para el disco The Lexicon of Love [El léxico del amor], 
y es fácil entender por qué. A Fry le encantaban los juegos de palabras: era 
como un Cole Porter adicto a las aliteraciones, las metáforas complejas y los 
tropos exagerados. No obstante, más allá de la exuberante verborragia de Fry, 
¿cuál era la esencia de la banda? “Tears Are Not Enough” sonaba casi como un 
manifiesto del new pop (no hay tiempo para deprimirse o quejarse, hay que 
arriesgarse y sentirse orgulloso) que se hacía pasar por una canción sobre una 
ruptura amorosa. Otros temas de ABC se acercaban más al metapop, abun- 
dando en alusiones irónicas a los clichés de las canciones de amor. “The Look 
of Love” hacía recordar a Burt Bacharach y su letrista Hal David, “Many Happy 
Returns” citaba “She's Not There” de Zombies y “Valentine's Day” se remon- 
taba aún más atrás en el tiempo, a las películas hollywoodenses de los años 
treinta y sus líneas de diálogo efectistas: “If you gave me a pound for all the 
moments P've missed and Í got dancing lessons for all the lips I should've kis- 
sed/ ld be a millonaire/ ld be Fred Astaire” [Si me dieras una libra por cada 
momento que me perdí y lecciones de baile por todos los labios que debería 
haber besado/ sería millonario/ Sería Fred Astaire]. 


El glamour de la época previa al rock también se vio reflejado en el as- 
pecto de sus discos. Cada single incluía anotaciones escritas por Fry, en ho- 
menaje a los álbumes previos a 1967, que siempre traían anotaciones simi- 
lares. Para que la atmósfera de elegancia retro fuese completa, ABC también 
añadió detalles muy sutiles, como un pequeño recuadro que le indicaba al 
comprador cómo aprovechar al máximo el vinilo (“No use una púa defec- 
tuosa o gastada [...] Mantenga el disco limpio pasándole un paño especial”) 
y el eslogan “Purveyors of Fine Product” [proveedor de productos de cali- 
dad] junto al logo de Neutron Records, el sello discográfico de ABC para la 
distribuidora Phonogram. 

Como B.E.F, ABC quería hacer música distinguida y de calidad. La banda 
puso todo su empeño para que The Lexicon of Love sonara como un disco cuya 
grabación probablemente había costado una fortuna. Por eso la mayor parte 
del público dio por sentado que habían usado una orquesta completa en todo 
el álbum, cuando en realidad apenas se usaron cuerdas en cuatro temas. Los 
integrantes de ABC también se vestían de manera acorde, con smokings, moños 
y trajes dorados. “Queríamos que la gente pensara que veníamos de Las Vegas, 
así que fuimos a Carnaby Street y contratamos a un sastre muy camp, que 
había sido el encargado del vestuario de Marc Bolan”, contó Fry. “Era 1982, 
así que, seguramente, hacía casi una década que nadie le pedía que hiciera un 
traje dorado.” Para las fotografías que usarían en las tapas del disco, los inte- 
grantes de ABC querían colores saturados, “como en las películas de Powell y 
Pressburger, donde el color rojo era siempre muy rojo. Steve y Mark habían 
decidido que yo tenía que ser como un personaje: “El álbum es una película y 
el cantante es la estrella”. 

La carátula de The Lexicon of Love mostraba a Mark Ery como el elegan- 
te héroe de un melodrama policial, con un revólver en una mano y una da- 
misela desmayada en la otra. En la contratapa, sin embargo, se revelaba que 
se trataba de una puesta en escena. Uno podía ver a los empleados de la pro- 
ducción teatral, interpretados por los otros integrantes de ABC: el apuntador 
que leía el guión en voz alta; un tramoyista cansado, con un cigarrillo detrás 
de la oreja; y un asistente con un ramo de flores listo para la actriz principal. 
Era todo muy brechtiano. 

De hecho, a pesar de las innumerables alusiones al glamour hollywoodense 
de antaño, en el fondo ABC conservaba una actitud cínica típica del postpunk 
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hacia el amor, las canciones románticas y los sueños irrealistas difundidos por 
el pop. En cierto modo, la banda se parecía a Gang of Four. Es significativo 
que el manager de ABC, Rob Warr, no solo fuera socio de Bob Last, sino que 
también hubiera sido el manager de Gang of Four durante la época de 
Entertainment?. Una de las canciones más ingeniosas y emotivas de The Lexicon 
of Love, “Date Stump”, recordaba a “Damaged Goods”, sobre todo cuando 
Ery, descorazonado, decía estar “buscando a una chica que suministre una de- 
manda para su oferta”. En un mundo donde “el amor no ofrece garantías”, él 
es un bien descartable, cuya fecha de vencimiento ya pasó. “All of My Heart”, 
el tercer single seguido de ABC en llegar al Top 10, tenía un sonido empala- 
goso, pero una letra tan agresivamente antisentimental como la de “Love Like 
Anthrax” de Gang of Four. “Me sorprende que la gente nos encasille como una 
banda romántica cuando el objetivo de muchas de las canciones es refutar el 
poder del amor”, le comentó Fry a The Face. “Para mí, “All of My Heart era 
como decir: Basta de flores y corazoncitos, ya es hora de sacarse de encima 
tanto sentimentalismo”, ¿no?” 

Y sin embargo, a pesar de todo el cinismo y de sus letras ingeniosas, en el 
fondo el álbum estaba basado en el dolor evidentemente real de Martin Fry, 
el amante desilusionado. Esa amargura auténtica era la razón del éxito de The 
Lexicon of Love. “Queríamos que las canciones fueran románticas en el senti- 
do tradicional, pero que también tuvieran un lado más siniestro”, explicó Ery. 
“El tema Poison Arrow' trata de lo que uno siente al enamorarse, pero tam- 
bién de cómo el amor te puede bajar todos los dientes.” Y a Fry, indudable- 
mente, el amor le había bajado hasta el último diente. “Todo el álbum es acer- 
ca de Martin, sobre cómo lo abandonó una chica en particular”, dijo Horn. 
“Todas las canciones hablaban de la furia y la frustración que sentía. Y en “The 
Look of Love”, en el momento en que Martin canta Cuando la chica te ha de- 
jado tirado en la calle” y después una chica dice ¡Adiós!”, bueno, esa es realmen- 
te la chica. Fue idea mía: “¿Por qué no llamamos a la misma chica a la que le 
compusiste todas estas canciones y le pedimos que haga unas vocales en el 
tema?” ¡Fue muy gracioso!” 

La clave de The Lexicon of Love estaba en la pequeña distancia entre las am- 
biciones de Fry y sus capacidades. Como Kevin Rowland, de Dexy, Fry no era 
un cantante natural. Tenía un registro limitado y su falsete sonaba forzado. 
Tampoco tenía la desenvoltura necesaria para representar el papel heroico y 


caballeresco que había adoptado. No se movía con mucha gracia y se le veían 
marcas de acné por debajo del maquillaje. Se convirtió en una estrella a pura 
fuerza de voluntad. “Soy punk, siempre lo fui y siempre lo seré”, llegó a admi- 
tir alguna vez. “Lo que Fry tomó del punk es el entusiasmo”, señaló Paul Morley, 
quien promovía a la banda en sus textos para NME. “ABC nunca hubiese exis- 
tido sin el punk, porque ese movimiento le dio a todos la posibilidad de crear 
sus propias estrategias y manifiestos.” 

ABC también era un gran ejemplo de la música en tanto “crítica activa”. 
De hecho, Fry había empezado escribiendo un fanzine. Cuando fue a entre- 
vistar a Vice Versa para su revista Modern Drugs, la banda quedó tan impre- 
sionada que le ofrecieron unirse al grupo. Pocos años después, la retórica de 
ABC tendría una enorme influencia en el periodismo especializado en músi- 
ca y su nuevo interés por las ideas del new pop. En cierto modo, ABC ayudó 
a crear la misma corriente de la crítica que después adoraría al grupo. La banda 
devolvió el cumplido: sacaron el nombre de su álbum, The Lexicon of Love, del 
encabezado de una reseña que lan Penman publicó en NME sobre uno de sus 
conciertos, e invitaron a Morley para que hiciera una aparición en el videoclip 
edwardiano de “The Look of Love”. 

A finales de 1982, ABC podía enorgullecerse de haber conseguido enor- 
mes logros en solo un año. The Lexicon of Love se transformó en el álbum 
del momento: en el Reino Unido se mantuvo un mes en el puesto número 
uno y se convirtió en disco de platino. Hicieron una gira exuberante, llena 
de glamour. Estaban trabajando en su primera película, Mantrap, dirigida por 
Julien Temple, responsable de La gran estafa del Rock 'n' Roll. Incluso habían 
tenido un hit que ingresó al Top 20 en los Estados Unidos. Los integrantes de 
ABC habían alardeado bastante, pero, a diferencia de otras bandas new pop 
como B.E.F o Scritti, superaron sus propias expectativas. Y al hacerlo, ABC 
llegó a un nivel que a sus pares les resultaría casi imposible de alcanzar. 
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CAPÍTULO 20 
NUEVOS SUEÑOS DORADOS 81-82-83-84: 
El NUEVO AUGE DEL POP, LA SEGUNDA 
INVASIÓN BRITÁNICA EN LOS 
ESTADOS UNIDOS Y El SURGIMIENTO DE MTV 


El verdadero signo de que uno está viviendo una edad de otro esla sensa- 
ción de que nunca se terminará. ¿Por qué habría de hacerlo? Es una ilusión, 
por supuesto, como ese primer momento de euforia que uno experimenta al 
enamorarse; pero así se sentía ser joven, inglés y fanático de la música pop 
en 1982. 

El new pop ya no era el sueño de unos pocos periodistas entusiastas: se 
había vuelto realidad y estaba cambiando aspectos de la vida cotidiana de ma- 
neras impensables un año atrás. El punto de inflexión fue el hit número uno 
de The Human League a fines de 1981, “Don't You Want Me”, que luego lle- 
garía, además, a la cima de los rankings estadounidenses. Junto a “Tainted 
Love” de Soft Cell y “The Look of Love” de ABC, que también fueron enor- 
mes éxitos en las listas de Billboard, “Don't You Want Me” vaticinó una nueva 
invasión británica en los Estados Unidos. Allí, las bandas de new pop tarda- 
ron casi un año en dominar el mercado, pero en el Reino Unido —mucho más 
reducido y concentrado mediáticamente— hubo un cambio de paradigma ins- 
tantáneo. En los primeros meses de 1982, fue como si alguien hubiese apreta- 
do un botón para irrigar los rankings con una dosis rejuvenecedora de color, 
exuberancia y optimismo, que eliminó los resabios de la música de los seten- 
ta e instaló en su lugar una nueva camada de jóvenes aspirantes a la fama: 
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Altered Images, Haircut 100, The Associates, Depeche Mode, ABC, Bow Wow 
Wow, Japan, Fun Boy Three, New Order y muchos más. 

De todos ellos, The Associates fue el grupo que mejor simbolizó la ambi- 
ción del new pop de crear música con un gran éxito comercial, combinando 
la opulencia del pop con la perplejidad del punk. No es sorprendente enton- 
ces que su breve reinado como estrellas de los rankings británicos (que duró 
solo nueve meses, de febrero a septiembre de 1982) haya coincidido con el 
cénit de esta escena cultural. A comienzos de 1982, nada hacía creer que la 
banda sería exitosa: su plan de editar seis singles seguidos durante 1981 —una 
maniobra arriesgada— les granjeó el respeto de la crítica, pero no les permitió 
entrar a los rankings del mainstream. Sin embargo, Billy Mackenzie y Alan 
Rankine todavía tenían varios ases bajo la manga, en especial una vieja can- 
ción llamada “Party Fears Two”, que se convirtió en su primer single después 
de firmar un nuevo contrato con un sello discográfico importante, WEA. 

Cuando The Associates aparecieron en Top of the Pops para promocionar 
el tema en febrero de 1982, prácticamente nadie los conocía. La canción era 
pegadiza, con una intro cautivante, una melancólica melodía de piano en el 
estribillo y la voz apasionada de Mackenzie cantando versos enigmáticos, apa- 
rentemente sobre una ruptura amorosa. Sin embargo, lo que realmente con- 
quistó a los sorprendidos espectadores del programa fue el estilo del cantan- 
te y sus llamativos movimientos (en una parte, incluso, ¡bailaba hacia atrás). 
“Party Fears Two” llegó al Top 10 la semana siguiente. Unos meses después, 
el dúo consiguió otro gran éxito con “Club Country”, que combinaba un so- 
nido de guitarra similar al de Chic con un bajo cercano a la música disco. La 
canción, por otra parte, era un ataque feroz contra la pose vana y elitista del 
new romanticism, evidente en versos como “If we stick around/ We're sure 
to be looked down upon” [Si nos quedamos/ es evidente que nos van a des- 
preciar]. Durante su segunda aparición en Top of the Pops, Rankine tocó una 
guitarra de chocolate (hecha especialmente por Harrods a un costo de seis- 
cientas libras), que le entregó al público para que comiera durante la segun- 
da estrofa de la canción. 

El segundo álbum “en serio” de la banda, Sulk, apareció en mayo de 1982 
y continuó con este mismo espíritu de locura y extravagancia. El disco, satu- 
rado de texturas y con infinitas pistas superpuestas, era espléndido. “Cuando 
era chico, a menudo abría la caja donde mi mamá guardaba sus elementos de 


costura y, debajo de los ovillos de hilo rojo, negro o blanco, tenía otros más 
vistosos y gruesos”, explicó Rankine. “Eran colores raros: púrpura, turquesa, 
lapislázuli... Así quería yo que fuera el sonido de Sulk. Vibrante, lujoso.” 
Durante la grabación del álbum, Mackenzie también le suplicó al productor 
Mike Hedges que hiciera que el disco sonara “muy costoso”. Esta opulencia 
quedó reflejada en el tercer hit de la banda en 1982, “18 Carat Love Affair” 
[Amorío de 18 kilates], desde el nombre de la canción hasta la carátula del sin- 
gle, en la que Mackenzie aparece acostado y desnudo, boca abajo, sobre un 
piso de mármol, mientras una hermosa muchacha vestida con un sobretodo 
Burberry le arroja perlas y piedras preciosas en el cuerpo. 

Con Sulk, The Associates lograron llevar al pop toda la desorientación vo- 
luptuosa de la psicodelia. Los dos temas más notables del álbum fueron “No” 
(una balada tortuosa, basada en una melodía rusa y con fantasmagóricos coros 
agudos) y “Skipping”, una canción eufórica que incluye la actuación vocal 
más exagerada que Mackenzie haya grabado nunca, junto con algunas de las 
letras más surrealistas del dúo (“Ripping ropes from the Belgian wharf"s/ 
Breathless beauxillous Griffin once removed seemed dwarfed” [Cortando 
amarras del puerto belga/ el espectacular, hermosutil Grifo, a lo lejos, ya no 
impresionaba]). Como los Beatles en “I Am the Walrus” o Brian Wilson du- 
rante la grabación de Smile, el grupo usó todo tipo de sonidos y un estilo de 
percusión idiosincrático. La forma seca y llamativa de tocar de John Murphy 
—cuya batería constaba exclusivamente de redoblantes— le daba cierta unifor- 
midad a todas las canciones del álbum. Mackenzie llegó a describir la músi- 
ca de Sulk como un “ABBA lisérgico”. Según Rankine, “Bill siempre trataba 
de ir un paso más allá, y se la pasaba diciéndole al productor, Mike Hedges, 
cosas como: “Tiene que sonar igual al interior de un sarcófago” o 'Que suene 
como el césped”. 

Sulk cosechó un éxito más que considerable, pero cuando “18 Carat Love 
Affair” dejó de trepar en los rankings sin llegar siquiera al Top 20, parecía que 
todo estaba volviendo a la normalidad. El mundo del pop no suele acoger cosas 
tan extrañas y excesivas como The Associates. Al mismo tiempo, Mackenzie 
fue víctima de un súbito instinto de autodestrucción, que lo impulsó a cance- 
lar una enorme gira por todo el Reino Unido a último momento, debido a una 
mezcla de pánico escénico y temor a ser absorbido por la maquinaria de la in- 
dustria del rock. Rankine, ansioso por ingresar al mercado estadounidense, 
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donde varios sellos como Sire les ofrecían sumas desorbitantes, se puso furio- 
so y abandonó la banda en octubre. Gracias a su heroico talento para fracasar 
hasta en las mejores condiciones, The Associates, uno de los grupos más pro- 
metedores del pop británico, nunca llegó a explotar todo su potencial. 

Otras dos bandas escocesas, Altered Images y Simple Minds, también ju- 
garon un papel importante en este año milagroso para el new pop. El single 
“Happy Birthday” de Altered Images —producido por el arma secreta de The 
Human League, Martin Rushent- se vendió como pan caliente a mediados 
de 1981. La música de este grupo era pegadiza e irresistible, con guitarras agu- 
das, simpáticas melodías de xilofón, ritmos de batería muy eficaces y la ale- 
gre exuberancia de Clare Grogan. Grogan ya se había dado a conocer inter- 
pretando a una colegiala escocesa en la película de culto Gregorys Girl, y no 
tardó en conquistar al público de la escena new pop con su encantadora mez- 
cla de seducción e inocencia. Los cultores del rock, por su parte, considera- 
ron que sus saltos y morisquetas encarnaban toda la frivolidad e inconsecuen- 
cia del nuevo género musical. 

Como la mayoría de las bandas new pop, Altered Images tenía un pedigrí 
postpunk más que respetable. En un comienzo, sus integrantes disfrutaron del 
beneplácito de Siouxie and the Banshees, cuyo productor, Steve Severin, pro- 
dujo la mayor parte de su primer álbum, incluyendo el single “Dead Pop Stars”. 
Se trataba de un tema siniestro sobre la crueldad e histeria de los adolescentes, 
capaces de cambiar de ídolos de un día a otro con una indiferencia escalofrian- 
te. Si bien Rushent añadió luego una pátina de prolijidad y profesionalismo a 
sus canciones, en el fondo la música del grupo siguió fiel al modelo impuesto 
por Wire, Joy Division y bandas similares. Las guitarras ruidosas y las enérgi- 
cas melodías de bajo que pueden oírse en hits como “1 Could Be Happy” y 
“See Those Eyes” se parecen mucho a la instrumentalización empleada por 
Bernard Summer y Peter Hook, lo que emparenta estas canciones a varios éxi- 
tos de New Order como “Ceremony” y “Temptation”. 

Simple Minds, por otro lado, no encajaba del todo en la corriente new pop. 
En sus principios, el grupo combinaba los aspectos más artísticos de la new 
wave con el género eurodisco (mezcla confusa que, sin embargo, resultó en el 
magistral álbum de 1980, Empires and Dance). En general, sus intentos de fu- 
sionar el rock y la música dance eran bastante pesados, con ritmos de batería 
ruidosos y voces estridentes. Parecía que Simple Minds era una banda desti- 


nada a los estadios, no a las discotecas. Hasta que algo cambió. “Promised You 
a Miracle” fue la primera canción que el grupo compuso expresamente para 
editar como single, en vez de elegir alguno de los temas del álbum que acaba- 
ran de grabar. En consecuencia, su estilo mutó del rock progresivo al pop. Las 
guitarras cedieron su espacio a los sintetizadores y el sonido de la banda se re- 
lajó, empezó a respirar. “Promised You a Miracle” fue un éxito enorme a co- 
mienzos de 1982. Durante su larguísimo y lento fade-out —cuyos dos minu- 
tos evocan el hermoso ocaso de un día perfecto—, Jim Kerr repite con fervor 
una y otra vez que “todo es posible”, reflejando perfectamente el momento de 
libertad y descubrimiento que estaba atravesando el new pop. Lo mismo puede 
decirse del título del álbum, New Gold Dream (81-82-83-84) [Nuevo sueño 
dorado (81-82-83-84)]). 

Al ver que sus compatriotas escoceses Altered Image y Simple Minds lle- 
gaban alegremente a los rankings del mainstream mientras ellos seguían rele- 
gados a los márgenes, los integrantes de Orange Juice comenzaron a irritarse. 
Después de firmar contrato con una discográfica importante con la esperanza 
de lograr un hit, la banda había grabado su primer álbum, You Cant Hide Your 
Love Forever, con un sonido muy pulido y cuidado, pero que aún distaba de 
poder competir en el mercado pop. Por otro lado, el grupo inglés Haircut 100 
había cosechado un enorme éxito con un estilo y una imagen sospechosamen- 
te similares a los de Orange Juice. Haircut 100 tocaba la misma variante de 
pop-funk entrecortado y ostentaba un look igual de prolijo. Nick Heyward, 
el joven cantante de la banda, incluso entonaba un poco como Edwyn Collins. 
Con una sonrisa tímida, ojos traviesos y una pizca de rubor casi tatuada en las 
mejillas, Heyward ofrecía una calculada mezcla de inocencia y picardía. Títulos 
como “Lemon Firebrigade”, “Loves Got Me in Triangles” y “Love Plus One” 
(un gran hit en los Estados Unidos) tenían algo de la falsa candidez de Orange 
Juice, pero el gran nivel de profesionalismo de Haircut 100 (cuyos arreglos in- 
cluían vientos de jazz y percusión ecléctica) ponía a la banda más cerca de Steely 
Dan que de The Velvet Underground. 

Edwyn Collins decidió que ya había llegado la hora de actuar en serio. Lo 
primero que hizo fue llevar a cabo una purga de aquellos integrantes que no 
consideraba lo suficientemente profesionales —a saber, James Kirk y Steven 
Daly-— y formar una nueva versión más “eficiente” de la banda, con el bateris- 
ta zimbabuense Zeke Manyika y el guitarrista Malcolm Ross (antiguo miem- 
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bro de Josef K). Esta nueva política de rigor tuvo por resultado su primer gran 
éxito a principios de 1983, “Rip It Up”. El sonido potente y funky de la can- 
ción representaba el nuevo ideal de Collins, “un amateurismo sofisticado”, que 
“cuidara los detalles, pero sin buscar tampoco la prolijidad por sobre todo lo 
demás”. El elemento más sofisticado de la ecuación lo aportaba su base rítmi- 
ca bailable de avanzada, construida en torno a una melodía de bajo creada con 
un Roland 303, un nuevo aparato que luego se volvería uno de los elementos 
más característicos del acid house. El “amateurismo” del grupo sobrevivía gra- 
cias a la voz de Collins, cuya imperfección lo dotaba de cierto encanto, y a un 
ingenioso homenaje a Buzzcocks en medio del tema: después de los versos “You 
know the scene it's very humdrum/ And my favorite song's entitled Boredom” 
[Sabes, esta escena es muy tediosa/ Y mi canción preferida se llama 
“Aburrimiento”], podía oírse un breve riff de guitarra que imitaba el solo que 
Pete Shelley tocaba, precisamente, en “Boredom”, una de las canciones de Spinal 
Scratch, álbum catalizador de toda la cultura do ¿t yourself. 

Para algunos, la falta de gestos de protesta punk y de experimentación 
postpunk indicaba que el new pop era mero escapismo. Sin embargo, casi todas 
las bandas antes mencionadas, incluida Haircut 100, tenían algún vínculo con 
esos dos movimientos. Sus integrantes creían que estaban continuando o rein- 
ventando alguna de las pautas del punk original, aunque en un contexto muy 
diferente. El guiño de Orange Juice a Buzzcocks en “Rip It Up” es un buen 
ejemplo de ello. La canción estaba pensada como una declaración de prin- 
cipios metatextual: el estribillo, “Rip it up and start again” [Romper todo y 
empezar de nuevo], expresaba en parte la creciente desilusión de Collins con 
el new pop. 

A principios de 1983, la gente empezó a sospechar que las cosas no anda- 
ban bien. Las bandas más originales y talentosas, como The Associates, quie- 
nes habían incursionado en la nueva sensibilidad pop, estaban siendo reem- 
plazadas por oportunistas sin ideas ni ideales. Los imitadores habían adoptado 
algunas de las características superficiales del new pop —los videos divertidos e 
innovadores, la producción cuidada hasta el preciosismo, la androginia y la 
ropa llamativa— y poco a poco estaban acaparando el mercado. Esto se notaba 
especialmente a nivel internacional. En los Estados Unidos, 1983 fue el año 
en que el new pop conquistó el mainstream: ABC, The Human League, Soft 
Cell y Haircut 100 habían tenido algunos hits, pero la segunda camada de este 


movimiento —Duran Duran, Eurythmics, Culture Club, Thompson Twins y 
Wham!- consiguió un éxito masivo, principalmente gracias a una nueva in- 
vención llamada MTV. 

Los videos de música no eran nada nuevo. Los primeros ejemplos datan 
de mediados de los sesenta y, en general, pertenecen a bandas como los Beatles 
o los Stones, cuya fama era tal que la única manera de suplir la demanda me- 
diática en todo el mundo era filmar pequeños cortos promocionales, porque 
era físicamente imposible tocar en tantos programas de televisión. Más allá de 
un puñado de experimentos “artísticos”, estos primeros videoclips eran bas- 
tante rudimentarios y se limitaban a mostrar a la banda haciendo playback. 

Los orígenes del videoclip contemporáneo en realidad deben buscarse en 
las secuencias musicales de películas como A Hard Days Night y Help!, en las 
cuales los Beatles corren y bailan de manera ridícula en lugar de cantar. La serie 
de televisión de The Monkees adaptó esos interludios a la pantalla chica y los 
convirtió en la base de su éxito. Por eso, hay cierta justicia poética en el hecho 
de que Michael Nesmith, el integrante más serio de esa banda, haya sido quien 
ideó MTV. Nesmith quedó fascinado con las posibilidades creativas que ofre- 
cían los videos promocionales en los setenta, mientras llevaba adelante su ca- 
rrera como cantante y compositor solista, y realizó una serie de videoclips muy 
imaginativos para sus propios singles, como es el caso de “Rio”. Aunque tu- 
vieron una amplia difusión en todo el mundo, Nesmith pronto descubrió que 
no existía casi ningún espacio en la televisión estadounidense donde pudiera 
verse material de este tipo. Fue entonces cuando se le ocurrió el concepto para 
un programa llamado Popclips. Este programa hizo su debut en el canal 
Nickelodeon, propiedad de Warner Brothers, empresa a la cual Nesmith tam- 
bién le propuso crear un canal dedicado exclusivamente a emitir videos pro- 
mocionales de música las veinticuatro horas. Warner aprobó el proyecto, que 
terminaría convirtiéndose en MTV. Sin embargo, el canal pronto se alejó de las 
nociones más artísticas de Nesmith, quien renunció poco después para grabar 
su propio “álbum en video”, Elephant Parts. 

Además de convencer a los proveedores de cable de que agregaran la emi- 
sora a su grilla, MTV tenía que ofrecerle algo a la industria de la música para que 
esta le suministrara sus videos gratis. El argumento principal de MTV era que el 
canal funcionaría como una suerte de radio nacional que abarcaría todo Estados 
Unidos (lo que hasta entonces no existía) y le permitiría a los sellos discográ- 
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ficos promover nueva música, ya que las emisoras radiales tradicionales, mucho 
más conservadoras desde finales de los setenta, en general se contentaban con 
pasar temas conocidos. Á diferencia de Gran Bretaña, donde en cualquier lugar 
uno podía sintonizar Radio One, emisora estatal especializada en música pop, 
en los Estados Unidos la mayoría de las estaciones eran regionales y tenían un 
alcance limitado; asimismo, los formatos de sus programas se adaptaban al pú- 
blico local y su enfoque variaba considerablemente según la edad, el gusto y la 
etnia de la población. Estas emisoras eran muy competitivas; pero, irónica- 
mente, sonaban casi todas iguales. Eso se debía en gran parte a la tendencia de 
usar empresas consultoras para diagramar la programación. La selección de 
temas y la elección del formato se habían convertido casi en nuevas ciencias 
conductistas, fenómeno que promovía la homogeneización. 

En aquel entonces, al igual que ahora, la radio en los Estados Unidos era 
una suerte de máquina gigantesca, diseñada para garantizar que el público solo 
encontrara música a la que está acostumbrado. Lo que motiva el miedo de los 
programadores es la idea de que la audiencia cambie de emisora si llega a oír 
algo que no le gusta. Esa fue la razón por la cual surgió, a fines de los setenta, 
el formato de programas y estaciones dedicados a los clásicos de rock, donde 
únicamente pasan los temas favoritos del público y algún que otro hit recien- 
te. Esta política radial conservadora entorpeció sobremanera la industria musi- 
cal estadounidense y motivó la dramática caída en las ventas de discos que co- 
menzó en 1979. Después de todo, si en la radio uno solo escucha lo que conoce 
y probablemente ya tiene en casa, es difícil que quiera comprar música nueva. 

Por otro lado, esa postura también fue la causa de que al punk y la new 
wave no les hubiera ido muy bien en los Estados Unidos. Desde el principio, 
MTV se concentró en lo que la industria denominaba “nueva música”. Esta ca- 
tegoría, más o menos equivalente al new pop aunque algo más amplia, inclu- 
ía artistas new wave como Elvis Costello, The Psychodelic Furs y The 
Pretenders. Igual de crucial fue el alcance nacional del canal. A diferencia de 
Gran Bretaña, donde los singles en general entraban en los rankings en pues- 
tos relativamente altos (o incluso como números uno), en los Estados Unidos 
debían escalar posiciones lentamente, porque las emisoras de radio a lo largo 
del país no difundían los temas al mismo tiempo. Cuando el video de una can- 
ción comenzaba a pasarse de manera regular en MTV, tenía un efecto dramáti- 
co en lo que Simon Frith denomina “la velocidad de venta”. 


No obstante, en el primer año y medio después de su estreno en agosto de 
1981, el alcance de MTV era limitado. Muchos proveedores regionales no in- 
cluían el canal en su grilla, y solo el veinticinco por ciento de los hogares de 
los Estados Unidos tenía acceso al cable. Sin embargo, en aquellos lugares 
donde sí podía verse, su impacto fue extraordinario. De un día al otro, en pue- 
blitos recónditos del país se empezaron a vender discos de música nueva de a 
montones. Áun así, para este nuevo canal era una ignominia no transmitirse 
en las dos capitales de la industria discográfica, Nueva York y Los Ángeles. La 
solución fue apelar directamente a los jóvenes a través de la campaña “I Want 
My mTvV” [Quiero mi MTV]. Los anuncios televisivos comenzaron a emitirse a 
mediados de 1982, con la participación de estrellas de rock como Pete 
Townshend, Mick Jagger, Adam Ant, Stevie Nicks y Pat Benatar, quienes or- 
denaban a los chicos que “llamaran a su operadora de cable de inmediato” y 
exigieran el nuevo canal. La campaña fue un éxito: MTV debutó en Manhattan 
en septiembre de 1982 y en Los Ángeles unos pocos meses después. 

En sus comienzos, MTV era extraño, casi involuntariamente transgresor. 
Como los videos de bandas norteamericanas conocidas escaseaban, el canal 
dependía del Reino Unido y Europa, donde los videoclips ya eran moneda 
corriente. Artistas como Queen, David Bowie, ABBA y The Boomtown Rats 
se habían especializado en la producción de videos llamativos y memorables. 
En Londres se habían establecido los cimientos de una industria orientada 
al video a finales de los setenta, integrada por futuros maestros del formato 
como Russell Mulcahy, creador del videoclip del tema de The Buggles, “Video 
Killed the Radio Star”, el primero en transmitirse por MTV. Estas circuns- 
tancias fueron las que determinaron la programación del canal durante su 
primera época. Apenas si contaba con unos pocos cientos de videos, el se- 
tenta y cinco por ciento de los cuales eran ingleses. Por lo general, los clips 
de las bandas inglesas de new pop eran mucho más imaginativos y entrete- 
nidos que los del puñado de músicos estadounidenses ya famosos como REO 
Speedwagon. Como sucedió en los sesenta, se hizo evidente que estos gru- 
pos británicos eran más cultivados en cuestión de estilo. Muchos habían es- 
tudiado arte en la universidad o, si carecían de ese tipo de educación for- 
mal, al menos tenían cierta erudición visual, proveniente del glam, que en 
los Estados Unidos distaba de ser frecuente. Incluso cuando las bandas no 
dirigían ni escribían los guiones de sus propios videoclips, de por sí eran más 
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videogénicas que sus contrapartes estadounidenses. Habían nacido para 
posar, y se notaba. 

Hubo, sin embargo, unas pocas bandas norteamericanas más artísticas que 
también supieron sacar ventaja de esta etapa temprana de MTV. Cuando el 
canal hizo su debut, Devo ya tenía media docena de videos grabados. Gerald 
V. Casale relató cómo el director de programación del canal, Bob Pittman, y 
el director de promociones, John Sykes, invitaron a Devo a cenar para con- 
vencerlos de sumarse al proyecto. “Nos vendieron todo el concepto de MTV y 
nos explicaron por qué nos convenía darles nuestros videoclips gratis. Y claro, 
como éramos artistas e idealistas, pensamos “Por fin, alguien entiende lo que 
intentamos hacer”. Estábamos encantados, creíamos que íbamos a poder fil- 
mar lo que quisiéramos, crear largometrajes.” Al igual que The Residents con 
su película Vileness Fats (finalmente cancelada), Devo había soñado con la po- 
sibilidad de realizar “un film de ciencia ficción anticapitalista”, y tenía la espe- 
ranza de ser la primera banda de rock en explotar el potencial del formato la- 
serdisc, creando álbumes en video. 

Ninguna de esas fantasías se hizo realidad, pero todos los singles de Devo fue- 
ron acompañados de clips imponentes bajo la dirección de Casale, a veces en co- 
laboración con el director amigo del grupo, Chuck Statler. En “Girl U Want”, el 
caótico ritmo de la canción se combinaba con imágenes que parodiaban los pro- 
gramas de televisión musicales de los Estados Unidos, con muchachas adolescen- 
tes gritando y sacudiéndose de una manera grotescamente calculada, en impro- 
bables paroxismos de deseo por los integrantes híper nerds de Devo. En “Freedom 
of Choice”, por otro lado, el grupo interpretaba a unos alienígenas enmascara- 
dos que venían a proclamar una crítica devastadora a la sociedad de consumo 
norteamericana y su sistema político: “Freedom of choice is what you've got/ 
Freedom of choice is what you want” [Libertad de elección es lo que tienen! 
Libertad de elección es lo que quieren]. El video de “Through Being Cool”, el pri- 
mer single de su cuarto álbum, New Traditionalists, también era un ataque al go- 
bierno de Reagan, aunque menos directo: en él podía verse a la Smart Patrol [Patrulla 
inteligente], un grupo de outsiders adolescentes con conciencia social que recorrí- 
an su barrio en motoneta con armas láser, listos para fulminar a los descerebrados 
que salían a trotar por la calle y otros símbolos de la estupidez de los ochenta. 

Todos los videoclips que Devo estrenó en esa época podían verse con fre- 
cuencia en MTV, junto con clips de las pocas bandas estadounidenses de new 


wave que supieron adaptarse con rapidez a este nuevo medio, como Blondie, 
The Cars, The Stray Cats, The Go-Gos y Talking Heads. De hecho, estos úl- 
timos crearon lo que se convirtió en uno de los videos más famosos del canal, 
“Once in a Lifetime” (a pesar de que la canción nunca se editó como single en 
los Estados Unidos), debido a la coreografía brillante y extraña de Toni Basil, en 
la que David Byrne interpreta a una suerte de predicador evangelista posmoder- 
no. A Byrne le quedó un buen recuerdo de esos años: “Uno podía filmar algo 
vagamente experimental, gastando la menor cantidad de dinero posible, y si 
lo acompañaba con una canción, MTV lo pasaba, porque en aquel entonces es- 
taban desesperados, necesitaban material nuevo. Así que no era necesario salir 
de gira para ganarse un público. Me imagino que lo mismo habrá sucedido 
cuando se inventaron los primeros singles. Uno grababa algo muy rápido, y 
un mes después el disco ya estaba en las rockolas y en la radio”. 

La mayoría de las bandas norteamericanas tardaron más en darse cuenta 
de las posibilidades artísticas y comerciales que ofrecían los videoclips, y du- 
rante ese lapso los ingleses invadieron el mainstream. El primer hit que pro- 
bablemente nunca hubiese existido de no ser por el respaldo de MTV fue “I Ran 
(So Far Away)” de A Flock of Seagulls, que llegó al Top 10 de Billboard en oc- 
tubre de 1982, Este grupo de Liverpool fue visto como símbolo de la nueva in- 
vasión inglesa por sus más acérrimos enemigos, mayormente debido al ridícu- 
lo peinado del cantante, Mike Score. Sin embargo, si uno lograba ignorar ese 
jopo deforme tan curioso, se daba cuenta de que su música era básicamente 
una versión light del postpunk. La guitarra, pasada por innumerables efectos, 
sonaba tan prominente como los sintetizadores y hasta recordaba un poco al 
estilo de Alan Rankine. John Peel incluso había promovido a la banda en sus 
inicios. No obstante, el peinado de Score (que se había ganado la vida traba- 
jando de peluquero) los convirtió, en la opinión de los cultores norteamerica- 
nos del rock tradicional, en representantes de todos aquellos grupos que prio- 
rizaban la imagen por sobre el contenido. 

La banda inglesa que demostró el verdadero poder de MTV fue Duran 
Duran. En su mejor momento, el grupo hizo que los veteranos de la revolu- 
ción de 1977 se lamentaran: “Es como si el punk nunca hubiese existido”. Es 
más, la indignación llegó a tal punto que Dave Rimmer, periodista de Smash 
Hits, usó esa frase como título para su libro sobre el new pop. Sin embargo, 
Duran Duran había surgido de la escena musical de Birmingham, al igual que 
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Swell Maps, y cuando empezaron a tocar su sonido era postpunk hasta la mé- 
dula: un cruce entre Sex Pistols y Chic. El grupo no tardó en causar furor en 
la subcultura new romantic local, y como sus contemporáneos londinenses 
Visage y Spandau Ballet, de inmediato se abocó a la creación de videos memo- 
rables, primero con “Girls on Film” (con modelos semidesnudas en un cua- 
drilátero de lucha libre) y luego con una serie de clips exuberantes para pro- 
mocionar su segundo álbum, Río. Después de convencer a su sello discográfico 
de que necesitaban viajar a Sri Lanka (con todos los gastos pagos) para traba- 
jar allí, Duran Duran grabó, junto con el director Russell Mulcahy, tres vide- 
os en agosto de 1982, con lugares paradisíacos de fondo y abundantes mode- 
los con escasa ropa. Gracias a esta mezcla de elementos exóticos y eróticos, los 
clips tuvieron un éxito enorme en la televisión, y el de “Rio” cementó su ima- 
gen ampulosa y materialista: en él se mostraba a los integrantes de la banda en 
un yate, rodeados de supermodelos que parecían sacadas de las tapas de los pri- 
meros discos de Roxy Music. A esa altura, el grupo ya había abandonado su 
look new romantic y lo había reemplazado por otro más cercano a Bryan Ferry 
y su pose de jet ser, En 1983, Duran Duran era una banda famosa en el mundo 
entero. Sin embargo, eso no logró colmar las expectativas de sus integrantes, 
cuya desmedida ambición se podía entrever en las inentendibles letras de Simon 
LeBon, los videos cada vez más costosos, y la creciente afectación del tecladis- 
ta Nick Rhodes, émulo de David Sylvian, de Japan, a quien imitaba con sus 
incursiones en el “Polaroid art”. Musicalmente, no obstante, el grupo descar- 
tó todo resto de futurismo synthpop a favor de melodías pegadizas y simples, 
como en su single “Is There Something I Should Know”, cuyo estilo casi ro- 
zaba el de los Beatles. 

Incluso desde antes que Duran Duran, los miembros de Thompson Twins 
eran un ejemplo perfecto de una banda postpunk dispuesta a someterse a va- 
rios cambios drásticos para transformarse en estrellas new pop. En 1981 su es- 
tilo parecía rezagado: el grupo era una mezcla de Scritti Politti y Pigbag, con 
siete integrantes fascinados por la percusión y la política. Durante uno de sus 
recitales en 1981, el cantante, Tom Bailey, informó al público que la banda 
había tenido que cubrir varios murales sexistas en el local porque “nunca po- 
drían tocar en un lugar donde se vieran cosas así”. Parte de ese rigor sobrevi- 
vió incluso después de que el grupo se redujera a un trío y Bailey comenzara 
a afirmar que componía adrede canciones pop intrascendentes. La distribu- 


ción sexual y racial de la banda era impecable: tenían un integrante blanco 
(Bailey), uno negro (Joe Leeway) y una mujer blanca (Alannah Currie, quien 
había empezado a tocar el saxo luego de asistir a un concierto de The Pop 
Group). En sus caricaturescos videos, el carisma extrañamente asexuado del 
trío recordaba a los actores de algunos programas didácticos para niños que 
pasaban por la televisión en la década del setenta. Sus hits, como “Hold Me 
Now” y “Love on Your Side”, transmitidos una y otra vez por MTV, eran irre- 
sistibles e inolvidables. Cuando se editó /nto the Gap, su álbum de 1984, las 
ventas mundiales del grupo lo convirtieron en el Burger King del pop. 
“Nosotros somos una empresa multinacional, mucho más grande que algunas 
que cotizan en bolsa”, afirmó Bailey. Aquello que B.E.F. había parodiado con 
ironía socialista, Thompson Twins lo hizo realidad. 

Eurythmics era la única banda de la nueva invasión británica cuya calidad 
reconocían los críticos de rock estadounidenses, por más que les pesara. Tal 
vez percibieran que el dúo integrado por Dave Stewart y Annie Lennox se ha- 
bían ganado su fama y el respeto del público a la vieja usanza: ambos eran ve- 
teranos de la industria de la música que venían trabajando arduamente desde 
antes de la revolución punk. Stewart, un guitarrista muy capaz que en una 
época llegó a consumir cantidades ingentes de ácido lisérgico, se unió en 1969 
a una banda llamada Longdancer, que luego firmaría contrato con Rocket, el 
sello discográfico de Elton John. Antes de formar Eurythmics, Stewart y Lennox 
—<cuya potente voz estaba más cerca de cantantes de blues escocesas como Maggie 
Bell que de las nuevas estrellas pop a lo Clare Grogan— ya habían conocido 
brevemente la fama con una banda de rock pop retro llamada The Tourists. 
Una vez abandonado ese proyecto, se reinventaron como dúo electrónico y, 
después de experimentar con la música de vanguardia (el primer álbum de 
Eurythmics, ln the Garden, contaba con la participación de Holger Czukay, 
de Can, y Robert Górl, de D.A.E), decidieron sumarse al new pop. En los vi- 
deos de temas como “Sweet Dreams (Are Made of This)”, que lograron un 
éxito espectacular en MTV, el sonido y la imagen del dúo combinaban elemen- 
tos de Grace Jones (la voz imponente, el pelo rapado, la androginia) y 
Kraftwerk (la música desapasionada y electrónica, el look robótico). El clip 
de “Who's That Girl?” volteaba patas para arriba el transgresor video que 
David Bowie había hecho para “Boys Keep Swingin”, en el que aparecía acom- 
pañado de unas coristas que no eran otras que el mismo Bowie travestido: en 
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el video de Eurythmics, Lennox interpretaba, al mismo tiempo, a un hombre 
y a una mujer que en un momento llegaban a besarse. 

Más allá de esta apropiación de la estética que en aquel entonces estaba de 
moda, el éxito de Eurythmics se debió a las virtudes de Stewart como compo- 
sitor y a la vitalidad y el soul de Lennox; es decir, a los aspectos más tradicio- 
nales del grupo. En su álbum Sweet Dreams (Are Made of T his) incluso podía 
encontrarse un cover de Sam 8% Dave, el clásico “Wrap It Up”. “Lo que suce- 
de es que la música es atemporal”, explicó Stewart a Rolling Stone. “Por eso 
nunca decimos que pertenecemos a la nueva invasión del pop británico. Para 
nosotros, somos parte de algo que viene gestándose desde hace décadas. Por 
eso en The Whistle Test, el programa de televisión inglés, [...] no nos podían 
describir como un dúo synthpop, porque habíamos llevado a ocho cantantes 
de gospel, un piano de cola y una guitarra acústica. Eso era posible en 1971 y 
será posible en 1986.” En ese sentido, se parecían a Paul Young, otro vetera- 
no (había cantado durante años con el grupo de soul Q-Tips) que se hacía 
pasar por artista new pop añadiendo melodías de bajo similares a las de Japan 
en todos sus temas, como su gran hit en los Estados Unidos, “Every Time You 
Go Away”, cuyo compositor era otro artista de soul blanco, Daryl Hall. 

El éxito de esos músicos británicos amantes del R8<B tenía su lógica, ya 
que el new pop estaba basado en la música negra. Las innovaciones afroa- 
mericanas en materia de ritmo, producción y arreglos (de la mano de Chic, 
P-Funk, las colaboraciones entre Michael Jackson y Quincy Jones, y el electro 
y synthfunk neoyorquinos de principios de los ochenta) habían sido asimiladas 
rápidamente por los británicos, siempre más atentos para estas cuestiones, y 
luego se las habían vendido de nuevo a la población blanca norteamericana. Por 
eso, cuando la prensa de los Estados Unidos bautizó con justicia a esta nueva 
camada de músicos ingleses como “la segunda invasión británica”, también 
apuntaba al hecho de que, en la década del sesenta, bandas como los Beatles, 
Rolling Stones, Animals y otras habían vendido a los adolescentes blancos de 
Norteamérica R8ZB norteamericano. 

Muchos de los grupos de la segunda invasión británica no se limitaron a 
tomar prestados elementos de la música negra contemporánea, sino que, ade- 
más, aprovecharon para reciclar el soul de los sesenta y setenta. Wham! y Culture 
Club fueron los exponentes más claros de esta práctica. De todas las bandas 
new pop, ninguna tenía tan poco que ver con el punk como Wham!: George 


Michael y Andrew Ridgely eran, básicamente, cantantes de soul del sur de 
Inglaterra. Después de sus dos primeros hits en el Reino Unido, “Wham Rap” 
y “Young Guns (Go for It)”, Wham! conquistó el mercado inglés a mediados 
de 1983 con su álbum Make ls Big! y los singles “Bad Boys” y “Club Tropicana”. 
Se trataba de verdaderos himnos al hedonismo despreocupado de la juventud 
de la clase media local, y la banda de sonido perfecta para inaugurar el segun- 
do mandato de Margaret Thatcher. Sin embargo, Wham! causó furor en los 
Estados Unidos cuando empezó a integrar aspectos del Motown y componer 
canciones pletóricas de poptimismo como “Wake Me Up Before You Go Go” 
y “Um Your Man”. 

Culture Club era más versátil para el robo, y sus integrantes abrevaban de 
fuentes diversas, como el Motown, el sonido de Filadelfia y el lover's rock. 
“Plagio” es una de mis palabras favoritas”, aseguró Boy George. “Culture Club 
representa la forma de plagio más sincera de toda la música moderna. 
Simplemente, lo perpetramos mejor que los demás.” En otra entrevista, se des- 
cribió así: “No soy un gran cantante. Soy un vocalista y un imitador. Puedo 
copiar y adaptar lo ajeno”. “Church of the Poisoned Mind” reciclaba el soul 
marchoso de los sesenta, “Time (Clock of the Heart)” evocaba a Curtis Mayfield 
y The Spinners, y “Do You Really Want to Hurt Me” parecía una versión aún 
más edulcorada del reggae de Sugar Minott. El gigantesco éxito de la banda 
se debía a que Boy George compensaba su falta de originalidad con encanto, 
ingenio y un look impactante, una especie de travestismo asexuado que gene- 
raba el toque de polémica indispensable, aunque era claramente inofensivo. 
Regordete y simpático, el andrógino George en general despertaba más afec- 
to que deseo. Si él era transgresor, no se debía, afirmaba, a su homosexualidad 
(aunque en aquel entonces, con mayor cautela, como mucho se denominaba 
“bisexual”), sino a su comportamiento afeminado. Boy George, llevando al lí- 
mite la tradición del típico ídolo adolescente de cara bonita, parecía haber na- 
cido para la televisión. Su timing, por otro lado, también era perfecto. El pri- 
mer álbum de Culture Club, Kissing to Be Clever, tuvo tres hits en el Top 10 
de Billboard. Lo mismo sucedió con el álbum siguiente, Colour by Numbers, 
que se convirtió en un disco de platino. Como broche de oro, a finales de 1983, 
el grupo recibió un Grammy como Mejor Artista Nuevo. 

En 1983, las bandas británicas se habían vuelto omnipresentes en los Estados 
Unidos. El treinta y cinco por ciento de las ventas de discos correspondían a 
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artistas de Gran Bretaña, y en julio, seis de los temas en el Top 10 eran ingle- 
ses. Algunos de los videos más exitosos del año eran obra de músicos casi 
desconocidos hasta en el Reino Unido, como el maestro del sintetizador Thomas 
Dolby o los mediocres Fixx. Incluso se sumaron a la escena bandas inglesas de 
antaño como The Kinks, veteranos de la primera invasión británica, con su 
hit “Come Dancing”, mientras que David Bowie había creado una nueva ima- 
gen y sonido para adaptarse a la flamante corriente new pop con “Let's Dance”, 
donde abandonaba su look berlinés, decadente y cocainómano, por otro más 
sano, respetable, bronceado. 

Los críticos apuntaron de inmediato hacia MTV para explicar el fenómeno 
de la hegemonía inglesa en los Estados Unidos, pero lo cierto es que la radio 
cumplió un papel importante al adoptar nuevos formatos orientados a pasar 
música nueva. Si bien en parte esto fue consecuencia del éxito del nuevo canal, 
también reflejaba la influencia de emisoras radiales de aparición reciente como 
KROQ, la cual había adquirido una popularidad impresionante en Los Ángeles 
después de abocarse al “rock de los ochenta” en 1981. El impacto de KROQ no 
pasó desapercibido para Lee Abrams, quien, a principios de 1983, recomendó 
a las emisoras de rock a las que asesoraba a lo largo y ancho de los Estados Unidos 
que duplicaran la cantidad de música nueva en su programación. 

Impulsada por la radio y MTV, esta nueva difusión de música más actual, 
tanto nacional como importada, logró que aumentaran las ventas de discos un 
diez por ciento durante la primera mitad de 1983, después de un declive que 
había durado tres años consecutivos. La elevada proporción de artistas desco- 
nocidos (al menos para la gran mayoría de los estadounidenses) en el Top 10 
—Adam Ant, Kajagoogoo, Eddy Grant, Madness— potenciaba la impresión de 
que se trataba de un cambio revolucionario. MTV se llevó casi todo el crédito, 
convirtiéndose así en el salvador de la industria musical. Un sinnúmero de re- 
vistas mainstream agradecían al canal y a la segunda invasión británica por haber 
infundido nuevamente color y energía a la música pop. Newsweek puso a Boy 
George y Annie Lennox en la tapa. La Rolling Stone dedicó un número entero 
a la música inglesa (con Boy George otra vez en la portada) y declaró que 1983 
había sido “el mejor año para el rock desde 1977”. Bien vista, esta analogía no 
terminaba de cerrar, dado que el punk había sido un fracaso absoluto en los 
Estados Unidos, mientras que el new pop había logrado un éxito masivo; pero 
la idea principal era que se estaba viviendo una auténtica revolución musical. 


Irónicamente, en Inglaterra mucha gente tenía una opinión muy distinta 
sobre 1983, año al que consideraron infausto. La nostalgia por 1977 había bro- 
tado de repente (lo que explica el homenaje de Orange Juice a Buzzcocks en 
“Rip It Up”) y el resentimiento hacia el new pop iba en aumento. En Londres, 
la gente empezó a pintar las paredes con un eslogan que se repetía una y otra 
vez: “Kill Ugly Pop” [Maten al pop feo]. 

Al mismo tiempo, la reelección de Thatcher, en junio de 1983, marcó un 
punto de inflexión. La izquierda creía que su primera victoria había sido una 
mera excepción y que “el orden natural de las cosas” se reestablecería pronto. 
Sin embargo, ese año quedó en evidencia que se había desmoronado el viejo 
consenso de posguerra a favor de un Estado benefactor y un gobierno inter- 
vencionista, que subsidiara a los sectores más precarios de la industria para 
mantener las tasas de empleo. A una parte considerable de la población —lo 
suficientemente numerosa como para asegurarle la victoria a Thatcher— le im- 
portaban un carajo los desempleados. De repente, la brecha entre la opulen- 
cia del new pop y la realidad económica se volvió intolerable, en especial para 
las bandas del norte del país, como ABC, Heaven 17 y The Human League, 
donde el desguace de la industria metalúrgica tuvo un efecto devastador en la 
economía local y el futuro de los más jóvenes. 

Después de una gira mundial con un ensamble de dieciséis músicos, ABC 
volvió a su ciudad natal y se encontró con Sheffield en ruinas, plagada de 
desempleados y drogadictos. La banda comenzó entonces a cuestionar sus le- 
tras y su ambición. Por otro lado, la exuberancia musical que los había distin- 
guido un año atrás se había vuelto moneda corriente. Spandau Ballet usó “All 
of My Heart” como modelo para “True”, una canción que era el colmo del 
kitsch, y con eso llegó a la cima de los rankings. Esa combinación de remor- 
dimiento social, renuencia a seguir una fórmula agotada y deseos de dejar atrás 
a sus imitadores fue lo que empujó a ABC a dar un giro de 180 grados. En 
lugar de grabar una secuela de The Lexicon of Love, editaron Beauty Stab, un 
álbum agresivo y descarnado, con mucha guitarra eléctrica y letras eminente- 
mente políticas. “Es probable que Beauty Stab haya sido nuestro intento de 
grabar un disco como los de Gang of Four”, señaló Fry. “Es un álbum de pro- 
testa. Digamos que The Lexicon of Love fue nuestra película hollywoodense en 
colores, y este es nuestro documental en blanco y negro sobre Sheffield.” En 
ese momento, irónicamente, Gang of Four estaba intentando por todos los 
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medios posibles actualizar su sonido asimilándolo al de ABC; el resultado fue 
el híper prolijo y vergonzoso álbum Hard. 

ABC estrenó su nueva visión con el single “That Was Then, This ls 
Now”. Sus seguidores, sin embargo, quedaron bastante confundidos con el 
cambio inesperado de la banda. Beauty Stab sonaba descuidado, crudo, como 
un álbum en vivo. Hasta la espantosa tapa del disco —que mostraba a un ma- 
tador peleando contra un toro— daba la impresión de que el grupo no sabía lo 
que estaba haciendo. Las canciones de protesta como “King Money” y “United 
Kingdom” parecían falsas, frívolas, en especial porque Fry seguía recurriendo 
a los mismos juegos de palabras tortuosos que antes (“This busted, rusted, 
upper-crusted, bankrupted, done and dusted, no-man-to-be-trusted United 
Kingdom” [Este roído, arruinado, anti-rutilante, sumido en bancarrota, sucio 
e insincero Reino Unido)). En las entrevistas, Fry mostró pocos escrúpulos al 
desdecirse varias veces, afirmando en NME, por ejemplo, que “ahora tengo una 
manera de ver las cosas muy diferente a la de ese período tipo Las Vegas por el 
que pasamos”, y señalando que ya había colgado su traje dorado. “Hay dema- 
siada prolijidad, demasiada técnica en la música hoy en día”, sentenció. 

Heaven 17 y The Human League, también de Sheffield, estaban muy 
impresionados con la decadencia del que había sido su próspero pueblo natal. 
Heaven 17, por su parte, grabó un equivalente bonsái a Beauty Stab, “Crushed 
by the Wheels of Industry”, un experimento de dance pop electro-constructi- 
vista y, de lejos, el mejor tema de su segundo álbum, 7%e Luxury Gap. 
Finalmente, el grupo había llegado a la fama, pero a un precio altísimo. El sin- 
gle que los catapultó, “Temptation”, le debía demasiado a la participación es- 
telar de la cantante invitada Carole Kenyon (1983 fue el año en que todo el 
mundo agregó una cantante negra a sus discos) y a los arreglos de moda en aquel 
entonces. Los integrantes de The Human League, mientras tanto, sufrían por 
partida doble: primero, porque tenían que estar a la altura del enorme éxito 
de su primer álbum; y segundo, porque ellos también estaban pasando por una 
crisis de conciencia social. Finalmente, para bien o para mal, Phil Oakey de- 
cidió que quería que The Human League se pareciera menos a ABBA y más a 
Pink Floyd, una banda “con contenido”, que compusiera temas serios, no can- 
ciones románticas ridículas. 

Lo que motivó el cambio de actitud del grupo no fue tanto la debacle eco- 
nómica provocada por el gobierno de Thatcher, sino la masacre de refugiados 


palestinos en el Líbano. “Me quedé frío”, observó Oakey. “En la televisión 
informaban que había sucedido algo increíble, espantoso, pero no te decían qué 
podías hacer al respecto.” Ese sentimiento de impotencia fue lo que inspiró la 
canción “The Lebanon”, finalmente editada como single en mayo de 1984. Fue 
el primer avance de Hysteria, la decepcionante secuela de Dare. Al igual que 
“That Was Then, This ls Now”, de ABC, el single dejaba atrás el estilo clásico 
de la banda y su política de “no utilizar instrumentalización normal”, ya que 
incluía guitarras eléctricas prominentes. La canción compartió otra similitud 
con el single de ABC: ninguno de los dos llegó al Top 10 en Gran Bretaña. 

Aunque hayan sido fracasos estéticos y comerciales, tanto “The Lebanon” 
como Beauty Stab fueron gestos proféticos. Se sentía en el aire: el rock estaba de 
regreso. En el underground, las bandas de rock ya preparaban el contragolpe. 
Todos los conceptos que el new pop había intentado desterrar (autenticidad, re- 
belión, comunidad, transgresión, resistencia), junto con todos los sonidos pasa- 
dos de moda que ya daban por muertos (guitarras eléctricas distorsionadas, voces 
rasposas y estridentes), estaban a punto de resucitar. En los Estados Unidos, sobre 
todo, la contrainsurgencia no tardaría en manifestarse. 


MTV no pudo disfrutar por mucho tiempo de la gloria del boom pop de 
1983. El resentimiento contra las “bandas inglesas con peinados raros” cobró 
impulso a toda velocidad y, apenas unas semanas después de su edición espe- 
cial sobre los nuevos grupos británicos, la Rolling Stone publicó un artículo de 
Steven Levy titulado “Ad Nauseam: How MTV sells Out Rock 'n' Roll” [Ad 
Nauseam: cómo MTV vendió el rock 'n' roll]. El argumento de Levy —los vide- 
oclips no eran más que avisos publicitarios— se convirtió en el tema del momen- 
to, aunque fuera más o menos igual de trillado que la omnipresente queja “los 
videos atrofian la imaginación”. Otro reproche común era que los videoclips 
volvían a imponer la hegemonía de las grandes empresas de la industria disco- 
gráfica. Incluso el video más básico, el que apenas mostraba a la banda tocan- 
do su canción, costaba unos quince mil dólares, y cualquier proyecto más cre- 
ativo podía implicar una inversión de entre cuarenta mil y doscientos mil dólares, 
muy por encima de las posibilidades de los sellos independientes. Sin embar- 
go, el verdadero motivo de la virulencia de Levy era la manera en que MTV había 
facilitado el éxito de los ingleses, mucho más superficiales y conscientes de su 
imagen, y obstaculizado la difusión de músicos locales con “contenido más serio”. 
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Para los amantes norteamericanos del rock tradicional, la preeminencia de 
los sintetizadores y las cajas de ritmos del britpop exacerbaba su convicción 
instintiva de que los dandies ingleses que se pavoneaban en los videos de MTV 
lo tenían todo servido en bandeja (programar un sintetizador o una caja de rit- 
mos es el tipo de tarea que realizan las clases acomodadas). Una vez más, se 
deslizaba la creencia anglofóbica y homofóbica que igualaba lo glamoroso y 
sintético con lo afeminado. Ser el objeto del deseo femenino adolescente era 
algo intrínsecamente castrador (y existía una justificación psicosexual para este 
prejuicio, si se piensa que, por lo general, los ídolos adolescentes tienen repre- 
sentantes gays que actúan como sus mentores, y cuyo gusto en materia de chi- 
cos coincide con el de las fans). Para una gran cantidad de gente, la transición 
liderada por MTV, por la cual el pop desplazó al rock en la radio, significaba 
un calamitoso desplazamiento de poder: el gusto de los hombres jóvenes pa- 
saba a un segundo plano frente al gusto de las adolescentes. 

El artículo que Levy publicó en la Rolling Stone comparaba los ochenta con 
los sesenta y declaraba que la segunda invasión británica palidecía al lado de 
su precursora. “Es fácil dejarse llevar por la algarabía de MTV [...] pero toda 
esa fanfarria oculta el hecho innegable de que la energía y el optimismo mu- 
sical de los sesenta desapareció hace unos mil años.” La contracultura del rock 
había sido reemplazada por un canal de televisión cuyo negocio consistía en 
“esclavizar las pasiones de los norteamericanos que cumplen con ciertos requi- 
sitos demográficos o [...] “psicográficos': jóvenes con dinero y la tendencia a 
adquirir determinados productos”. Era bastante irónico que eso lo dijera la 
Rolling Stone, revista que, en 1983, ya había dejado atrás todo viso revolucio- 
nario o relevancia musical desde hacía tiempo, y que no era ajena a la idea de 
lucrar con la publicidad orientada a las nuevas generaciones. 

Como fuere, no faltaron los críticos cuarentones que respaldaron esta vi- 
sión del new pop como un movimiento afectado, vacuo y (en palabras de Levy) 
“inofensivo culturalmente”. En un artículo publicado en NME en 1983, Greil 
Marcus, antiguo redactor de Rolling Stone, atacó a las hordas británicas, acu- 
sándolas de no ofrecer nada más que pálidas imitaciones de David Bowie y rit- 
mos afroamericanos de segunda mano. Agregó: “Nunca un fenómeno pop ha 
estado tan arraigado en la vacuidad, en el placer de la rendición”. Todas esas 
bandas iban a “desaparecer sin dejar el menor rastro”. En su ensayo “Es así: el 
rock en el frente interno”, otro crítico de los sesenta, Dave Marsh, acusaba al 


new pop de imperialismo británico. En su opinión, las bandas inglesas “impor- 
tan una materia prima valiosa —usualmente, alguna variante de música negra— 
y luego la exportan de nuevo al país de origen, “mejorada”, procesada, por un 
precio exorbitante. Entonces los nativos ven este producto “nuevo” como un 
ejemplo de las maravillas que el Imperio tiene para ofrecerles”. 

Al mismo tiempo que Marsh escribía estas reflexiones de sesgo indigenis- 
ta en 1984, un ejército de música tradicional norteamericana se estaba orga- 
nizando rápidamente, con bandas como The Blasters, Violent Femmes, Blood 
on the Saddle, The Gun Club y Lone Justice, las cuales, si bien en un princi- 
pio surgieron gracias al punk, a comienzos de los ochenta habían descubierto 
otros géneros locales como el country, el blues, el rockabilly, el folk y el zyde- 
co. Joe Carducci, el historiador rebelde del rock --quien, dicho sea de paso, no 
es ningún anglófilo— retrató con lucidez el humor involuntario de esta violen- 
ta reacción contra la tan mentada “ola de maricones ingleses”: de repente, se 
había desatado “una batalla de músicos de pelo en pecho contra músicos con 
gel en el pelo [...] Los antiguos punks y cultores de la new wave aparecieron 
con grupos nuevos, mal disfrazados de sureños alcohólicos y pendencieros”. 
La versión más mainstream de este fenómeno retro no tardó en manifestarse 
de la mano de John Cougar Mellencamp, John Fogerty (ex cantante de 
Creedence Clearwater Revival) y, en especial, Bruce Springsteen, quien obtu- 
vo un éxito rotundo con su álbum Born in the U.S.A. 

En ese momento, el resurgimiento del rock fue sorprendente y, para algu- 
nos creyentes del new pop, desconsolador. En retrospectiva, parece inevitable. 
Como razonó Simon Frith: “La fuerza de la corriente del rock 'n' roll yace en 
las fantasías sobre el mundo callejero [en el caso del género new americana, se 
trataría de las fantasías evocadas por los espacios abiertos, la frontera, la natu- 
raleza] [...] En cambio, el new pop era música para shoppings, brillante pero 
enclaustrada. No es extraño que se haya generado una corriente opuesta, cada 
vez más considerable, y con nuevos mitos basados en las raíces, lo vernáculo, 
la historia, la autenticidad. La gente solo puede simular que se está divirtien- 
do durante un tiempo limitado”. Este análisis es un poco injusto con quienes 
adoraban el new pop y no simulaban divertirse (también cabe aclarar que su 
público no solo estaba integrado por muchachas adolescentes). Sin embargo, 
es verdad que la cultura pop funciona de manera pendular, alternando entre 
extremos. Era evidente que algún día volverían de algún modo los valores tra- 


481 


482 


dicionales del rock, aunque no necesariamente con guitarras eléctricas. A la 
larga, el hip-hop se convertiría en el género que reemplazaría al rock como ca- 
talizador de las cuestiones relativas a las raíces, la autenticidad, las fantasías de 
rebelión y la vida en las calles, posición que ocupa hasta el día de hoy. 

En 1984, los invasores ingleses se batían en retirada. Si bien algunos resis- 
tían -Duran Duran, Wham!, Billy Idol-, en general fue un año en el cual los 
norteamericanos recuperaron el control de Billboard. MTV, sin embargo, no 
murió con el new pop. Al contrario, brilló como nunca, ya que los nuevos due- 
ños de los rankings -Cyndy Lauper, Prince, ZZ Top, Springsteen y, a fines de 
1984, Madonna- habían captado la importancia de los videoclips y se adap- 
taron a la nueva moda. Musicalmente, muchos artistas estadounidenses apren- 
dieron o se beneficiaron del clima creado por el new pop. “Beat It”, tema de 
Michael Jackson que fusionaba rock y funk, y casi toda la obra de Prince eran 
versiones estadounidenses (y mucho más hábiles desde el punto de vista téc- 
nico) de previos intentos de cruzar el disco con el punk por parte de las estre- 
llas pop británicas. Igualmente, además de crear videos muy singulares que 
compensaban con astucia su falta de sex appeal, ZZ Top añadió elementos bai- 
lables a su blues tejano, como el uso de secuenciadores y ritmos electrónicos. 
Van Halen logró su mayor éxito con “Jump”, canción impulsada por un riff 
de sintetizador en lugar de la guitarra de su instrumentalista estrella. Hasta el 
héroe más emblemático del movimiento new americana, Bruce Springsteen, 
desarrolló un nuevo sonido con abundantes teclados y sintetizadores, como 
puede oírse en “Dancing in the Dark”, por ejemplo. En el lado B de los sin- 
gles de Born in the U.S.A. incluso había remixes en clave de música disco a 
cargo de productores de la talla de Arthur Baker, el pionero de la electrónica 
que trabajó junto con New Order. 

A medida que los rockeros norteamericanos acaparaban los videos y sinte- 
tizadores, a Devo —la primera banda local que incursionó en el synthrock y el 
video pop— le resultaba cada vez más difícil aparecer en MTV. “De un día a 
otro, empezaron a rechazar todos los videos de temas que todavía no fueran 
hits en la radio, más allá de su calidad u originalidad”, explicó Casale. El golpe 
de gracia fue el single “That's Good”. Ni la canción ni el video estaban a la al- 
tura del grupo: era uno de los tres singles casi idénticos del álbum Oh, No? [+5 
Devo, de finales de 1982, cuyos clips promocionales se habían filmado sobre 
el mismo escenario bordó, con los integrantes vestidos más o menos de la misma 


manera y desde ángulos indistintos. Lo único que variaba eran las animacio- 
nes que se proyectaban de fondo. 

Fue precisamente una de esas secuencias animadas en “That's Good” 
—una papa frita que “penetraba” una dona, con imágenes yuxtapuestas de 
una actriz porno semidesnuda, transpirada y, finalmente, frustrada— lo que 
terminó de arruinar la relación de Devo con MTV. El director de programa- 
ción informó a la banda: “Pueden quedarse con la papa frita o con la dona, 
pero no con las dos cosas”. Aunque el grupo protestó, al final cedió ante la 
presión y volvió a editar el clip. “Cuando lo mandamos de nuevo, nos di- 
jeron que habían estado viendo nuestras “cifras” [la cantidad de emisoras de 
radio que pasaban el single] y que no eran suficientes”, relató Casale. “That's 
Good” nunca llegó a MTV. Desde ese momento, según Mark Mothersbaugh, 
el canal “se convirtió en una vitrina para que las discográficas seleccionaran 
los productos que más les gustaban. Y en lugar de promover las bandas con 
videos innovadores, le daban prioridad a las que grabaran los clips más cos- 
tosos y exagerados.” 


Green Gartside, acaso el primer músico postpunk en declarar que el pop 
era el futuro, también fue probablemente el último de los artistas del new pop 
en llegar al estrellato. Como una suerte de epílogo a la segunda invasión bri- 
tánica, Scritti Politti finalmente entró al Top 20 de Billboard mucho después 
de que la mayoría de sus compatriotas, como ABC y Heaven 17, hubieran 
desaparecido de las ondas radiales de los Estados Unidos. 

Luego de despedir a sus numerosos compañeros de armas y de abandonar 
la escena independiente, Green firmó un contrato con Virgin y se unió a dos 
músicos de Manhattan, el tecladista y programador David Gamson y el bate- 
rista Fred Maher (ex integrante de Material). Inspirándose en el synthfunk y 
el género electro de Nueva York, Green y su equipo comenzaron a componer 
canciones de dance pop, cuidando hasta el más mínimo detalle. El nuevo so- 
nido de Seritti Politti, lleno de riffs secuenciados y cajas de ritmos, era, por así 
decirlo, puntillista: cada tema representaba un complejo mosaico de síncopas 
enrevesadas y ritmos microscópicos, “Nosotros decíamos que parecía un reloj 
suizo”, observó Green. 

“Wood Beez (Pray Like Aretha Franklin)”, el primer single de esta tercera 
encarnación del grupo, se editó a principios de 1984 y llegó al Top 10 en el 
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Reino Unido, convirtiéndose en el hit que Green había anhelado durante 
años. Tanto “Wood Beez” como la canción que le siguió, “Absolute”, dejaban 
entrever retazos de la vieja extrañeza melódica de Scritti Politti, y en ese sen- 
tido, recordaban temas anteriores como “PAs” y “Skank Bloc Bologna”. No 
obstante, la prolijidad del sonido de la banda era absolutamente contemporá- 
nea. Por otro lado, Green había descubierto cómo componer canciones de 
amor con letras casi normales. Sin embargo, si uno les prestaba atención, des- 
cubría que ocultaban notables contradicciones, aporías (como los postestruc- 
turalistas denominan los baches en el tejido semántico) que aguardaban detrás 
de cada giro lingiiístico, detalles que, bien vistos, eran devastadores. 

Por ejemplo, en “A Little Knowledge”, una canción de amor sobre la impo- 
sibilidad del amor mismo, Green llega a la siguiente conclusión: “Now I know 
to love you is not to know you” [Ahora sé que amarte es desconocerte]. En 
“Wood Bezz” volvía la idea expresada en “Faithless”, según la cual uno puede 
perder la fe pero ganar en soul, lo que impulsa a Green a cantar: “Each time I 
go to bed/ [ pray like Aretha Franklin” [Cada vez que me voy a acostar/ Rezo 
como Aretha Franklin]. Para un escéptico como Green, “soul” representaba el 
melancólico placer de sentir una ausencia que era, paradójicamente, también 
una plenitud. En las entrevistas, el cantante describía sus canciones como “him- 
nos para agnósticos, los desilusionados como yo”. Estos temas también eran 
un homenaje a la potencia casi religiosa de la música pop, tributos libres de 
cualquier hipocresía. 

El hit más importante de Scritti Politti en Inglaterra, “The World Girl”, 
que llegó hasta el puesto número seis en los rankings, era una canción reggae 
que tomaba varios elementos de la obra de Jacques Lacan (incluida una pági- 
na de su libro Ecrits, reproducida en la carátula del disco). El estribillo, “How 
your flesh and blood became the world” [Cómo tu carne y sangre se convir- 
tieron en el mundo], era a la vez una pregunta y una expresión de asombro. 
Green, como siempre, estaba fascinado con el proceso mediante el cual una 
mujer ordinaria, con todas sus falencias y defectos, podía ser objeto de la idea- 
lización de un hombre romántico e imaginativo (“a name for what you lose 
when it was never yours” [un nombre para designar lo que uno pierde cuan- 
do nunca fue suyo)), un fetiche desrrealizado. 

En los Estados Unidos, su gran éxito fue “Perfect Way”, que llegó hasta el 
puesto número once. Su representante, Bob Last, explicó la enorme alegría que 


sintieron cuando, en 1985, la banda finalmente “encontró el sonido cuidado y 
limpio que le permitió ingresar al mainstream en Norteamérica”. De hecho, su 
sonido era tan adelantado para la época que terminó sirviendo de modelo 
para la siguiente ola de pop negro de mediados de los ochenta, como el disco 
Control, de Janet Jackson. 

El álbum que Scritti Politti editó ese año, Cupid e" Psyche 85, finalmen- 
te hizo justicia a las exageradas declaraciones de Green a lo largo de los años. 
No solo se vendió de manera impresionante, sino que además representaba 
un auténtico ejercicio de deconstrucción pop que hubiese enorgullecido a 
Jacques Derrida. El nuevo estilo del grupo (repleto de texturas intrigantes) 
reflejaba el mecanismo de las opacas letras de Green (en las cuales el discur- 
so amoroso se volvía un laberinto léxico inextricable, una secuencia de ton- 
terías a través de la cual el deseo se manifiesta sin fin, esperando en vano lle- 
nar un vacío en el centro mismo de la existencia). Tomando a Michael Jackson 
como punto de referencia, Green empezó a cantar en falsete de un modo in- 
quietante, etéreo, asexuado. Su voz calzaba perfectamente con el deslum- 
brante sonido especular del disco, que complementaba también su narcicis- 
mo. No es ninguna coincidencia que la imagen en el interior de la funda del 
álbum muestre a Green y sus dos socios frente a un espejo. Gamson y Maher 
están mirando el reflejo de Green, pero él no los mira a ellos: no puede dejar 
de admirarse a sí mismo. 

“Cuando conocí personalmente a Derrida, me dijo que lo que yo esta- 
ba haciendo pertenecía al mismo proyecto de desestabilización en el que es- 
taba trabajando él”, se ufanó Green en una entrevista de 1988, aludiendo a 
una cena que compartió con el filósofo y que fue organizada por una emiso- 
ra de radio francesa. Sin embargo, es difícil de creer que la mayor parte del 
público notara la sutil subversión imbricada en el sonido súper cuidado y pro- 
lijo de la banda. Esto es especialmente cierto en los Estados Unidos, donde 
casi nadie conocía los orígenes del grupo ni la tortuosa odisea que había de- 
bido atravesar para convertirse en un fenómeno pop: lo más probable es que, 
al ver el clip de “Perfect Way”, el público norteamericano pensara que solo se 
trataba de otro rubio carilindo de Gran Bretaña. Cuando uno escuchaba los 
temas de Scritti Politti en la radio de los Estados Unidos junto a otras can- 
ciones que, en palabras de Green, constituían “la pared brillante, frágil e in- 
finita” del pop funk de los ochenta, era difícil diferenciar “Perfect Way” del 
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resto de los singles ultracomerciales de aquel entonces. Fuera del contexto del 
mercado independiente, la opulencia sonora no significaba nada. Green ca- 
lificó los intentos “de emparentarlo al thatcherismo” como “estupideces”, pero 
no es fácil ignorar el materialismo inherente a su música, sobre todo cuando 
uno toma en cuenta a las modelos hermosas en el video de “The World Girl” 
o el hecho de que él mismo haya realizado una sesión de modelaje para la re- 
vista Vogue. En última instancia, invertir dinero para llegar a la fama, ¿no era 


casi lo mismo que venderse? 


OSCURIDAD Y JUVENTUD GLORIOSA: 
El REGRESO DEL ROCK CON El GÓTICO 
Y LA NUEVA PSICODELIA 


La genealogía de la palabra “gótico” abarca iglesias medievales, una tendencia 
literaria y artística centrada en la muerte y lo sobrenatural, y al pueblo origi- 
nario de los godos, bárbaros germánicos que invadieron el Imperio Romano 
durante su época de mayor decadencia. En el mundo del postpunk, “gótico” 
se empleó por primera vez para aludir a cierto espíritu musical melancólico. 
En 1979, por ejemplo, Martin Hannett describió a Joy Division como “mú- 
sica bailable con tintes góticos”. No obstante, el término pronto se convirtió 
en una manera peyorativa de aludir a grupos como Bauhaus, que habían sur- 
gido gracias al éxito de Joy Division y Siouxsie and the Banshees. Esa conno- 
tación negativa duró hasta fines de 1982, cuando la palabra fue adoptada como 
estandarte por los mismos seguidores de esas bandas. La oscuridad se había 
convertido en una alternativa muy atractiva frente a la excesiva luminosidad 
del new pop. 

Sin embargo, el gótico y el new pop tenían algo en común. En primer lugar, 
ambos géneros se basaban en el glam. The Human League y ABC eran faná- 
ticos de Roxy Music y David Bowie, gusto que compartían con grupos góti- 
cos como Bauhaus y Sex Gang Children. Estas dos corrientes también repre- 
sentaban el resurgimiento del glamour y el estrellato, a diferencia de la postura 
iconoclasta del postpunk. De la mano de las exaltaciones románticas de The 
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Human League y el romanticismo lúgubre del gótico, 1982 fue el año en el 
que la magia (negra) volvió al pop. 

El epicentro de la escena gótica en un principio fue The Batcave, un club 
nocturno de SoHo donde el funk estaba “terminantemente prohibido” y cuyas 
puertas se abrieron en julio de 1982, como una alternativa al new romanticism 
y a la música dance negra de las discotecas londinenses. Fundado por la banda 
camp Specimen, el local estaba decorado con adornos de cuero, tachas y afi- 
ches de películas de monstruos de la década del treinta. El club pronto alcan- 
zó un éxito considerable y emprendió giras por diversas provincias, inspiró imi- 
tadores y patrocinó eventos en todo el Reino Unido, hasta llegar a organizar 
una fiesta en Danceteria, en Nueva York. 

El género gótico cobró impulso a fines de 1982 y principios de 1983, cuan- 
do la opulencia del new pop se volvió molesta. Casi desconocida fuera de al- 
gunos clubes de Gran Bretaña, la banda Southern Death Cult apareció abrup- 
tamente en la portada de NME en octubre de 1982. Unos meses después, otro 
largo artículo en esa misma revista proclamaba la llegada del “punk positivo”. 
Basándose vagamente en dos grupos góticos en ascenso, Brigandage y Blood 
and Roses, la nota celebraba el triunfo de la imaginación e individualidad, en 
contraposición a una supuesta ola de artistas mediocres. El eslogan del artícu- 
lo, tomado del musical The Rocky Horror Show, era “No lo sueñes: hazlo”. 

En 1983, bandas como Danse Society, The March Violets, Flesh for Lulu 
y muchísimas más invadieron los rankings independientes. Al poco tiempo, 
cada sello indie tenía al menos una banda gótica en su catálogo. La escena abar- 
caba desde el “death rock” de Los Ángeles, cuyas bandas principales eran 
Christian Death y 45 Grave, hasta Kukl, de Islandia (el nombre significa “he- 
chicería”), que cantaban sobre la mitología pagana de su país y uno de cuyos 
integrantes era nada menos que Bjórk. 

Como otras subculturas exitosas, el estilo gótico daba mucha libertad para 
la expresión individual, al mismo tiempo que fomentaba una identidad tribal 
muy marcada. Sus códigos musicales y de vestimenta permitían reconocer de 
inmediato a cualquier banda que perteneciera a la escena. Los elementos más 
notorios de su música eran las guitarras de sonido cortante; las melodías de bajo 
agudas y prominentes, a lo Joy Division; los beats hipnóticos o tribales, que 
mezclaban ritmos burundeses y apaches; y las voces de los cantantes, que iban 
desde lo operístico y teutónico hasta timbres más graves al estilo de Jim Morrison 


o lan Curtis. Por otro lado, la imagen gótica combinaba la palidez extrema, el 
pelo negro azabache (peinado o revuelto), las camisas antiguas, los sombreros 
de copa, la ropa de cuero y los collares para perros con púas, al igual que varios 
accesorios o joyas de índole religiosa, mágica o macabra. Los colores preferidos 
eran los más fúnebres. Se trataba de un glamour literalmente sepulcral. 

Lo que unificaba todos esos rasgos diversos era una visión romántica del pa- 
sado. El movimiento gótico original de la literatura del siglo XVIII y principios 
del XIX fue antimodernista, y significó el retorno de lo reprimido, de todas las 
supersticiones medievales y los deseos primordiales supuestamente desterrados 
por la Revolución Industrial durante la Ilustración. La nueva corriente gótica 
también se basaba en la idea de que las emociones más profundas se remontan 
miles de años en el pasado: se trataba de las experiencias fundamentales y eter- 
nas del amor, la muerte, la desesperación, la admiración y el temor. 

Ese interés por lo atemporal puede interpretarse, simplemente, como un 
rechazo de todo lo fugaz, un mecanismo de evasión apolítico frente a los temas 
urgentes del presente. En un comienzo, el gótico fue una reacción contra otras 
dos corrientes derivadas del punk británico, el Oi! y el anarcopunk, preocupa- 
das por la explotación y la injusticia social. El Oi! o “punk de verdad” (inte- 
grado por bandas como The Exploited y Cockney Rejects) definían el punk 
como un movimiento extremo de protesta arraigado en la clase obrera. El anar- 
copunk, en cambio, liderado por la banda Crass y su sello discográfico homó- 
nimo, era más ideológico, y editaba discos que hacían las veces de panfletos 
contra la trinidad profana compuesta por el Estado, la Iglesia y el Ejército, y a 
favor del pacifismo y la autonomía. 

Hasta cierto punto, los futuros cultores del gótico disfrutaban con la ener- 
gía de los recitales de grupos Oi! y anarcopunks. Sin embargo, según un his- 
toriador del movimiento, Mick Mercer, “muchos de los que se pasaron des- 
pués al gótico se veían atraídos por el frenesí del punk, pero no por su temática 
mundana”. Al redefinir la rebelión punk como una desviación de las normas 
establecidas, quienes luego integrarían la corriente gótica buscaban escapar de 
los asfixiantes lugares comunes de la vida en Inglaterra recurriendo a los ritua- 
les, las ceremonias, la magia y el misterio. Estos jóvenes empezaron a seguir a 
cualquier banda que “ofreciera algo un poco más inteligente, retorcido, román- 
tico y tortuoso”, según Mercer, grupos como The Birthday Party y Siouxsie 
and the Banshees. 
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El vínculo entre esta corriente en gestación y el new pop era Adam Ant. 
Su grupo original, The Antz, había sido uno de los precursores del gótico: sus 
canciones desafiaban tabúes y exhibían perversiones extrañas; además, el con- 
cepto de “música sexual para antpeople” era claramente tribal. El gótico prio- 
rizó la belleza física (tanto la natural como la producida por el uso de maqui- 
llaje y adornos varios), y Adam fue el primer sex symbol del género, cuyos pasos 
seguirían Peter Murphy, de Bauhaus, y lan Astbury, de Southern Death Cult. 
El otro rasgo distintivo e influyente del cantante de The Anz era su carisma de 
líder de culto, que fusionaba aspectos de los arquetipos del jefe guerrero, el 
chamán y el salvador. 

No obstante, cuando Adam, deseoso de alcanzar el estrellato lo antes po- 
sible, “se vendió” y se pasó al pop, sus fans originales lo abandonaron. El can- 
tante afirmó incluso que “artista de culto” era un eufemismo de “fracasado”, 
mientras que las bandas góticas, por el contrario, promovían esa concepción 
del músico talentoso y apenas conocido, ya que entendían que su público que- 
ría exclusividad, grupos de los cuales se pudieran apropiar. 

“Muchos de los antiguos fanáticos de Antz empezaron a escuchar a Bauhaus”, 
afirmó Mercer. El primer álbum de la banda, /n a Flat Field, se editó el 5 de no- 
viembre de 1980, un día antes que Kings of the Wild Frontier. A los ex seguido- 
res de Antz no les interesaban en lo más mínimo las nuevas letras y el nuevo 
look de Adam, con su parafernalia de piratas e indios, así que adoptaron el glam 
de Bauhaus y sus despliegues teatrales de blasfemia y de idolatría. 

Aunque parezca extraño, fue Malcolm McLaren, la persona responsable de 
la nueva imagen de Adam, quien mejor entendió esta nueva tendencia. McLaren 
presintió que el rock underground resurgiría y destronaría al new pop, y alabó la 
fidelidad de los fanáticos del metal. “Led Zeppelin nunca apareció en la televi- 
sión ni en la radio, ¡pero en su época vendió más discos que ninguna otra banda”, 
comentó en una entrevista publicada en Sounds en diciembre de 1982. “Se ase- 
guraron de que su música no se convertiría en otro producto de pop artificial.” 

La cantante de The Banshees, Siouxsie Sioux, retrató perfectamente el es- 
píritu del naciente movimiento gótico cuando declaró que quería ser “un palo 
en la rueda de la mediocridad”. Al comienzo, sin embargo, The Banshees eran 
los clásicos músicos postpunk vanguardistas que creían que el rock estaba muer- 
to y cosas por el estilo. El bajista, Steve Severin, afirmó que el rock era “fáci- 
do y pervertido”, y en entrevistas citaba como influencias a artistas parecidos 


a los que mencionaban sus contemporáneos: The Velvet Underground, Roxy 
Music, Can, Captain Beefheart. 

El sonido del grupo se fue definiendo mediante un proceso de simplifica- 
ción y descarte. “Era cuestión de descubrir lo que no queríamos hacer y dejar 
de lado todos los clichés”, explicó Severin. “Nunca tocábamos solos, nunca 
terminábamos las canciones con un golpe de batería.” 

Siouxsie quería que la guitarra sonara como “una mezcla entre The Velvet 
Underground y la escena de la ducha de Psicosis”, según Severin. Al principio, 
los críticos emparentaban a la banda con Wire, que también cultivaba una 
suerte de minimalismo abstracto. Asimismo, ambos grupos eran fanáticos del 
flanger, un efecto de guitarra con un sonido muy delicado, creado por un apa- 
rato que duplica la señal sonora y luego ubica la segunda señal ligeramente 
desfasada respecto de la primera. The Banshees lo utilizaba para distanciarse 
lo más posible del rock de los setenta. En su primer álbum, The Scream, edi- 
tado en 1978, el resultado era una sonoridad casi opuesta a la del rock tradi- 
cional, un nuevo estilo cruel y geométrico construido con y contra el formato 
ortodoxo del género: guitarra, bajo y batería. 

La voz gélida de Siouxsie era igual de intimidante y perturbadora, y com- 
plementaba perfectamente las canciones ruidosas de la banda, las cuales, si bien 
a veces eran pegadizas (“Hong Kong Garden”, su primer single, llegó al puesto 
número siete en el Reino Unido), nunca se sentían muy melódicas. Las letras, 
por otro lado, a cargo de Severin y Siouxsie, reflejaban una visión brutalmente 
antisentimental del mundo (“Love in a void/ I's so numb/ Avoidin' love/ It's 
so dumb” [El amor en un vacío/ Es muy insensible/ Evadir el amor/ Es muy 
tonto)), apenas mitigada por su humor negro. “Carcass”, por ejemplo, era un 
tema sobre un ayudante de carnicero que se enamora de un pedazo de carne y 
se amputa sus propias extremidades para parecerse más al objeto de su afecto. 

Siouxsie no definía el punk en términos políticos, sino como una activi- 
dad en la que uno “se rebela contra sí mismo, se cuestiona a sí mismo”, lo que 
generalmente significaba mostrar una preocupación morbosa por el lado os- 
curo de la naturaleza humana: la obsesión, la locura, los estados mentales ex- 
tremos. “Jigsaw Feeling”, un tema de Severin, trataba de imaginar lo que se 
sentiría ser autista, mientras que “Suburban Relapse”, de Siouxsie, es una des- 
cripción oscura y mordaz de un ama de casa al borde de un ataque de nervios: 
“Whilst finishing a chore/ I asked myself What for?””[Mientras terminaba una 
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tarea doméstica/ Me pregunté: “¿Para qué?']. La cantante luego observó: “Uno 
mira las casas y se da cuenta de la cantidad de mujeres desequilibradas que hay 
en esos jardines de rosas tan cuidados. Eso tiene bastante que ver con el aisla- 
miento emocional en los hogares suburbanos”. 

Severin y Siouxsie conocían bien los suburbios. Habían crecido en ba- 
rrios vecinos en la parte sur de Londres, aunque se encontraron por prime- 
ra vez más tarde, en 1974, en un concierto de Roxy Music al otro lado de la 
ciudad, en el Wembley Arena. Como buenos fanáticos del glam, no estaban 
nada convencidos con el igualitarismo punk. “No todo el mundo puede ha- 
cerlo”, había declarado Severin. The Banshees creían necesario mantener una 
distancia enigmática con el público, tanto al tocar como cuando estaban fuera 
del escenario: “The Clash supuestamente deja que sus fans duerman en las 
mismas habitaciones de hotel que ellos”, dijo entre risas Severin. “Bueno, ¡si 
es por nosotros, que duerman bajo la lluvia!” Luego explicó: “Algo mágico su- 
cede cuando la gente se sube al escenario, porque uno se imagina a sus artis- 
tas preferidos, como The Doors, y no se los puede imaginar como personas 
comunes y corrientes. El escenario es su iglesia. Ese es el aspecto más atracti- 
vo e inteligente del glam, la teatralidad, una suerte de drama que se represen- 
ta en cada concierto”. 

Esta faceta de la banda emergió en 1979 con Join Hands, en especial los 
temas “Icon” y su largo “cover” del padrenuestro, dos canciones que sirvieron 
de modelo al gótico y que evocaban una mística pagana e impulsos precristia- 
nos. “Con “Icon” tratamos de crear música en la que uno pudiera perderse, un 
sonido intenso e hipnótico, ritual”, señaló Severin. La canción está basada de ma- 
nera vaga en la historia de un cura polaco que se prendió fuego, pero parecía más 
bien un himno en honor a Siouxsie, un “ícono en el fuego” del deseo gótico. 

Después de ciertos cambios en la formación (tanto el baterista Kenny Morris 
como el guitarrista John McKay se fueron del grupo), The Banshees agrega- 
ron a otro guitarrista más técnico y convencional, John McGeoch (ex integran- 
te de Magazine), y al baterista Budgie para la grabación de Kaleidoscope. Como 
indica el nombre, el álbum marcó una transición del rigor monocromático de 
los primeros dos discos a una paleta más variada de colores. La banda incluso 
logró un sonido encantador en singles como “Christine” y “Happy House”, 
temas que fueron hits en Gran Bretaña. Sin embargo, Juju, de 1981, es la obra 
cumbre de la banda: cada canción parece esculpida con el mismo material os- 


curo e impecable. El álbum definió muchísimos aspectos líricos y musicales 
de lo que sería el gótico. En “Sin in My Heart”, “Voodoo Dolly”, “Halloween”, 
“Spellbound” y “Night Shift”, la banda exploró por primera vez ideas relacio- 
nadas con la magia y lo sobrenatural. 

En 1982, el grupo grabó dos temas que eran prácticamente manifiestos del 
nuevo género gótico. “Fireworks”, por ejemplo, incluye la frase “We are fire- 
works” [Somos fuegos artificiales), una imagen impactante de autocelebración 
y un gesto glam en contra de la monotonía mundana. “Painted Bird” de A Kiss 
in the Dreambouse rendía homenaje a los seguidores de la banda: “Confound 
that dowdy flock with a sharp-honed nerve/ Because we're painted birds by our 
own design” [Confunde a esa bandada gris con templada valentía! Porque somos 
pájaros pintados por nuestra propia voluntad]. El tema se inspiraba en la nove- 
la homónima de Jerzy Kozinski, cuyo protagonista colecciona pájaros. “Cuando 
se sentía muy agresivo o frustrado”, explicó Siouxsie, “pintaba un pájaro con 
distintos colores y después lo tiraba otra vez con el resto de la bandada. Y el pá- 
jaro la reconocía, pero como tenía colores diferentes, los demás lo atacaban”. 

Con una tapa exuberante inspirada en Klimt y exquisitas texturas sonoras, 
Dreamhouse, editado en 1982, fue el álbum donde la banda se sumergió en la 
decadencia de fin de siglo. Musicalmente, las influencias más notorias prove- 
nían de la psicodelia inglesa: los Beatles, Syd Barrett, Traffic y el Donovan bu- 
cólico y gótico de “Hurdy Gurdy Man” y “Seasons of the Witch”. “Dreamhouse 
nació con las primeras palabras de Cascade”, observó Severin. Las imágenes 
de un “líquido que caía” parecían indicar que Siouxsie, la reina de hielo, se de- 
rretía para develar una faceta hasta entonces oculta, más delicuescente, sensual 
y en “Melt!” (la primera balada del grupo), erótica. Cuando editaron Scream, 
su música era “sexual”, pero de la manera en que lo era Crash de J.G. Ballard. 
Ahora, en cambio, en parte debido a la lectura de Severin del último libro de 
Ballard, Compañía de sueños ilimitada (“donde las imágenes son muy suntuo- 
sas, sensuales, exóticas”, dijo el guitarrista), el grupo había compuesto la banda 
de sonido perfecta para la seducción. 

Por otro lado, Dreambhouse, su álbum más arriesgado y variado, también in- 
dicaba que el grupo dejaba atrás la escena gótica que había ayudado a fundar. A 
fines de 1983, editaron un álbum doble en vivo grabado en el Royal Albert Hall, 
evidencia de que la banda se había vuelto demasiado popular y mainstream para 
los puristas de la música de culto, un aspecto esencial del gótico. Más o menos 
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en ese momento, se sumó al grupo Robert Smith como guitarrista. Su propia 
banda, The Cure, estaba más cerca del gótico light y acusaba el influjo de au- 
tores existencialistas, al igual que Joy Division (el primer single de The Cure, 
“Killing an Arab”, estaba basado en El extranjero de Camus); pero en lugar de 
la pulsión de muerte de lan Curtis, Smith apenas expresaba desánimo y dudas. 
El sonido del grupo, muy atractivo y claro en Seventeen Seconds, de 1979, se en- 
turbió y oscureció en álbumes posteriores como Faith y Pornography. La voz 
abstraída de Smith, el beat depresivo y las guitarras monótonas se combinaban 
para crear la música de rock más neurasténica que se haya grabado en vinilo. 
Estos discos opresivos cementaron la reputación de The Cure dentro del nuevo 
género y sentaron las bases de lo que terminaría siendo un enorme y devoto pú- 
blico integrado por los soñadores perdidos de los suburbios. 

En el extremo opuesto del gótico edulcorado de The Cure estaba la con- 
flagración dionisíaca de The Birthday Party. Prayers on Fire, editado en 1981, 
comenzaba con la anarquía tribal de “Zoo Music Girl”, una canción de amor 
que mezclaba punk y funk, y oscilaba entre la devoción, el canibalismo, lo 
sagrado y lo profano, manifestando una visión “romántica” más cercana a 
Antonin Artaud que a Nelson Riddle: “I murder her dress till it hurts [...] OR! 
God! Please let me die beneath her fists” [Asesino su vestido hasta que duele 
(...) ¡Dios mío! Déjame morir bajo sus puños]. 

The Birthday Party eran oriundos de Melbourne, Australia, y en un princi- 
pio se habían mudado a Londres porque imaginaban que la ciudad estaría reple- 
ta de bandas increíblemente revolucionarias, como The Pop Group. Sin embar- 
go, al ver la actitud “cool” que había adoptado el postpunk, su decepción fue 
enorme. Lo que hicieron entonces fue guardar sus ejemplares bien subrayados 
de Rimbaud y Baudelaire, y optar por un sonido más estadounidense. Cuando 
el cantante Nick Cave y el guitarrista Rowland S. Howard enumeraron sus “pro- 
ductos favoritos” en NME, incluyeron, entre otros, la novela Sangre sabía, a Johnny 
Cash, Robert Mitchum en La noche del cazador, Morticia de Los locos Addams y 
Lee Hazelwood. Cave fue uno de los primeros compositores que rechazó las ten- 
dencias ultrarracionalistas y antirreligiosas del postpunk y empleó imágenes de 
pecado, retribución y condena del Antiguo Testamento. Junkyara, el álbum que 
The Birthday Party editó en 1982, estaba signado por un imaginario que abre- 
vaba del gótico norteamericano, con bebés de plástico y jóvenes evangelistas ase- 
sinadas. El dibujante de comics Ed Roth realizó la tapa del disco, en la que se ve 


a un monstruo con una lengua enorme y babosa en un auto de carreras que es- 
cupe fuego. Howard dijo que al grupo le gustaba el dibujo de Roth porque “evoca 
una especie de dificultad para expresarse [...] y ese es uno de los mejores aspec- 
tos del rock. Uno no tiene que demostrar su inteligencia todo el tiempo. Si uno 
es inteligente de verdad, sabe cuándo la estupidez es aceptable”. 

Entre el blues decrépito de “She's Hit”, el ritmo macabro de “Big Jesus 
Trashcan” y el pantano sonoro del tema que daba nombre al álbum, Junkyard 
parecía reflejar la agonía del rock, como si fuera su último testamento. Aunque 
parezca increíble, The Birthday Party logró vomitar otros dos EP geniales poco 
después, The Bad Seed y Mutiny. Algunas de las mejores canciones de esos dis- 
cos son “Deep in the Woods”, con inquietantes árboles que hablan; 
“Swampland”, un relato sureño mitad Faulkner y mitad Deliverance, y “Mutiny 
in Heaven”, una descripción blasfema del cielo, donde abundan la corrupción, 
las ruinas, la basura y las ratas, acompañada de instrumentos sorprendentemen- 
te vívidos, con un sonido retorcido y pútrido. En términos de influencia en la 
escena gótica, sin embargo, la canción más importante del grupo fue “Release 
the Bats”, editada en 1981. El single —que describía, rayando el camp, una re- 
lación sexual vampírica— llegó a la cima de los rankings independientes, y se 
lo publicitó con avisos que rezaban: “Dirtiness is next to antigodliness”.' 

No obstante, el tema que Bauhaus compuso acerca del vampirismo, “Bela 
Lugosis Dead”, editado en 1979, es la canción que suele considerarse el co- 
mienzo del gótico propiamente dicho. El vistoso look del cantante, Peter Murphy 
—altísimo, pálido, de labios morados y pómulos perfectos, lo convirtió en un 
ícono del movimiento y un enigma erótico. Sin embargo, lo que salía de esos 
sensuales labios era impactante y ridículo, una letanía exagerada de sexo, muer- 
te, religión y blasfemia con una voz que imitaba la de Bowie a la perfección. 
Hijo de una familia católica practicante, Murphy se rebeló contra su religión 
con canciones sacrílegas como “Stigmata Martyr”, en la que recitaba “En el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo” en latín, mientras que, du- 
rante los recitales, simulaba con mímica su propia crucifixión. 

Debido a sus gestos heredados del shock rock y del Grand Guignol, la 


banda tenía mucho más en común con Alice Cooper que con David Bowie; 


1. “La suciedad es cercana a la antidivinidad”, en alusión al dicho “Cleanliness is next 
to godliness” [la limpieza es cercana a la divinidad!. [N. del T] 
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es decir, era genial, pero costaba tomarla en serio. Los integrantes tenían un 
dominio impresionante del aspecto teatral del rock y habían perfeccionado 
muchos de los trucos del oficio, como emplear luz muy blanca para proyectar 
sombras dramáticas en el escenario. “Es importante ir al teatro y escapar de la 
calle, utilizar el espacio, descubrir otro elemento”, afirmó Murphy. A pesar de 
que sus álbumes sufrían de un exceso de pretensión, el grupo componía sin- 
gles brillantes, como el art funk oscuro y retorcido de “A Kick in the Eye” y 
“Spirit”, una canción misteriosa y etérea. El sonido de la guitarra de Daniel 
Ash se asemejaba a los momentos más brutales de Gang of Four o Joy Division, 
sobre todo en sus primeras grabaciones, más orientadas al postpunk, como 
“Terror Couple Kill Colonel” y “Bela Lugosi's Dead”, en las que Ash produ- 
cía todo tipo de ruidos y usaba múltiples efectos inspirados en el dub. 

Si Bauhaus, The Banshees y The Birthday Party fueron bandas de una im- 
portancia crucial a la hora de cerrar la brecha entre el postpunk y el gótico, 
Killing Joke fue la cuarta banda que forjó el sonido y la sensibilidad del nuevo 
movimiento. Como las otras tres, el grupo empezó experimentando con el 
postpunk; en su caso, eso significaba seguir de cerca los pasos de PiL. En 1980, 
Jaz Coleman, cantante y tecladista, dijo al respecto que querían mantener los 
elementos funk del grupo de Lydon, pero sin la pátina “asquerosamente dul- 
zona” de la música disco, a la que reemplazarían con “ruido machacante, dis- 
torsionado y abrasador”. Esa tarea le correspondía al guitarrista Geordie, que 
transformó el sonido de Keith Levene en algo sulfúrico, cruel y casi inhuma- 
no. Coleman también añadía toques de disonancia y zumbidos con el sinteti- 
zador, además de su voz furibunda y amenazante. Ellos mismos llamaban a 
este estilo “música de tensión”. 

En un comienzo, Killing Joke parecía portar un mensaje vagamente polí- 
tico. Las fundas de sus singles y los avisos en miniatura que publicaban en las 
revistas de música británicas llamaban la atención debido a sus polémicas imá- 
genes, como la foto de tropas alemanas haciendo el saludo nazi frente al Papa 
o un montaje de Fred Astaire con un sombrero de copa bailando tap encima 
de una trinchera llena de cadáveres de la Primera Guerra Mundial. Según ex- 
plicó el cantante, el nombre Killing Joke [Broma letal] resumía su visión del 
mundo, “la sensación de alguien que en la Primera Guerra Mundial está a 
punto de salir de la trinchera para combatir [...] y sabe que en diez minutos 
estará muerto, y piensa en el hijo de puta del gobierno que lo puso en esa si- 


tuación. Eso es lo que estamos tratando de transmitir, la idea de algo que se 
siente como una broma, pero te termina matando”. 

Jaz Coleman, sin embargo, distaba de ser un cantante de protesta típico. 
Hijo de una india brahmán de casta alta, Coleman era rico, erudito y conta- 
ba con una excelente formación musical (después de Killing Joke, de hecho, 
se convertiría en compositor de música clásica). La banda representaba casi su 
polo opuesto, una entidad hecha de puro barbarismo: los ritmos de Paul 
Ferguson, por ejemplo, eran siempre tribales y turbulentos. A partir de su se- 
gundo álbum, Whats THIS For..! y hasta el magnífico Revelations, de 1982, el 
grupo se desembarazó de la influencia de PiL (todo lo que tuviera que ver con 
el dub y el sonido de “Death Disco”) y se arrimó más a Black Sabbath: rock 
pesado, primitivo, con imágenes oscuras y apocalípticas. 

Para Coleman, la música de la banda constaba de “sonidos de advertencia 
para una época de autodestrucción”. El fin estaba cerca (“Le quedan como má- 
ximo dieciocho meses”, afirmó en una entrevista), pero él estaba contento. La 
era posterior al fin “es lo que estoy esperando ahora”, explicó, un momento 
durante el cual una nueva ¿ncivilización, más instintiva y brutal, resurgiría de 
las cenizas como el ave fénix. Coleman agregó en una entrevista con NME: 
“Imagino un mundo más salvaje en el futuro, ¿no? La nuestra es música que 
hace que a uno se le prenda fuego el corazón”. De los cuatro elementos, el 
fuego era el preferido del grupo. Sus integrantes incluso contrataron a un tra- 
gafuegos, Dave el Mago, para que actuara con ellos en el escenario. “El fuego 
me parece el símbolo del poder de la voluntad”, declaró Jaz. “Creo que se su- 
bestima el poder del individuo.” Sin embargo, la música de la banda daba la 
impresión de exaltar más bien el poder de la muchedumbre. 

La fascinación del gótico con lo irracional y salvaje muchas veces se extra- 
viaba en terrenos bastante espinosos, y Killing Joke era un ejemplo claro de esto. 
La retórica de Coleman —quien alababa la energía masculina, describía la guerra 
como el estado natural del mundo y vaticinaba con alegría el Juicio Final- se 
acercaba demasiado a esa zona gris que existe entre lo nietzscheano y lo nazi. “La 
violencia de nuestro grupo no es la violencia en el plano delo inmediato, sino 
la violencia masiva, la violencia que borbotea bajo tus pies, la violencia de la na- 
turaleza vomitando”, proclamó el cantante con solemnidad. “Y nosotros nos 
transforma mos en esa violencia.” Incluso algunos seguidores del género notaban 
que Killing Joke tenía un aura fascista, que el grupo catalizaba en sus recitales. 
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Las tendencias nazis latentes en el movimiento gótico eran un motivo de 
preocupación. La costumbre de provocar recurriendo a imágenes fascistas se 
puede rastrear hasta Joy Division y Siouxsie (quien, en sus comienzos, porta- 
ba una esvástica y cantaba el imperdonable verso “Hay demasiados judíos para 
mi gusto”). The March Violets tomaron su nombre del término que usaban 
los alemanes para referirse a los oportunistas que se unieron al partido nazi en 
1934, después de que Hitler se declarara Fiihrer. La música de Kirk Brandon 
motivó comparaciones con el nazismo desde los inicios de su carrera con Theatre 
of Hate. Para peor, Brandon tenía las facciones clásicas del arquetipo ario y 
cantaba con un estilo operístico; editó los primeros discos de su banda a tra- 
vés del sello Ss; y, junto con los otros integrantes, solía pasar “La cabalgata de 
las valquirias” de Wagner antes de cada recital. Sus temas más emblemáticos y 
alegóricos, como “Do You Believe in the Westworld?”, aspiraban a la épica po- 
lítica, pero sus letras confusas dejaban entrever una ideología muy cuestiona- 
ble. Lo que no podía negarse era el deseo del cantante de proyectarse como un 
líder mesiánico. “No somos una banda —declaró— somos un movimiento”. 

Los impulsos totalitarios de la subcultura gótica, sin embargo, se veían neu- 
tralizados por la otra gran pasión de sus seguidores, la cual apuntaba en la direc- 
ción opuesta y podía resumirse mediante la arcaica sentencia libertina de Aleister 
Crowley: “Lo que hagáis será ley”. Aunque parezca extraño, considerando la 
atracción que sentían hacia lo prohibido, en realidad los cultores del gótico no 
le daban mucha importancia a las drogas. La decadencia que les interesaba con- 
sistía más bien en el fetichismo sexual y los looks vampíricos: medias de red, 
botas altas de cuero negro y un uso teatral de la sombra de ojos oscura. Debido 
al énfasis que el gótico ponía en la belleza exterior y los accesorios visuales, eran 
muchas las mujeres que gravitaban hacia esta nueva corriente. “Hasta el día de 
hoy, ninguna otra subcultura tuvo una participación femenina tan grande”, se- 
ñaló Mick Mercer. Sin embargo, la gran cantidad de mujeres en la escena no im- 
pidió que esta rápidamente se degradara hasta convertirse en una suerte de ver- 
sión postpunk del más machista de los géneros, el heavy metal. 

Los primeros góticos, en general, compartían la mentalidad postpunk de 
The Banshees. El “rock '1* roll” era algo que debía descartarse, darse por muer- 
to. Sin embargo, The Sisters of Mercy eran rockeros recalcitrantes. Fanáticos de 
The Birthday Party, los integrantes del grupo los imitaron adoptando un ima- 
ginario norteamericano y rechazando el new pop europeo. “Hay un montón 


de bandas espantosas que están saliendo de Inglaterra, sobre todo de Londres”, 
afirmó en 1983 Andrew Eldritch, cantante y cerebro del grupo. “Muchos se 
suben al escenario con esa actitud, ¿no?, de decir “Miren, no somos una banda 
de rock. Así que nosotros hacemos lo contrario, damos un paso al frente y gri- 
tamos “¡Nosotros sí somos una banda de rock! Y lo gritamos bien fuerte.” 

Estas eran declaraciones polémicas en una época en la que la mayor parte 
de los medios londinenses estaba dispuesta a hablar bien de cualquier tipo de 
música, mientras no fuese rock. La escena hipster de 1983 era una mezcolan- 
za increíblemente amplia, que abarcaba géneros extranjeros (música go-go de 
Washington D.C., electrónica de Nueva York, tribal de África) y locales (el 
falso jazz de Sade; la falsa salsa de los payasos trajeados de Blue Rondo A La 
Turk; el falso total de Style Council, la banda de Paul Weller). De hecho, lo 
único que tenían en común todas esas tendencias era la ausencia absoluta de 
acordes potentes y distorsionados. Asqueados ante esta nueva generación, para 
la cual Nina Simone era un monstruo sagrado e Iggy Pop un don nadie, The 
Sisters of Mercy le declararon la guerra al pop. 

Eldritch, un intelectual educado en Oxford, decía admirar la estupidez y 
“perseverancia” del heavy metal. Para su banda, el rock era menos un género 
musical en evolución que un repertorio de imágenes y afectaciones (usar lentes 
de sol a la noche, tener un cuerpo esquelético por el abuso de anfetaminas, ves- 
tirse Íntegramente de negro, etcétera). Sus integrantes ni siquiera entendían cier- 
tos aspectos básicos del rock, como la importancia de la autenticidad y la ener- 
gía: usaban cajas de ritmos en lugar de un baterista de verdad y sus guitarras, 
en vez de sonar imponentes, eran más bien atmosféricas, etéreas e insustancia- 
les, al igual que el humo de hielo seco que desplegaban sobre el escenario en 
vivo (un truco barato para generar mística, algo que la banda admitía). 

Sin embargo, “The Temple of Love”, editado en 1983, se convirtió en el 
himno gótico del año. Su única competencia era “Fatman” de Southern Death 
Cult, que llegó al puesto número uno de los rankings independientes poco 
después. Incluso para los estándares cada vez más modestos del género, 
“Fatman” era un tema de rock paupérrimo; pero a esa altura, en cierto senti- 
do, la música misma casi no importaba. Al ser teloneros de Theatre of Hate 
y Bauhaus, Southern Death Cult fue conquistando a los fans de esos grupos 
(y otros como Killing Joke y The Banshees) a medida que estos se separaban 
o pasaban al mainstream. 
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La banda parecía una cruza entre Bow Wow Wow y Led Zeppelin, con rit- 
mos tribales y un cantante, lan Astbury, que lucía una cresta muy parecida a la 
de Anabella, además de varios collares de plumas y huesos de aves (accesorios 
que, uno imagina, se ampliaban cada vez que ordenaba pollo en el restaurante 
de turno). Astbury vivió cinco años en Canadá de muy joven, donde visitó va- 
rias reservas indígenas, y regresó al Reino Unido en 1977, justo a tiempo para 
participar con fervor en la revolución punk. Sin embargo, cuando la escena se 
disipó, el cantante quedó desorientado y buscó refugio espiritual en la cultura 
de los pueblos originarios de los Estados Unidos; el nombre de la banda, Southern 
Death Cult [Culto sureño a los muertos], lo sacó de una tribu del valle de 
Mississippi, que rendía tributo a sus ancestros erigiendo tótems y santuarios. 

Después de varios cambios de formación, el grupo pasó primero a llamar- 
se Death Cult y luego, simplemente, The Cult. Junto a la palabra “Death” 
[muerte] desaparecieron los últimos vestigios góticos de su música. En muy 
poco tiempo y sin la más mínima vergiienza, The Cult se transformó en una 
banda de cock rock pelilarga como cualquier otra. Sus puntos de referencia 
eran los clásicos de finales de los sesenta y principios de los setenta: The Doors, 
Steppenwolf, Led Zeppelin. El título de algunas canciones seguía evocando 
cierto aire intrépido, como “Revolution” y “Spirit Walkier”, pero en 1985 The 
Cult encarnaba básicamente todo lo que Sex Pistols y el punk habían querido 
erradicar. lan Astbury luego se uniría a Ray Manzarek y Robbie Krieger para 
reemplazar a Jim Morrison en una banda de rock orientada exclusivamente a 
la nostalgia, The New Doors. 

Si el gótico pasó del postpunk al rock ruidoso y egocéntrico, Echo and 
the Bunnymen siguió el rumbo opuesto: en lugar de descender a lo oscuro, 
se elevó hacia la luz. El sonido limpio y celestial de sus guitarras y las voces 
suplicantes de sus integrantes parecían indicar que la banda buscaba la bea- 
titud o la gloria. En sus comienzos, a lan McCulloch, el cantante principal, 
se lo comparaba con Jim Morrison. Y si bien su voz de barítono tenía un tim- 
bre similar, con mucho cuerpo y color, también dejaba entrever un elemento 
de inocencia adolescente que el cantante de The Doors no había tardado en 
perder debido a sus excesos y soberbia. Cuando Echo and the Bunnymen em- 
pezó a tocar en 1979, en Liverpool, se afirmó que eran los pioneros de una 
“nueva psicodelia”, a pesar de que en aquel entonces la banda no ingería nin- 
guna sustancia más alucinógena que la cerveza. Después se los asoció con el 


género que algunos llamaban “big music”, un estilo de rock de los ochenta que 
unía el minimalismo postpunk con la ambición típica de las bandas de los se- 
senta, representado por grupos como The Waterboys y Simple Minds. Sin em- 
bargo, de todos sus contemporáneos, U2, los rivales de Echo and The Bunnyman, 
fueron quienes terminaron popularizando el sonido de este género. 

Todos estos grupos se inspiraban en Television, la última banda de los se- 
senta o la primera en tocar rock de los ochenta, según a quién se le pregunte. 
Uno de los grupos seminales de la escena de CBGB en Nueva York a mediados 
de los setenta, Television, por alguna razón, fue mucho más influyente en 
Inglaterra que en los Estados Unidos. NME predijo que su cantante y guitarris- 
ta principal, Tom Verlaine, iba a dominar la década siguiente como Bob Dylan 
había dominado la anterior. La banda incluso tuvo un par de hits en Gran 
Bretaña. Es raro, pero Verlaine y Richard Lloyd, el segundo guitarrista, enseña- 
ron a las bandas británicas a tocar rock de una manera distinta a la norteame- 
ricana, ya que su estilo le debía poco y nada a Chuck Berry o cualquiera de los 
grandes del blues. Al escuchar por primera vez su álbum debut, Marquee Moon, 
The Edge, el guitarrista de U2, sintió “que todo había cambiado”. “La guitarra 
eléctrica hasta ese momento me parecía un instrumento agotado, poco origi- 
nal.” Por idealistas que suenen los títulos de sus canciones —“Elevation”, “Glory”, 
“The Dream's Dream”-, el sonido de Television no tenía nada de hippie ni de 
optimista: era duro, brillante y puro. Sus ecos pueden oírse en gran parte de la 
música británica de los ochenta, pero principalmente en los primeros dos álbu- 
mes de Echo and the Bunnymen, Crocodiles y Heaven Up Here. 

Al escuchar Crocodiles, editado en 1980, lo primero que se nota es el en- 
foque minimalista del álbum. El bajo de Les Pattinson se encarga de las me- 
lodías principales, la afilada guitarra de Will Sergeant deja abundantes espa- 
cios vacíos y rehúye de los solos como de la peste, y la batería de Pete De Freitas 
toca apenas lo necesario para crear tensión y dinamismo. Después, claro, uno 
se maravilla de la precoz autoridad y potencia de la voz de McCulloch. Muchas 
de las canciones del grupo expresan dudas, angustia y desesperación —“Is this 
the blues Pm singing?” [;Acaso esto que canto es blues?], se pregunta McCulloch 
en “Rescue”-, pero la precisión y calidez del sonido de la banda provocan las 
sensaciones opuestas: confianza, vigor, esperanza. 

El público de la banda coincidía en parte con el de Joy Division —jóvenes 
con sobretodo y el peso del mundo sobre sus hombros- y, en ciertos aspectos, 
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Heaven Up Here parece una respuesta a Closer, editado el año anterior. Ambos 
tratan los mismos temas: hipocresía, desconfianza, traición, potencial desper- 
diciado. En “The Disease”, por ejemplo, McCulloch dice que su vida podría 
cambiar “si solo le dieran una oportunidad”, pero después agrega: “If you get 
yours from heaven! Dont waste it” [Si el cielo te la otorga/ No la dejes pasar]. 
Sin embargo, mientras que en Closer lan Curtis está hipnotizado con sus pro- 
pias visiones fúnebres, Heaven Up Here es un disco orientado hacia la luz. “We 
have no dark things” [No tenemos cosas oscuras], declara McCulloch en “No 
Dark Things”, rechazando de lleno el espíritu apocalíptico y depresivo del gó- 
tico; unas pocas canciones después, el álbum termina con la incontenible eu- 
foria de “All I Want”, una celebración del acto mismo de desear. 

Complementando los espacios vacíos de su disco anterior con texturas de 
guitarras superpuestas, teclados, pistas múltiples y sonidos atmosféricos, Heaven 
Up Here logró que Liverpool cobrara una relevancia musical que no tenía 
desde la época de los Beatles. A diferencia de otras ciudades británicas, vista 
de afuera, Liverpool daba la impresión de no haber sido afectada por el punk. 
En realidad, el caos de 1976 sí reactivó la escena musical de la ciudad, que 
había decaído durante la primera mitad de la década. “Pero nunca produjo 
ninguna banda de punk clásica ni nada parecido al Oi!”, afirmó Paul Du Noyer, 
el corresponsal de NME en Liverpool en aquella época. El postpunk tampoco 
tuvo mucha suerte allí, o por lo menos no alcanzó el nivel de experimentación 
de Londres, Sheffield y Leeds, donde surgió el noise industrial de sintetizado- 
res, el avant funk y el dub apocalíptico. 

“Toda la cosa vanguardista del postpunk, digamos que a nosotros nos pa- 
recía bastante estúpida”, explicó Bill Drummond, representante de Echo and 
the Bunnymen y cofundador de Zoo, un innovador sello discográfico inde- 
pendiente de Liverpool. En su opinión, la música de la ciudad no solo debía 
ser melodiosa, además “tenía que ser una fiesta. Las letras de McCulloch, en 
general, estaban motivadas por la angustia, pero la música en sí era gloriosa”. 
Exactamente lo mismo podía decirse de otros grupos postpunk locales de aquel 
entonces, como Wah!, Heat (famosos por sus acordes resonantes y crescendos 
infinitos), y la banda neopsicodélica The Teardrop Explodes, cuyo sonido Julian 
Cope, su cantante, describió como “gritos de alegría”. 

Cope, McCulloch y el líder de Wah!, Pete Wylie, habían integrado una 


pseudo-banda juntos antes de hacerse conocidos, llamada The Crucial Three. 


La existencia de este grupo se reduce mayormente a rumores y una buena dosis 
de exageración: apenas si grabaron un par de canciones y nunca llegaron a tocar 
en vivo, Este tipo de banda fantasma —como The Mystery Girls, The Nova 
Mob o A Shallow Madness— era característica de Liverpool. Casi todos los mú- 
sicos medianamente importantes de la incestuosa corriente musical local ha- 
bían formado un grupo juntos en algún momento. “A la gente le gustaba ac- 
tuar”, señaló Du Noyer. “Se entretenían con el proceso de encontrar un nombre 
para la banda o diseñar la imagen y el concepto, pero no les gustaba la parte 
más aburrida, como conseguir equipos y ensayar.” 

Toda la escena se centraba en el club punk Erics, una especie de laborato- 
rio donde se probaban las futuras estrellas de la ciudad, como la banda Big in 
Japan. Creada por Drummond, sus integrantes eran la carismática rockera glam 
Jayne Casey; el futuro baterista de The Banshees, Budgie; el futuro cantante 
de Frankie Goes to Hollywood, Holly Johnson; lan Broudie, quien luego sería 
productor y miembro de Lightning Seed; y Dave Balfe, quien más tarde co- 
fundaría Zoo, tocaría los teclados en The Teardrop Explodes y se transforma- 
ría en un magnate de la industria de la música. Big in Japan era una mezcla de 
Roxy Music, 7/4e Rocky Horror Show y el loquísimo grupo escocés de pop punk 
The Rezillos. “Una explosión de color” fue la frase que utilizó Drummond 
para describir a su grupo. “Exagerábamos al máximo en vivo. Y era absoluta- 
mente vergonzoso.” 

A diferencia de las bandas de Leeds omo Gang of Four y su ambivalencia 
hacia el entretenimiento o The Mekons, un grupo rebuscadamente normal-, los 
postpunk de Liverpool no sentían ningún pudor al perseguir la fama. “Stars are 
stars and they shine so hard” [Las estrellas son estrellas y brillan intensamente], 
cantaba McCulloch en “Stars Are Stars”, un tema de Crocodile. Este tipo de le- 
tras grandilocuentes era común en las canciones del grupo, pero es posible que 
McCulloch también estuviera cantando sobre sus propias ambiciones de llegar 
al estrellato, una mezcla de encandilamiento y la confianza absoluta de que, algún 
día, él también alcanzaría el firmamento del rock. Obsesionado con Bowie (en 
una época llegó a pedir que lo llamaran “Duque”, en referencia al Delgado Duque 
Blanco), McCulloch se pasó toda su adolescencia sintiendo que “había una enor- 
me cámara en el cielo grabándome”. “El primerverso de Going Up', de Crocodiles, 
era la frase “¿Acaso no están mirando mi película?” (es terrible, lo sé). Se suponía 
que iba a ser solo un chiste aislado, pero me entusiasmé.” 
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De joven, McCulloch no parecía tener pasta de estrella. Miope hasta la exa- 
geración, usaba “unos anteojos de aviador azules horrendos, a menudo soste- 
nidos con cinta adhesiva, porque se caían a pedazos”, señaló Drummond. Pero 
más allá de los lentes y de su gran timidez, McCulloch había nacido para el 
mundo del espectáculo. Poseía una belleza luminosa, labios prominentes y pelo 
enredado, y había pasado horas frente al espejo perfeccionando el arte de la 
presencia escénica y la proyección corporal. Estaba tan seguro de su destino 
como músico que rechazó la oportunidad de ir a la universidad y se pasó dos 
años sin hacer nada, esperando que se formara casi por arte de magia la banda 
perfecta a su alrededor. Y así fue. 

Los lectores de NME votaron a Echo and the Bunnymen como el segundo 
mejor grupo del país a comienzos de 1982 y a Heaven Up Here como mejor 
álbum de 1981. Se trataba de un gesto de protesta contra el new pop de parte 
de la silenciosa mayoría de los seguidores del postpunk, furiosos por haber 
comprobado durante los doce meses previos que, aparentemente, cualquier 
banda podía volverse popular y ganarse el respeto de la crítica mientras no fuera 
británica, usara guitarras ni estuviera integrada solo por hombres: es decir, 
mientras no fuese el tipo de grupo que esta audiencia prefería. Así, Echo and 
the Bunnymen de a poco conquistaba el público que había quedado huérfa- 
no después de la separación de Joy Division, aunque no eran los únicos. U2 
también contaba con una aceptación cada vez mayor. 

No es coincidencia, por tanto, que lan McCulloch empezara a criticar a 
Bono y compañía, afirmando que sus canciones eran “música para plome- 
ros y obreros”, mientras que las de Echo and the Bunnymen “estaban hechas 
para los océanos y las montañas”. El cantante había captado con perspicacia 
la amenaza que representaba U2: después de todo, eran sus mayores rivales 
en ese mundo post-Joy Division. Sin embargo, una parte importante de los 
antiguos seguidores de lan Curtis también había sucumbido a la tentación 
del new pop. “Lo que muchos denominan “mentalidad new pop” no es más 
que resignación”, explicó Andy McCluskey, cantante de Orchestral 
Manoeuvres in the Dark, banda synthpop de Liverpool. Para McCluskey, 
este género representaba un paso atrás respecto de la intensidad visionaria 
encarnada por lan Curtis. “Creo que Joy Division fue el último grupo que 
apareció para buscar algo interesante.” Pero quienes no estaban convencidos 
con el sueño new pop seguían esperando a que apareciera una banda con vi- 


sión propia, que promoviera un idealismo cautivante y se ganara la devoción 
de su público. 

Ese era, precisamente, el objetivo de U2. Su primer hit, “I Will Follow”, 
dejaba en claro que sus integrantes estaban en busca de nuevos seguidores. 
Antes, además, habían grabado su primer single, “11 O' Clock Tick Tock”, 
con Martin Hannett como productor, y otro inspirado en lan Curtis, “A Day 
Without Me”. En ese tema, Bono hablaba del fallecido cantante, que mira- 
ba “el mundo que dejé atrás”. Era como si Bono se estuviera preparando 
conscientemente para reemplazar a Curtis. Según Tony Wilson, no cabía 
duda al respecto. “Dos meses después de la muerte de lan, trajeron a U2 a 
mi oficina en Granada TV, porque querían darlos a conocer, y recuerdo que 
Bono se sentó en mi escritorio y me dijo lo mucho que lo había afectado la 
muerte de lan [...], que lan era el cantante número uno de su generación, y 
que él, Bono, ¡sabía que solo llegaría a ser el número dos!”, contó entre risas 
Wilson. “Y después agregó algo más. Algo como: “Ahora que se ha ido, te 
prometo que lo haré por él'. Creo que lo dijo de una manera un poco menos 
ridícula, ¡pero no mucho!” 

En 1983, estos nuevos “jóvenes gloriosos” alcanzaron la fama, con el respal- 
do de todos los que no se habían sumado a la escena gótica y ahora creían haber 
encontrado, al fin, una corriente trascendente, la big music. En febrero, tanto 
Echo and the Bunnymen como U2 tuvieron sus primeros hits en el Top 10 del 
Reino Unido, “The Cutter” y “New Years Day”, respectivamente. En esta línea, 
y luego de incursionar brevemente en el new pop, Simple Minds volvió al gé- 
nero al que estaba destinado, el art rock para las masas, y logró una serie de hits 
cada vez más exagerados, cuyas letras, a cargo de Jim Kerr y llenas de descrip- 
ciones románticas e idealistas, evocaban asombro y sed de aventura. 

Las imágenes naturistas y desmesuradas se volvieron algo frecuente en la 
música británica durante 1983 y 1984, desde canciones como “The Big Music”, 
“A Pagan's Place” y “The Whole of the Moon” de The Waterboys hasta hits de 
Big Country como “Fields of Fire (400 Miles)” o “In a Big Country”. Este fe- 
nómeno no se limitaba al mainstream. The Blue Orchids, banda formada por 
Martin Bramah y Una Baines, ex integrantes de The Fall, llegó a la cima de los 
rankings independientes con The Greatest Hit (Money Mountain), un magní- 
fico álbum de neopsicodelia lisérgica, con versos muy poéticos sobre el paga- 
nismo y el panteísmo. Su emblemático tema “Dumb Magician” terminaba con 
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un desafiante llamado a la trascendencia (“La única salida está en lo alto”) 
mientras que “Mad as the Mist and Snow” incluía citas de W.B. Yeats. The 
Blue Orchids fueron teloneros de Echo and the Bunnymen durante su gira 
por Gran Bretaña en 1981 y, en cierto sentido, ambos grupos (uno desde el 
underground y el otro desde el mainstream) perseguían el mismo ideal, “la glo- 
ria más allá de todas las glorias”, en palabras de Bill Drummond. Esto podía 
verse en las tapas de sus discos: The Greatest Hit mostraba cómo el sol se aso- 
maba por detrás de las montañas, mientras que Heaven Up Here retrataba her- 
mosamente a los cuatro integrantes de la banda en la playa, mirando el mar, 
bajo un cielo turquesa. 

Además de la grandilocuencia lírica y visual, estos grupos compartían un 
vínculo con la cultura celta. Todos provenían de Escocia, de Irlanda, o de ciu- 
dades con una considerable población irlandesa como Liverpool y Manchester. 
Por otro lado, solían investir su búsqueda de “gloria indefinible” mediante la 
adopción de una vaga temática militar o un tono mesiánico. Echo and the 
Bunnymen, por ejemplo, usaba camuflaje, humo y efectos de iluminación in- 
geniosos para crear una atmósfera bélica en sus recitales de 1980 y U2 se em- 
barcó en una cruzada a favor del pacifismo con su tercer álbum, War. Durante 
la gira que acompañó el álbum, Bono recorría el escenario de punta a punta 
agitando, mientras el grupo tocaba, una bandera blanca. 

A diferencia de Echo and the Bunnymen, cuya “misión” era bastante ne- 
bulosa, nadie podía dudar del carácter moral de U2. El suyo era punk positi- 
vo de verdad, un intento de utilizar, por primera vez, la energía del rock para 
algo constructivo. En una entrevista al comienzo de su carrera, Bono descali- 
ficó la insurrección de Sex Pistols, considerándola una “estafa”. “¿No te das 
cuenta de que nosotros nos estamos rebelando contra la idea de la rebelión?”, 
agregó. Tres de los integrantes de la banda -Bono, The Edge y el baterista 
Larry Mullen- se habían convertido a un grupo cristiano llamado Shalom. 
“Me encantó la idea de volver a nacer”, explicó Bono a la revista Mother Jones 
en 1989. “En realidad, ¡creo que todos deberíamos renacer cada día!” A los 
veinte años, la idea de “rendirse diariamente” y sacrificarse por una causa común 
extasiaba a Bono y sus colegas de un modo sublime. 

La fe permeaba cada detalle de los primeros álbumes de U2, desde la fría 
incandescencia de la guitarra de The Edge hasta lo que el crítico Richard 
Cook denominó el “invitador éxtasis” del cantante. “Sería un error que di- 


jera “sí, podemos cambiar el mundo con una canción”, le dijo Bono a Trowser 
Press, “Pero cada vez que empiezo a componer ¡es justo lo que intento hacer!” 
Los ídolos de la banda eran Bob Marley, que combinó a la perfección reli- 
gión con indignación política, y The Clash, aunque U2 eligió referentes po- 
líticos más universales y humanistas que los de Strummer: Martin Luther 
King y el movimiento del sindicato polaco Solidaridad, en lugar de las 
Brigadas rojas y el sandinismo. 

Lo que evitaba que U2 cayera en la mera santurronería era la energía de 
su rock post-Television. “I Will Follow”, por ejemplo, parecía el equivalente 
irlandés de “Public Image”, de PiL. Los acordes radiantes de The Edge y la 
voz apasionada de Bono generaban una reacción muy particular que termi- 
naría definiendo a la banda, una suerte de elevación espiritual completamen- 
te ajena al cuerpo. Su música nunca hacía mover las caderas; era excitante, 
pero asexuada e imposible de bailar. Este estilo marcial dependía en gran me- 
dida de Larry Mullen, quien había aprendido a tocar la batería en la banda de 
música de su escuela. 

Para entender a U2, la palabra clave es “infancia”, patente desde los rit- 
mos de marcha escolar y la voz de coro de iglesia del cantante hasta la her- 
mosa foto de un niño rubio de seis años en la contratapa de su primer álbum, 
Boy. Este disco tenía temas como “Stories for Boys” o “Into the Hear”, en los 
que Bono decía que uno debía volver “al corazón de la niñez”, para encontrar 
la cándida pureza de espíritu que se pierde con los años. En aquel entonces, 
según afirmaba el cantante, él quería que, en sus recitales, el público se sintie- 
ra purificado espiritualmente, como si se tratara de un renacimiento. 

Para U2, todo debía hacerse a gran escala. De ahí la exageración de las le- 
tras, la voz, el sonido, el sentido de propósito, la ambición (U2 siempre aspi- 
ró a ser el grupo más importante del mundo). “Si nos quedamos en clubes pe- 
queños, pronto tendremos mentes pequeñas y terminaremos componiendo 
música pequeña también”, explicó Bono a Trouser Press, Cuando se editó War, 
en 1983, el grupo entró en la categoría de pesos pesados, llegando a la cima 
de los rankings en el Reino Unido y al puesto número doce en Norteamérica. 
La subsiguiente gira por los Estados Unidos quedó documentada en el álbum 
en vivo Under a Blood Red Sky, recital grabado en un anfiteatro al aire libre en 
Colorado, que se transmitió por MTV y del que luego se extrajo lo que sería el 
videoclip de “Sunday Bloody Sunday”. Cuando el video comenzó a emitirse 
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con frecuencia en MTV, U2 quedó a un paso del megaestrellato. En 1984, con 
“Pride (In the Name of Love)”, lo alcanzaron. 

No obstante, el álbum que acompañó esa canción, 7he Unforgettable Fire, 
era sorprendentemente sutil, ya que reemplazaba los estribillos exuberantes 
por melodías suaves y atmosféricas. El coproductor, Brian Eno, animó a la 
banda a crear composiciones sonoras que permitieran a la audiencia ver lo 
que el grupo trataba de expresar; es decir, hacer música literalmente vistona- 
ria. The Edge también decidió dejar de lado su experticia y reputación como 
guitarrista para experimentar con los teclados y ocuparse del “espectro atmos- 
férico” de las canciones. Lo que era bastante lógico, ya que de alguna mane- 
ra siempre había utilizado la guitarra como un sintetizador para crear capas 
de sonidos y arabescos melódicos, en lugar de componer riffs más típicos. 
Evitando los solos y la distorsión sucia, The Edge recurría a efectos y técni- 
cas como el eco, los slides, los armónicos y el sustain prolongado; el resulta- 
do era un conjunto de sonidos amorfos que retenían, sin embargo, cierta cua- 
lidad orgánica. En The Unforgettable Fire, de hecho, se convirtió en el 
guitarrista más cinematográfico del rock: el tema principal del álbum, por 
ejemplo, evoca a la perfección la majestuosidad de un ocaso cualquiera o la 
Vía Láctea en una noche estrellada. 

Los integrantes de Echo and the Bunnymen, por otro lado, mantenían un 
delicado equilibrio entre los gestos enfáticos y la distancia irónica. McCulloch 
usaba palabras como “Cielo” de modo tal que se volvían significantes brumo- 
sos, supuestamente vinculados a cierta perfección inimaginable o sobrenatu- 
ral, pero sin dar demasiados detalles sobre la naturaleza de la espiritualidad que 
evocaba y prodigando chistes para no caer en la afectación. “Había muchos 
puntos en común entre nuestro público y el de U2”, señaló el cantante en 
1989. “Pero creo que a quienes escuchaban U2 les gustaba la arenga, y quie- 
nes nos escuchaban a nosotros preferían el sarcasmo.” 

Después del tortuoso tercer álbum de la banda, Porcupine, un disco de 
transición, en 1984 se editó Ocean Rain, una obra prolija, con arreglos or- 
questales y, gracias a los gemidos orgásmicos de “Thorn of Crowns”, conte- 
nido erótico explícito, algo nuevo para el grupo. La música de Echo and the 
Bunnymen siempre había sonado gloriosamente gris, pero ahora se había vuel- 
to tecnicolor, en especial, en canciones románticas y lánguidas como “The 
Killing Moon”, con abundantes arreglos de cuerdas. A diferencia del resto de 


la escena big music, en este álbum el grupo se alejaba del rock y se sumergía 
en el pop más puro. Según McCulloch, Ocean Rain era “música para besar- 
se”, frase que ponía en evidencia el rasgo del grupo que más atraía a sus se- 
guidoras adolescentes: los notorios labios del cantante. La estrategia funcio- 
nó. Irónicamente, los integrantes de Echo and the Bunnymen, la banda que 
tanto había contribuido al resurgimiento del rock en la era del new pop, se 
convirtieron en estrellas pop convencionales. “Missing the point of our mi- 
sion/ Will we become misshapen?” [Si erramos el objetivo principal de nues- 
tra misión/ ¿Nos deformaremos?], se había preguntado antes McCulloch en 
Porcupine, un álbum confuso y decepcionante. Sin embargo, a pesar de su 
ropa camuflada y de la retórica abstracta, este grupo no era como U2: sus in- 
tegrantes, en realidad, no tenían ninguna misión, más allá de exorcizar la tris- 
teza y celebrar lo maravilloso que es existir. 
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CAPÍTULO 22 


TOMAR POR ASALTO EL SIGLO XX: 
ZZT, THE ART OF NOISE 
Y FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD 


Al final de su período como representante de Bow Wow Wow, Malcolm McLaren 
viajó a Nueva York en agosto de 1981 para acompañar el inicio de la primera 
gira de la banda por los Estados Unidos. Durante su estadía, el ex manager de 
Sex Pistols emprendió una suerte de safari eenomusicológico por el sur del Bronx, 
guiado por uno de los integrantes de Gray, Michael Holman, quien solía oficiar 
de embajador del mundo del grafiti y el hip-hop. Así, McLaren fue testigo del 
breakdancing, el scratching y el rap in situ, y se fue de la ciudad con la absoluta 
convicción de que el hip-hop era punk negro. Por si fuera poco, la manera en 
que los DJ usaban temas viejos para hacer música nueva representaba el tipo de 
piratería cultural que este defensor del amateurismo tanto apreciaba. 

En 1982, cuando los rankings del Reino Unido se encontraban bajo el 
dominio absoluto del new pop, McLaren llegó a la conclusión de que estaba 
a punto de estallar una nueva escena basada en el redescubrimiento de la mú- 
sica étnica sin pretensiones: el público, afirmaba, recibiría con los brazos abier- 
tos cualquier cosa que sonara “auténtica” —el pop sudafricano, la música hillbilly 
de los Montes Apalaches, el merengue dominicano, el zydeco, los ritmos cu- 
banos- como consecuencia de un nuevo rechazo hacia el pop “manufactura- 
do”. Para McLaren, el hip-hop también era una especie de folklore urbano. 
La debacle de Bow Wow Wow, además, lo convenció de que debía liderar per- 
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sonalmente su próximo proyecto y convertirse en una estrella por cuenta pro- 
pia. Sin embargo, todavía hacía falta un productor que pudiera convertir en 
algo coherente su más reciente mezcla de ideas subversivas: una combinación 
de hip-hop y rap con ritmos folklóricos provenientes del mundo entero. 

Aunque parezca irónico, McLaren recurrió a alguien que se especializaba 
en el tipo de pop súper prolijo que él quería exterminar: Trevor Horn. Después 
del increíble éxito de The Lexicon of Love de ABC, Horn era el productor más 
buscado del momento, y Spandau Ballet —la antigua banda new romantic que 
había dado un paso en falso al abandonar el synthpop e incursionar en el funk 
blanco— se moría por trabajar con él. Los integrantes del grupo estaban deses- 
perados por adoptar el sonido exuberante de ABC, y a Horn también lo cau- 
tivaba la idea de repetir su último éxito sin tener que tomarse el trabajo de in- 
novar demasiado. No obstante, McLaren despertó su sed de aventura. “Me 
interesaba Malcolm, parecía divertidísimo”, explicó. La colaboración entre 
ambos estaba destinada a marcar un punto de inflexión en su carrera y en la 
historia del pop británico. 

El ex Maquiavelo y el productor estrella no habrían podido formar una pa- 
reja más dispareja. Para McLaren, Horn era el principal responsable del carác- 
ter asexuado e inocuo que detestaba del new pop; Horn, por su parte, pensaba 
que Sex Pistols era un fraude, ya que su oído le decía que Never Mind the Bollocks 
había sido un producto creado meticulosamente en el estudio. A pesar de sus 
diferencias, sin embargo, se llevaban bien. “Malcolm es muy simpático”, seña- 
ló Horn. McLaren, por su parte, se entusiasmó con la idea de ampliar los hori- 
zontes musicales de su nuevo colaborador, arrastrándolo por todo el planeta para 
llevar a cabo su proyecto, cuyo título provisional era Folk Dances of the World. 

Sin embargo, debido a limitaciones presupuestarias, ese recorrido mundial 
tuvo que reducirse a una visita a Sudáfrica y una larga estadía en la cosmopoli- 
ta Nueva York, donde la gran cantidad de músicos de todo el mundo permitía 
simular un enfoque globalizado. En Soweto, un pueblo de Sudáfrica, McLaren 
encontró intérpretes callejeros, a quienes Horn grabó tocando canciones popu- 
lares y tradicionales. McLaren registraría algunas de ellas como composiciones 
propias más adelante, y uno de estos temas afro pop incluso se convertiría en 
un enorme hit en Gran Bretaña a comienzos de 1983, “Double Dutch”. 

Para ese entonces, McLaren ya era un habitué de los rankings, después de 


haber llegado al Top 10 del Reino Unido a fines de 1982 con su single “Buffalo 


Gals”, una fusión bizarra entre hip-hop y música bailable tradicional de los 
Apalaches, que vendió medio millón de unidades a pesar de la sordera y falta 
de ritmo incurables de este manager devenido cantante. Siguiendo la vetusta 
tradición del robo en el hip-hop, el tema tomaba la melodía y el título de un 
baile folklórico norteamericano, mientras que McLaren recitaba versos como 
“Four buffalo gals go 'round the outside/ And do-si-do with your pardners” 
[Cuatro chicas de Buffalo den rondas por afuera/ Y bailen el do-si-doh con sus 
parejas], encarnando una precaria cruza entre un director de baile sureño y un 
DJ del Bronx. Los DJ y raperos del World's Famous Supreme Team se encarga- 
ron del scratching (que hizo aquí su primera aparición en el pop mainstream) 
y agregaron frases enigmáticas, como “She's looking like a hobo” [Ella parece 
una indigente]. En la cultura dance del Reino Unido, “Buffalo Gals” es con- 
siderado hoy un himno del hip-hop, y su extraño collage de beats, melodías 
de bajo y samples lo convirtieron en un tema seminal de géneros como el jun- 
gle y el trip-hop. 

Para unificar esta mezcla tan extraordinariamente delirante, Horn acudió 
a un equipo de músicos y técnicos profesionales, integrado por el ingeniero 
Gary Langan y la arreglista y tecladista Anne Dudley (con quienes había tra- 
bajado en The Lexicon of Love) y el programador y experto en informática ].]. 
Jeczalik. Como carecía por completo de habilidad para tocar instrumentos o 
cantar, McLaren aportó una gran cantidad de ideas originales, pero muy poco 
material musical en sí. Para realizar “Buffalo Gals” y el álbum que acompaña- 
ba la canción (ahora llamado Duck Rock), el equipo de Horn tuvo que ensam- 
blar las variopintas partes del proyecto y llenar numerosas lagunas. “Anne se 
encargaba de la música y J.J., de los ritmos”, observó Horn. Durante estas ex- 
plosivas sesiones en el estudio, nació un notable espíritu de colaboración entre 
Langan, Jeczalik y Dudley. El trío se transformaría en la base de Art of Noise, 
el siguiente proyecto que produciría Horn, y el más ambicioso de su carre- 
ra. “Duck Rock demostraba que uno podía editar un disco con material muy 
diverso”, afirmó Dudley, cuyo papel crucial en la grabación se ve reflejado en los 
créditos de las composiciones, de los que se le otorgaron una tercera parte. “En 
ese sentido, fue como un prototipo para los futuros álbumes de nuestra banda.” 

La creatividad de McLaren era tan caótica que, incluso antes de que Duck 
Rock saliera a la venta, él ya estaba elucubrando su próxima creación, un disco 
que combinaría el pop con la ópera. De hecho, efectivamente lograría un hit 
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luego con su plagio de Puccini, “Madame Butterfly”, pero a esa altura Horn 
ya había pasado a otra cosa. Si bien trabajar con McLaren había sido pura 
anarquía, la experiencia también lo ayudó a descubrir un sinnúmero de po- 
sibilidades que hasta entonces no había imaginado. “Aprendí más trabajan- 
do en ese solo disco con Malcolm que con ningún otro artista”, admitió. El 
impulso innovador y provocador del excéntrico representante rapero era con- 
tagioso. A Horn no le sería fácil volver a producir grupos monótonos de pop 
edulcorado para las masas. 

Lo único que los productores estrella pueden hacer, cuando se cansan de 
emperifollar y acicalar la música que otros consideran insalvable, es fundar sus 
propios sellos discográficos, donde disfrutan de un control y de una libertad 
mucho mayores, y donde también, lógicamente, pueden ganar mucho más di- 
nero. La esposa y representante de Horn, Jill Sinclair, era lo suficientemente 
hábil y despiadada como para llevar esta idea a la realidad. Su marido, por otra 
parte, había fabricado un sonido propio espectacular. Sin embargo, lo que él 
quería en realidad era que el sello contara con una identidad fuerte y recono- 
cible; ese era -lo admitía— su punto débil. Por ejemplo, The Buggles, el único 
grupo que había liderado, logró un hit internacional, “Video Killed the Radio 
Star”, pero pasó rápidamente al olvido por no tener una imagen vendedora. 
Lo que Horn necesitaba era una persona como McLaren, un mago de la retó- 
rica que supiera, además, cómo manipular a los medios. Solo se le ocurrió una 
persona capaz de hacerlo: Paul Morley, el tempestuoso profeta del new pop de 
la revista New Musical Express. 

“Durante un año entero tuve ganas de lincharlo”, dijo Horn entre risas. 
Morley había entrevistado a The Buggles y titulado el artículo “VIEJOS VERDES 
CON AMANERAMIENTOS MODERNOS”, para indicar que se trataba de meros se- 
sionistas de rock progresivo disfrazados de músicos new wave. “En cierto modo, 
no se equivocaba”, admitió Horn. “Uno de los defectos de la banda era que no 
teníamos un manifiesto listo. Cuando trabajé con ABC, en cambio, me di 
cuenta de que Martin Fry era muy elocuente y sabía perfectamente cómo pre- 
sentar por escrito su música.” Tanto Morley como Horn actuaron en el vide- 
oclip de “The Look of Love”; durante la grabación, inesperadamente, Morley 
trató de besarlo. “¡Me sorprendió mucho, lo aparté de un empujón!”, comen- 
taría Trevor. Poco después, el periodista escribió una nota sobre él en la que lo 
describía como el productor más cool del año. “Me entrevistó, tomó apuntes 


de todo lo que dije y luego expresó mis ideas mucho mejor que yo”, observó 
Horn. “Quedé muy impresionado.” 

Para fines de 1982, Morley se encontraba en una situación similar a la del 
ex productor de ABC. Luego de seis años de promover el postpunk y el new 
pop se había hartado del periodismo, por lo que había decidido renunciar a su 
puesto como redactor de NME. En una época en que la norma eran las revistas 
vistosas y a color, como Smash Hits o The Face, las publicaciones en blanco y 
negro habían perdido su lugar central en la cultura pop. Bandas mediocres del 
estilo de Wham! o Duran Duran estaban desplazando a otras más innovado- 
ras por las que Morley tanto había luchado, y parecía que la industria musi- 
cal, ya recuperada del shock que supuso el punk, controlaba una vez más el 
mercado. “En 1983, Trevor y yo nos replanteamos el valor de nuestro trabajo, 
cada uno por su parte”, explicó Morley. “Yo estaba atravesando un período de 
culpa, porque sentía que me limitaba a comentar y observar lo que pasaba 
desde los márgenes. Como crítico, traté de influir en la realidad, pero terminé 
con la sensación de ser un parásito. Era un idealista, un romántico, y pensaba 
que tenía que aportar mi granito de arena.” Fue entonces cuando Horn se con- 
tactó con él y le dijo: “Emprendamos una aventura”. 

Crear una identidad para el sello de Horn —bautizado Zang Tuum Tum— 
no le costó a Morley el menor esfuerzo. Siempre había admirado a los sellos 
independientes que lograban despegarse del aura de “almaceneros” muchas 
veces asociada con el movimiento indie y conseguían cultivar una mística pro- 
pia gracias al packaging atractivo y las alusiones ingeniosas. Fast Product le 
encantaba, por ejemplo, debido a su gran sentido del diseño; Factory también, 
pero por sus tapas artísticas y enigmáticas y sus gestos dadaístas, como darle 
un número de catálogo a cosas que no eran discos. “Hasta catalogaron estados 
de ánimo y estornudos”, señaló Morley. “Y a un gato.” Otra influencia para el 
ex periodista eran los sellos europeos más artísticos como Sordide Sentimentale 
y Les Disques du Crepuscule. Este último estaba bajo la dirección de un grupo 
de estetas belgas fanáticos de Factory, que editaba recopilaciones de corte eso- 
térico, como The Fruit ofthe Original Sin. Otras discográficas predilectas de 
Morley eran ZE Records y Fetish, que contaba con grupos como 23 Skidoo y 
carátulas diseñadas por el famosísimo artista gráfico Neville Brody. 

Aunque muchas veces se lo describía como el director de marketing de ZTT, 
el cargo de Morley nunca tuvo un nombre oficial. “Trabajaba como un burro, 
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a decir verdad. Tenía que encargarme de por lo menos cinco tareas elementa- 
les: supervisar la dirección artística, poner en marcha los proyectos, ayudar con 
el diseño de las carátulas, redactar todos los comunicados del sello y escribir 
los textos del packaging de los discos.” Ingeniosos, ambiciosos (en el mejor 
sentido de la palabra) y colmados de citas de filósofos y novelistas varios, los 
textos de Morley se convirtieron en el rasgo distintivo de ZTT, conquistando 
a algunos con su inteligencia y erudición, e irritando en gran medida a otros. 
A pesar de que Horn no siempre entendía lo que Morley quería decir, obser- 
vó: “A mí me encantaba la idea de los manifiestos, porque los músicos a me- 
nudo son incapaces de hablar sobre sí mismos de una manera convincente o 
romántica. Lamentablemente, los textos hicieron que Paul se enemistara con 
la mayoría de los artistas de ZTT bastante rápido.” 

El catálogo del sello se dividía en dos categorías, la serie “Acción” y la 
serie “Incidental”. La segunda abarcaba toda la música experimental o con- 
templativa. En un artículo de NME titulado, pomposamente, “¿Quién zanja 
la brecha entre los ejecutivos discográficos y los genios? Yo”, Morley argu- 
mentaba que la industria de la música había sido invadida por una nueva 
mentalidad orientada a los éxitos de venta masivos, que dejaba afuera a ar- 
tistas de culto como John Martyn, a quienes antes se les permitía editar disco 
tras disco por más que sus ventas no fueran espectaculares. La serie “Acción” 
estaba orientada a competir precisamente en este nuevo mercado pop donde 
regía la realpolitik de los rankings, singles y videos. La palabra “acción” de- 
lataba la agresividad de zTT. “Estaba cansado de las personas que en ese mo- 
mento acaparaban siempre la atención, como Gary Kemp y Simon Le Bon. 
Quería entrar a los codazos al mundillo ese y echarlos a patadas por medio- 
cres”, le comentó Morley a Melody Maker. “Detestamos los videoclips y toda 
basura que se le parezca, pero desgraciadamente es lo que hay”, le dijo a otro 
entrevistador. “Así que nuestra filosofía ahora es ir y hacer esas mismas cosas, 
pero mejor, a un nivel superior.” Si era la responsabilidad de Horn garanti- 
zar que ZTT sonara fenomenal, la de Morley era crear revuelo, algo que deja- 
ra su huella en los medios. Como McLaren, su intención consistía en sacar 
provecho de los excesos, el escándalo y las peleas actuadas para generar mitos 
Pop instantáneos. 

Zang Tuum Tumb era una frase que Morley había encontrado en el mani- 
fiesto que Luigi Russolo publicó en 1913 sobre una nueva forma de música 


futurista, “El arte de los ruidos”. En ese texto, Russolo citaba una carta del 
líder del movimiento, E.T. Marinetti, quien usaba onomatopeyas para descri- 
bir poéticamente una batalla durante la guerra de los Balcanes. “Zang-Tumb- 
Tuumb”, como lo escribió Marinetti, es el sonido de los cañones búlgaros al 
bombardear a los turcos otomanos. Las connotaciones militares de la frase se- 
dujeron a Morley, porque en su opinión el objetivo del sello era declararle la 
guerra al new pop descarriado. Siguiendo ese espíritu marcial, el primer disco 
que editó Zang Tuum Tumb fue /nto Battle with the Art of Noise. 

Si bien el álbum de McLaren había sentado las bases de la banda, lo que 
propició el nacimiento de Art of Noise fue mucho menos cool: los nueve meses 
de trabajo intenso para producir 90125, el disco de Yes. Durante una de las 
numerosas pausas que hubo en las sesiones de grabación, Jeczalik y Langan se 
aburrieron y empezaron a experimentar con un Fairlight CMI serie Il, el pri- 
mer sampler digital con teclado. Primero, tomaron una pista de audio de Alan 
White tocando la batería para una canción descartada de Yes y, en lugar de 
samplear cada golpe de batería por separado, como se acostumbraba hacer, de- 
cidieron ingresar un break de batería entero en el Fairlight. Cuando Horn oyó 
el caótico ritmo funk que se produjo como resultado, supo de inmediato que 
Langan y Jeczalik habían reinventado sin querer el hip-hop. Los productores 
de aquella época usaban cajas de ritmos o bateristas de carne y hueso para gra- 
bar rap, porque los samplers eran demasiado costosos; sin embargo, adelan- 
tándose a gente como Marley Marl por varios años, Art of Noise fundó lo que 
sería una de las bases del género, los breakbeats sampleados. 

Esta práctica se volvería esencial para la banda. A principios de los ochenta, 
los únicos que podían pagar el precio exorbitante del Fairlight eran las súper 
estrellas de rock como Yes, Peter Gabriel o Kate Bush. Sin embargo, Horn tam- 
bién contaba con uno de estos aparatos, en parte debido a su condición de pro- 
ductor famoso y en parte por su amor a la tecnología de punta. Art of Noise tam- 
bién contaba con un virtuoso del sampler, Jeczalik, algo infrecuente, porque, 
además de ser muy costosos, también eran “increíblemente difíciles de manejar”, 
como señaló Anne Dudley. “También tenían un sonido espantoso”, agregó, por 
lo menos en comparación a lo que estamos acostumbrados hoy en día. El Fairlight 
reproducía pistas sampleadas a baja resolución y apenas podía capturar muestras 
de 1,2 segundos. No obstante, esas limitaciones sirvieron para estimular la crea- 
tividad del grupo. “Teníamos que ser muy ingeniosos para que el proyecto fun- 
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cionara”, afirmó Dudley. “Me la pasaba buscando diferentes maneras de usar so- 
nidos breves. Por eso nuestra música era tan entrecortada.” Esto es fácil de apre- 
ciar en canciones como “Beat Box”, el tema basado en el loop de batería de Yes, 
y en todo el EP [nto Battle with the Art of Nose. Son comunes el staccato y los rit- 
mos insistentes. Los arreglos orquestales aparecen y desaparecen como por arte 
de magia. Las voces sampleadas, repetidas a lo largo de cada tecla del teclado del 
Fairlight, tartamudean formando patrones incesantes. Un eructo en registro de ba- 
rítono se convierte en un extraño pulso de bajo. Breves ráfagas de sonidos impo- 
sibles de identificar estallan cuando uno menos lo espera. Art of Noise era como 
una caricatura sonora de la guerra de los Balcanes transcripta por Marinetti. 

Los samples ruidosos y de baja resolución del Fairlight tienen su encanto 
particular, “una cualidad velada, indistinta”, en palabras del crítico Timothy 
Warner. En los álbumes de la banda, además, suelen cobrar cierto aire anti- 
guo, de tonalidades casi sepias. Su primer disco parece responder a la pregun- 
ta que quizás nunca nadie hizo: ¿cómo sonaría el hip-hop si se lo hubiera in- 
ventado en Europa en 1916? Para Morley, la estética de ZTT consistía en evocar 
las décadas de 1910 y 1920, resucitando el futurismo, el surrealismo y todos 
los grandes ismos de esa era, con sus manifiestos y su estilo panfletario. Incluso 
creó un eslogan para el sello: “Tomar por asalto el siglo XX”. Como Greil Marcus 
haría después en Lipstick Traces, Morley rastreaba las raíces del punk, pasando 
por los situacionistas, hasta aquello que él denominaba “el gran sentido lúdico 
y provocador” del dadaísmo. De hecho, Art of Noise, con su collage absurdis- 
ta de beats y fragmentos diversos, su anárquica estética “improvisada” de “in- 
consistencias, hipérboles, incoherencias y temas contradictorios”, según Dudley, 
estaba mucho más cerca de Dada que de los brutales futuristas italianos. Al 
mismo tiempo, se anticipaba a los sonidos retro de géneros donde abundarí- 
an los samples, como el rave hardcore y el big beat. En la década del noventa, 
los que antes se consideraban los elementos más excéntricos de la banda pasa- 
rían a ser moneda corriente, como componer canciones instrumentales estilo 
dance que relegaban las voces a un segundo plano, usando los ritmos y los efec- 
tos de sonido como bases melódicas. 

Si Dudley, Langan y Jeczalik eran el corazón de la banda, y Horn, su di- 
rector musical, Morley era quien se encargaba del aspecto semántico y caóti- 
co del grupo. “Actuaba como si fuera un integrante más”, afirmó. “Gran parte 
de la música empezaba con improvisaciones armadas en diversos aparatos, y 


el resultado era un poco amorfo. Ayudaba a Trevor a editarlo. Pero creo que el 
simple hecho de haber bautizado a la banda es suficiente. Y me daban crédi- 
to, porque le puse título a todos los temas también.” Como bien señaló Dudley, 
la mejor canción del EP, “Moments in Love”, no sería la misma sin ese nom- 
bre. “Es importantísimo, ¡bien merece la mitad de las regalías!” En efecto, es 
difícil imaginar otro título para este tema de música electrónica suave, etérea 
y casi utópica: es una imagen sonora perfecta de la sensación de estar “lúcida- 
mente dormido” que uno experimenta al enamorarse. 

El anonimato era otro de los conceptos clave de Art of Noise. Cuando se 
juntaron por primera vez, en febrero de 1983, los integrantes decidieron que 
no publicarían fotos del grupo en los discos ni en entrevistas, que no filmarí- 
an videoclips y que no tendrían cantante principal. En parte, se trataba de una 
medida pragmática, ya que ninguno poseía el look necesario para convertirse 
en estrella. Morley, sin embargo, transformó esta política en otro gesto provo- 
cador. “Lo que hace Art of Noise es burlarse de las bandas pop; por eso en las 
primeras fotos que enviamos a la prensa solo se ven rosas y llaves inglesas”, le 
comentó a NME. Como explicó durante una exhibición de ZTT en el 
Ambassadors Theatre de Londres, “Una llave inglesa es intrínsecamente más 
interesante que el cantante de Tears for Fears”. No obstante, una de las conse- 
cuencias del anonimato del grupo fue que Morley terminó adoptando el rol 
de portavoz en las entrevistas. 

Mucho después, cuando la banda ya se había separado, Jeczalik dijo que la 
contribución musical de Horn y Morley juntos representaba menos del dos 
por ciento del total grabado. Dudley, sin embargo, fue mucho más generosa. 
“Hay que admitir que Paul creó todos los títulos, las tapas, los manifiestos. 
Nos dio una identidad. Ninguno de nosotros realmente tenía la intención de 
convertirnos en un grupo, pero Paul se entusiasmó y nos infundió la confian- 
za que necesitábamos. Sin él, la banda nunca hubiera existido. No habríamos 
sido más que un puñado de sesionistas. Él nos dio un nombre, y nosotros tu- 
vimos que ponernos a su altura, porque era un nombre genial.” 

Art of Noise y ZTT, en general, representaban la gran fantasía de Morley: 
imaginar una historia alternativa del pop. ¿Y si la cultura europea hubiera 
seguido su curso, sin verse afectada por la Segunda Guerra Mundial ni el 
rock “n' roll, y creado su propia vertiente de la música pop, libre de toda in- 
fluencia norteamericana? El tercer disco que editó ZTT, Propaganda Present 


519 


520 


the Nine Lives of Dr. Mabuse, de Propaganda, un grupo de Dusseldorf, fue 
el siguiente paso para tomar por asalto el siglo XX (o por lo menos, sus pri- 
meras décadas en Europa). “Los hijos de Fritz Lang y Giorgio Moroder” fue 
como Chris Bohn describió a la banda en un artículo publicado en NME. 
Inspirado en la trilogía de películas expresionistas de Lang sobre un crimi- 
nal misterioso y megalómano, el álbum era una épica del género eurodisco, 
para la cual Horn y el ingeniero Steve Lipson habían levantado toda una es- 
tructura de sintetizadores e instrumentos de percusión impresionantes. El 
cerebro del grupo, Ralf Dorper, justificó el sonido pomposo del álbum ale- 
gando que “el personaje de Mabuse simboliza algo extraordinario, más o 
menos irreal, y para reflejarlo hacía falta una producción excesiva”. Dorper 
antes había integrado Die Krupps, una banda pionera en la música indus- 
trial, y era un cinéfilo declarado, que prefería el cine al rock. “Las películas 
me parecen mucho más estimulantes que las canciones”, afirmó. “Funcionan 
en muchos más niveles: tienen una historia, una ambientación y una banda 
de sonido.” 

Las ambiciones del grupo eran tan exageradas como su sonido: querían 
ser la banda alemana más importante del mundo. Y de hecho, su álbum, edi- 
tado en febrero de 1983, llegó al puesto número veintisiete de los rankings bri- 
tánicos, lo que normalmente sería un logro bastante considerable para un grupo 
nuevo en un sello discográfico poco conocido; sin embargo, hubo otro disco 
que eclipsó casi por completo el de los alemanes. Se trataba del próximo lan- 
zamiento de ZTT, “Relax”, de Frankie Goes to Hollywood. 


Horn vio a Frankie Goes to Hollywood por primera vez en un nuevo pro- 
grama de televisión inglés llamado The Tube. Esta banda de Liverpool había 
recibido un presupuesto acotado para filmar una versión más limpia del sór- 
dido videoclip promocional de “Relax”, que los integrantes habían grabado 
para atraer la atención de las discográficas. El look del grupo era muy llama- 
tivo. Por ejemplo, Holly Johnson (el cantante) y Paul Rutherford (corista y te- 
cladista) vestían ropa de cuero de corte claramente fetichista. El sonido, por 
otro lado, era funk rock desprolijo, crudo, enérgico. “Parece más un jingle que 
una canción”, señaló Horn acerca de “Relax”, pero también es cierto que él 
prefería los temas incompletos por sobre aquellos a los que no les faltaba nada, 
porque le permitían “mejorarlos”, agregarles su estilo inimitable. A Morley, 


quien tenía sus dudas sobre la banda en un comienzo, le gustaba que exhibie- 
ran su homosexualidad. “Pensé que podría ser justo lo que estaba buscando, 
la oportunidad de inventar un grupo pop de cero.” Sin embargo, Frankie Goes 
to Hollywood ya tenía una identidad propia. Antes de unirse a ZTT, la banda 
cultivaba una imagen sadomasoquista, un sonido extraño —mezcla de metal 
con música disco— y una gran fuerza de voluntad y perseverancia, como se deja 
ver en la expresión local “Give it loads!” [¡Denlo todo!], que se convirtió en el 
eslogan del grupo. 

Su verdadero aporte fue la seriedad con la que se tomaban su oficio de ar- 
tistas del entretenimiento, algo muy típico de Liverpool. Al igual que lan 
McCulloch, Johnson y Rutherford tenían la convicción innata de que ya eran 
estrellas, solo que el resto del mundo todavía no se había enterado. Ambos eran 
veteranos de la escena glam punk local, centrada en el club Eric's. Rutherford 
había formado la única banda punk propiamente dicha de la ciudad, The 
Spitfire Boys, cuya principal virtud era estar integrada exclusivamente por gays 
que vivían en el mismo departamento, leían a Genet y nunca ensayaban. “De 
un día a otro, el que se maquillaba ya no era puto: era punk”, notó Rutherford. 
No había gran diferencia. En ambos casos los molían a golpes. Holly Johnson, 
émulo de Bowie, provocaba sin atisbo de miedo a los heterosexuales con sus 
peinados extremos, como teñirse su número de seguro social en la cabeza, ha- 
cerse una mini cresta o pelarse para pintarse el cuero cabelludo de rojo y verde. 
“Decadencia era la palabra clave en aquel entonces”, resumió. 

Johnson se unió a Big in Japan, el megagrupo de glam punk de Liverpool, 
cuyos miembros inevitablemente terminarían llegando al estrellato de una 
manera u otra con el tiempo. La fama, no obstante, seguía evadiendo a 
Johnson, hasta que, después de varios intentos fallidos, al fin se unió a 
Rutherford y los tres integrantes heterosexuales de Frankie Goes to 
Hollywood: Peter “Ped” Gill, Mark O'Toole y Brian “Nasher” Nash, de ahí 
en adelante conocidos como “the lads”. El nombre de la banda lo tomaron 
de una imagen pegada en la pared del minúsculo altillo que utilizaban como 
sala de ensayos. Se trataba de una página que alguien había arrancado de una 
revista vieja sobre el mundo del espectáculo, en la que se veía a Frank Sinatra 
bajándose de un avión en Los Ángeles frente a una multitud vociferante de 
adolescentes. La foto simbolizaba, por supuesto, la determinación del grupo 
de alcanzar el éxito a cualquier costo. 
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Lamentablemente, su sed de fama era tan imperiosa que aceptaron el hu- 
millante contrato que les propuso ZTT (doscientas cincuenta libras de adelan- 
to por cada uno de los primeros dos singles, con regalías de apenas el cinco por 
ciento) y cedieron cuando Jill Sinclair les exigió que otorgaran todos los dere- 
chos de publicación de sus canciones a Perfect Songs, la filial de ZTT, por un 
mísero avance de cinco mil libras. “Eso es lo que me avergijenza, realmente”, 
admitió Morley, comparando el contrato a los “acuerdos que se hacían en la 
década del cincuenta”, ya que la grabación y edición de la música estaban “aca- 
paradas por la misma empresa. Tal vez sea discutible, pero a mí me parece mo- 
nopólico”. Cabe aclarar que los discos de la banda tenían que grabarse en los 
estudios SARM, propiedad de Horn, lo que garantizaba un ingreso extra para 
lo que Morley denominaba “la familia”. A la larga, la avaricia de ZTT termina- 
ría costándole caro. 

Una vez que los integrantes de Frankie Goes to Hollywood quedaron por 
completo maniatados, Morley puso manos a la obra y, con su fervor caracte- 
rístico, trazó la campaña publicitaria del grupo como si fuera una operación 
militar para tomar por sorpresa el mundo del pop. Primero, grabarían una serie 
de singles conceptuales sobre temas grandilocuentes (“el sexo, la guerra, la re- 
ligión”), mientras que los videos y el packaging aprovecharían al máximo el 
impacto mediático de la homosexualidad declarada de Holly y Paul. Ser abier- 
tamente gay era uno de los pocos tabúes que quedaban en el pop. Boy George 
había dado los primeros pasos en esa dirección, pero aún faltaba mucho cami- 
no por recorrer. El cantante de Culture Club era demasiado simpático, dema- 
siado bonachón, y ocultaba con astucia su verdadera sexualidad alegando, por 
ejemplo, que prefería tomar el té a tener relaciones. Hacía falta un gesto más 
directo, explícito, que evocara el olor a semen y el regusto acre y embriagador 
del popper. Frankie Goes to Hollywood fue el primer grupo que se animó a 
hacerlo, junto con sus vecinos de Liverpool Pete Burns, de Dead or Alive, y 
Bronski Beat. Estos últimos, quienes supuestamente rechazaron las ofertas de 
ZTT, representaban el lado más responsable del orgullo gay, la lucha por la dig- 
nidad frente a la intolerancia. Johnson y Rutherford, en cambio, eran hedo- 
nistas de pura cepa, y mucho más intimidantes. El cantante de Bronski Beat, 
Jimmy Somerville, si bien tenía un look distinguido, se vestía con jeans y ca- 
misas comunes y corrientes, lo que dejaba entender que los integrantes del 
grupo eran “como todo el mundo, salvo en la cama”. Johnson y, en especial, 


Rutherford (con sus vistosos bigotes), adoptaban una postura más agresiva. 
Como dijo Johnson: “Nosotros no andamos con vueltas. Nos gusta gozar, y 
creo que lo que hasta ahora se ha considerado una perversión sexual debería 
mostrarse a la luz del día”. 

Imaginen que alguien del futuro quisiera recrear el punk, pero apenas 
contara con un solo vestigio de esa época: la famosísima remera rota de Sid 
Vicious con la imagen de los dos cowboys semidesnudos, cuyos gigantes- 
cos miembros están a punto de rozarse. “Morley lo tenía todo planeado. 
Quería que fuésemos como Sex Pistols —indecentes, controversiales—, pero 
con sexo incluido”, explicó Rutherford. Sin embargo, Frankie Goes to 
Hollywood era más bien los Disco Pistols, lo que habría pasado si el punk 
hubiera tomado de modelo “I Feel Love” de Donna Summers en lugar de 
“No Fun” de The Stooges. 

Y aun así, el contexto de la grabación de los discos de la banda no podía 
estar más lejos del espíritu punk. Lejos de “hacerlo ellos mismos”, Horn prác- 
ticamente excluyó a los integrantes del grupo del proceso de producción. 
“Relax” era obra de su perfeccionismo maníaco y su indiferencia absoluta 
hacia los músicos para quienes se suponía que debía trabajar. De hecho, no 
tardó en considerarlos un obstáculo para hacer realidad su visión. Intimidados 
por la reputación de Horn, los miembros del grupo se ponían muy nerviosos 
en el estudio y no atinaban a ofrecer la menor sugerencia. En su autobiogra- 
fía, A Bone in My Flute, Johnson admite: “Nosotros seguíamos todas sus in- 
dicaciones con total sumisión. Una vez, Trevor me dijo incluso que había pen- 
sado en despedir a todos los músicos de la banda excepto a Paul y a mí”. 
Cuando se hizo evidente que The Lads no podían tocar como él quería, Horn 
contrató a The Blockheads, músicos de funk excelentes que alguna vez habí- 
an acompañado a lan Dury; sin embargo, su sonido no era lo suficientemen- 
te moderno. Al final, terminó recurriendo a Jeczalik y al tecladista Andy 
Richards para crear una versión más “tecnológica” del tema, con cajas de rit- 
mos, samplers y otros aparatos similares. Salvo Johnson, los integrantes de 
Frankie Goes to Hollywood se quedaron mirándose el ombligo en Liverpool, 
sin nada que hacer, mientras Horn terminaba de dar los últimos toques a la 
versión definitiva de Relax” en su estudio de Londres. “Lo que pasó fue que... 
Miren, “Relax” tenía que ser un éxito”, trató de explicar el productor con algo 
de culpa. Al final, la única contribución musical de la banda, a excepción de 
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la voz de Johnson, fue el sonido sampleado de los integrantes saltando a una 
pileta. No obstante, Horn admitiría luego: “Nunca hubiera podido grabar el 
tema solo. Si bien la banda no tocó en el disco, sí aportó la emoción que uno 
siente al escucharlo”. 

“Relax” sonaba colosal, lo que no debería sorprender a nadie, consideran- 
do las setenta mil libras que costó su grabación. Aun así, Horn afirmó que la 
grandeza del sonido se debía menos a los trucos de producción que al tono del 
tema y a la instrumentalización que se empleó. “Relax” es perfecta porque está 
en Mi”, observó. “La nota más gratificante que emite el bajo es la cuarta cuer- 
da tocada al aire, Mi, y es lo que se oye a lo largo de la canción”. La tecnolo- 
gía también fue crucial, sin embargo. Gracias a un nuevo dispositivo, Horn 
pudo sincronizar el pulso de bajo del Fairlight con la caja de ritmos Linn a un 
nivel de perfección sobrehumano. La base rítmica del tema era impresionan- 
te, erótica. En su autobiografía, Johnson describe cómo “Relax” fusionaba “la 
agresividad del rock” con la música disco Hi-NRG tan difundida en los clubes 
gays a principios de los ochenta. El DJ y productor lan Levine, pionero del gé- 
nero, describió el Hi-NRG como “música dance melódica y simple, sin dema- 
siado funk”; y esa falta de funk resultó vital. Los bajistas incluso resaltaban el 
beat más tosco y con poco swing de este tipo de música europea blanca po- 
niendo mayor énfasis en la última nota de cada compás, nota que en la pista 
de baile se marcaba con un movimiento brusco de caderas. 

“Relax” sacó provecho de la precisión detallista y la atmósfera orgiástica 
del Hi-NRG. “Mientras grabábamos el tema, cada vez estaba más convencido 
de que hablaba exclusivamente de sexo”, señaló Horn. “Era un beat perfecto 
para tener relaciones. Y a medida que iba conociendo a los integrantes de la 
banda, mi convicción aumentaba. Estaban obsesionados con el asunto. Incluso 
para cuando terminamos la canción solo podíamos concebirla como un in- 
menso orgasmo.” Horn llenó la grabación de un “caos imaginario”, con gri- 
tos, gemidos y jadeos de sintetizador. Todo el tema emite una especie de vi- 
bración preorgásmica. Hacia el final, “Relax” ignora su propio consejo (“Relax, 
don't do it/ When you want to come” [Relájate, no lo hagas / Cuando quie- 
ras acabar]) y explota en una eyaculación sonora tan vulgar como desopilan- 
te. La batería parece simular los espasmos finales del coito y la excitación ge- 
nerada por el popper, la droga más común en las discotecas. El “remix sexual”, 
la versión extendida del single, ponía aún más énfasis en el aspecto provoca- 


dor de la grabación, e incluía sonidos de látex, gente salpicando en baños pú- 
blicos, cánticos de Boystown', personas sorbiendo o chupando quién sabe qué 
y a Holly pronunciando en voz baja palabras sueltas como “genial” o “tóca- 
lo”. Aunque parezca mentira, el mensaje original de la canción era “Si uno 
quiere salir victorioso de cualquier situación, debe trabajar mucho para lo- 
grarlo”, como explicó Johnson a East Village Eye. “Las connotaciones sexua- 
les vinieron después”. 

A pesar de todo, el contenido erótico de “Relax” se limitaba al exhibicio- 
nismo de los bares de Ámsterdam que Johnson frecuentaba, donde los actos 
sexuales tenían cierto elemento “teatral, como si se tratara de arte performáti- 
co”, que lo fascinaba. El motor del tema era algo mucho más poderoso que la 
concupiscencia: la idea de que el sexo puede ser un arma, una estrategia para 
chocar al otro, para amenazarlo. La letra no contenía ninguna imagen carnal 
o hedonista, sino que se perdía en la infinita repetición del título, “Relax”, 
para así decir lo indecible. La única palabra cuestionable era “come” [acabar]. 
Si el tema realmente se trataba de algo en particular, parecía ser sobre conte- 
ner el orgasmo, o practicar sexo oral, o ambas cosas. Sin embargo, los censo- 
res de la BBC casi no se percataron de la faceta controversial de la canción. Radio 
One la pasó constantemente durante varias semanas luego de que se editara 
en octubre de 1983. El single fue ascendiendo lentamente en los rankings, 
hasta que 7op of'the Pops invitó a la banda al programa en enero de 1984, des- 
pués de lo cual el tema trepó al puesto número seis. Es ridículo, pero fue solo 
entonces cuando Radio One decidió prohibir su difusión, luego de que uno 
de sus DJ notara su obscenidad y se negara a pasarlo en su programa. Apenas 
dos semanas después, y en parte gracias a la misma censura, “Relax” llegó al 
puesto número uno, donde permaneció durante cinco semanas. Que Top of 
the Pops y los canales televisivos de la BBC también lo prohibieran al poco tiem- 
po no hizo más que aumentar su popularidad. 

La censura en sí era predecible; lo raro fue que tardara tanto en llegar. 
Morley había hecho lo posible por desatar un escándalo desde el principio. 
La campaña publicitaria empezó con dos avisos grandes en diversas revis- 
tas de música. El primero mostraba a Rutherford con un gorro de marine- 


1. Boystown es un distrito de Chicago, muy conocido por su populosa comunidad ho- 
mosexual. [N. del T.] 
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ro, lentes oscuros y una túnica de cuero; en el segundo podía verse a Johnson 
disfrazado de una suerte de gnomo perverso, con la cabeza pelada y guan- 
tes de goma. “TODOS LOS NIÑOS BUENOS AMAN A LOS MARINEROS”, decla- 
raba el primer aviso, “Enjabónenlo... Sóbenlo... Frankie Goes to Hollywood 
está por llegar... y va a hacer que Duran Duran le limpie la mierda de los 
zapatos con la lengua... cincuenta centímetros a los que uno no se puede 
negar.” El segundo anuncio prometía “teorías del goce, una historia de 
Liverpool de 1963 a 1983, una guía a los bares de Ámsterdam” y una visión 
que “apasionará sobre todo a quienes se sienten como en casa en las gran- 
des ciudades y en su compleja red de infinitas, imbricadas relaciones ínti- 
mas”. El diseño de la funda del single era todavía menos sutil. Una foto en 
la contratapa mostraba una mano que cruelmente tiraba del piercing de una 
tetilla. En otro lugar figuraba un simpático logotipo con cuatro esperma- 
tozoides entrelazados. El texto que acompañaba el tema estaba dividido en 
“capítulos”, empezaba con la invitación “Crucemos el pasillo y entremos al 
cuarto de castigos” e incluía una escena en la que Frankie, el “monstruo”, 
le ordena a los gritos a su vasallo sexual que baje y le “lama la mierda de los 
zapatos”. Morley explicó: “Llamé por teléfono a Holly y le dije: “Voy a poner 
una novela pornográfica en miniatura en el single, ¿está bien?”, y él me con- 
testó: “OK'.” 

Aparte del canónico panteón del porno vanguardista (Sade, Genet, Bataille, 
Burroughs), Morley sin duda se inspiró en 7axi.Zum Klo [Taxi al baño], la re- 
ciente película de Frank Ripploh sobre la cultura gay en Alemania, con esce- 
nas inauditamente gráficas de sexo homosexual en baños públicos y sesiones 
de urofilia. A Morley también le encantaba D.A.F., el polémico dúo de 
Dusseldorf. En NME había elogiado su álbum Alles lst Gret, describiéndolo como 
“los roces, jugos, embates, ensayos, eructos, untuosidades [...] olores, ritmos, 
pasiones, secreciones, oscuridades y lágrimas del S.E.X.O.”. La reseña incluía 
citas de D.H. Lawrence y el antipsiquiatra David Cooper. La épica de Frankie 
Goes to Hollywood recordaba el radicalismo sexual de los sesenta (Herbert 
Marcuse, Norman O. Brown, etcétera); era posible concebir al grupo como el 
último vestigio de ese estilo de libertarismo según el cual la libido era inheren- 


2. Juego de palabras intraducible: “marineros” [seamen] es, en inglés, homófono de 
“semen”. [N. del T.] 


temente revolucionaria, antes de que el resurgimiento de Tánatos (bajo el manto 
del SIDA) volviera a imponerle trabas a Eros. 

Por el mero hecho de exigir “satisfacción” (orgasmos), la música pop de los 
sesenta tenía una enorme carga de rebeldía. Sin embargo, durante la permisi- 
va década del setenta, las relaciones físicas heterosexuales fueron perdiendo 
su poder subversivo. La verdadera provocación se desplazó al glam rock y sus 
incursiones en la decadencia y el travestismo. Pero hasta ese momento, la ho- 
mosexualidad en el pop era algo experimental, acotado. Frankie Goes to 
Hollywood, en cambio, ofrecía un retrato fiel de un mundo en el que todo 
estaba permitido, si lo que se buscaba era gozar un rato con un buen par de 
penes. Aunque el videoclip de “Relax” no mostrara escenas de fisting, sado- 
masoquismo o cosas similares, definitivamente era orgiástico. El director, 
Bernard Rose, centró la historia en Holly Johnson, un joven inocente en la 
gran ciudad que, sin querer, ingresa a un serrallo gay. Allí, un gordo disfra- 
zado de Nerón preside un vasto anfiteatro de decadentes excesos sexuales en 
clave romana. Con Rutherford como guía, la inocencia de Holly es irrever- 
siblemente afectada, y a él se lo ve por última vez perdido entre la pegajosa, 
excitada muchedumbre. 


Into Battle with the Art of Noise no tuvo mucho éxito en Gran Bretaña, pero 
en los Estados Unidos “Beat Box” causó furor entre los adictos al breakdance. 
Como la mayoría de los norteamericanos ignoraban la reputación de ZTT, casi 
todos imaginaban que Art of Noise era una banda arfoamericana (y de hecho, 
su música pasaría a ser una de las más sampleadas, junto a la de Kraftwerk, 
James Brown y Parliament-Funkadelic). Inspirados por este recibimiento, que 
probaba que su estética basada en el cut-up podía tener éxito en la pista de 
baile, Art of Noise editó otra versión del single, esta vez titulado “Beat Box 
(Diversions One)” y “Beat Box (Diversions Two)”. Estos remixes incluían una 
melodía de bajo más cercana al rock y guitarras al estilo de Duane Eddy, como 
si el grupo quisiera ubicarse en la noble (aunque muy marginal) tradición de 
bandas como The Ventures, dedicadas a la creación de hits instrumentales. 

Gracias a su nuevo single, Art of Noise por fin llegó al estrellato. Primero 
alcanzaron el puesto número uno del ranking de música dance de Billboard 
(al mismo tiempo que “Relax” dominaba el mercado británico). Luego, “Beat 
Box” produjo otro éxito enorme al transformarse en “Close (To the Edit)” 


527 


528 


[Similar (a la edición)]. “El título estaba más que justificado, porque el tema 
era casi idéntico a la nueva edición de “Beat Box”, señaló entre risas Anne 
Dudley. “Ni siquiera recuerdo dónde empieza uno y termina el otro, porque 
en un momento los dos fueron parte de la misma canción.” El single llegó al 
puesto número ocho en los rankings del Reino Unido, en parte gracias a un 
video surrealista dirigido por Zbigniew Rybczynski, que también comenzó a 
emitirse con frecuencia en MTV en los Estados Unidos. La imagen más im- 
pactante del clip —una punk impúber descuartizando un piano con una sie- 
rra eléctrica era un símbolo ingenioso del método que utilizaba Art of Noise 
para componer, una suerte de versión actualizada de los procedimientos de la 
música concreta. 

Por otro lado, el título de esta canción —según Dudley, “esencialmente caó- 
tica y maravillosa”— también era un guiño al álbum de Yes Close to the Edge, 
de donde habían sacado el gran break de batería de Alan White, presente tanto 
en “Beat Box” como en “Close (To the Edit)”. Finalmente, también puede 
verse como un homenaje a Kraftwerk, banda que, en el álbum Autobahn, había 
mostrado que los automóviles también eran instrumentos musicales. El tema 
empieza con alguien que pone en marcha un motor, cuyo sonido, al poco tiem- 
po, se transforma en la melodía de la canción. 

El éxito de Art of Noise era otro triunfo más para ZTT. El sello parecía 
imparable. Sin embargo, Trevor Horn no estaba muy relajado; de hecho, 
tenía tanto miedo de que Frankie Goes to Hollywood no tuviera ningún otro 
hit después de “Relax” que se pasó tres meses puliendo el single siguiente de 
la banda, “Two Tribes”, mezclando y descartando innumerables versiones 
distintas. Horn transformó el enérgico y precario funk industrial del grupo 
en una combinación épica entre Chic y Rush, con un bajo contundente y gui- 
tarras inmaculadas. La letra de la canción constaba de apenas nueve versos: el 
tema, aún más que “Relax”, era prácticamente un jingle. El mensaje antibé- 
lico del estribillo (“When two tribes go to war/ A point is all that you can 
score” [Cuando dos tribus entran en guerra/ Cada ataque exitoso es el últi- 
mo]) es bastante pueril, pero la superproducción de Horn le infiere un aire 
casi apocalíptico. 

No obstante, el éxito del single se debió principalmente al circo publici- 
tario que Morley armó para acompañar su lanzamiento. En 1984, la Guerra 
Fría había entrado en su última etapa, antes de la llegada de Gorbachov y la 


glasnost. El comandante en jefe soviético Chernenko era un conservador del 
politburó, mientras que Reagan no parecía albergar la más mínima duda cuan- 
do afirmaba que la Unión Soviética representaba un “Imperio del Mal”. Para 
la edición en vinilo de doce pulgadas de “Two Tribes” (la “Annihilation Mix”), 
ZTT contrató al comediante Christopher Barrie para que imitara al presiden- 
te norteamericano y grabara frases como “Imagínense: estalla la guerra y nadie 
va”. El sello también recurrió al actor Patrick Allen, cuya voz paternal era co- 
nocida por Protect and Survive (un disco grabado por el gobierno británico 
para su difusión radial en caso de un ataque nuclear), para que repitiera algu- 
nos de sus lúgubres consejos, por ejemplo: “Si su abuela o cualquier otro miem- 
bro de la familia muere mientras se encuentran en el refugio, saquen a la calle 
el cadáver, pero recuerden ponerle primero una etiqueta para que pueda ser 
identificado más adelante”. 

Morley atiborró las fundas del single —del cual, como sucedió con 
“Relax”, se editaron numerosas versiones— con infinitos datos sobre la Guerra 
Fría, como una nota sobre el alcoholismo soviético, una tabla donde com- 
paraba los arsenales nucleares de cada superpotencia y un cuadro con la can- 
tidad de muertos (enumerados en decenas de millones) que resultarían de 
las distintas consecuencias de una guerra con armas atómicas, desde gases 
tóxicos o un invierno nuclear hasta epidemias, hambrunas y problemas psi- 
quiátricos. En el video, la banda hacía las veces de periodistas que comen- 
taban un combate de lucha libre entre un imitador de Reagan y otro de 
Chernenko, en el que ambos se golpeaban la entrepierna y se mordían las 
orejas. La parte más importante de la campaña publicitaria, sin embargo, 
fueron las remeras diseñadas por Morley. Inspirándose en las prendas de 
Katharine Hamnett y sus eslóganes, como “PROHIBAN LAS ARMAS NUCLEA- 
RES YA” o “ELIJAN LA VIDA”, Morley creó una serie de remeras que tuvieron 
una popularidad enorme, en las que podían leerse diversas oraciones enca- 
bezadas por la frase “FRANKIE DICE” : “FRANKIE DICE QUE BOMBA ES MALA 
PALABRA” O “FRANKIE DICE ARMEMOS A LOS DESEMPLEADOS”. Inevitablemente, 
claro, luego surgieron remeras que contestaban “A QUIÉN MIERDA LE IMPOR- 
TA LO QUE DICE FRANKIE”. 

Si se piensa en la manera en que combinó sátira y exceso de información, 
“Two Tribes” debiera haber sido la canción de protesta más contundente de su 
época. No obstante, la sensación al escucharla era completamente distinta, por- 
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que el tema parecía festejar la idea misma del fin del mundo. “No se trata de 
un single político”, explicó Holly Johnson. “A mí me parece que suena glorio- 
so.” La clave de la canción es la euforia con la que Johnson canta el último verso 
del tema, “Are we living in a land where sex and horror are the new gods?” 
[¿Acaso vivimos en una tierra en la que el sexo y el horror son los nuevos dio- 
ses?]. Una vez más, la banda oponía Eros a Tánatos, evocando la idea de que, 
si estos son los últimos días antes del Juicio Final, todo tabú debería quedar 
abolido; la respuesta más lógica a la amenaza segura del exterminio nuclear es 
vivir como si no existiera el futuro. Al igual que Prince, quien en “1999” ar- 
gumentaba que “podemos morir cualquier día” y por ende debemos festejar 
ahora, “Two Tribes” transmite un curioso optimismo. En cambio, otros temas 
antibélicos contemporáneos como “The Earth Dies Screaming” de UB40 o 
“Breathing” de Kate Bush fueron mucho más eficaces, porque evocaban la at- 
mósfera claustrofóbica de los refugios antibombas familiares, tan recomenda- 
dos por Protect and Survive. 

“Two Tribes” ingresó a los rankings británicos en el puesto número uno 
el 4 de junio de 1984, donde permaneció durante nueve semanas, con la ayuda 
de una serie innumerable de remixes. Por su parte, “Relax” volvió a ascender 
al puesto número dos durante una semana. Frankie Goes to Hollywood se 
había convertido en el grupo inglés más exitoso de los ochenta: “Relax” era 
el cuarto single más vendido en la historia del Reino Unido hasta ese momen- 
to, y “Two Tribes”, el undécimo, lo que representaba una justificación abso- 
luta de las políticas de manipulación mediática de ZTT. “Es tonto, pero en 
cierto sentido la fantasía que tenía sobre el new pop en NME se volvió reali- 
dad gracias a mí”, afirmó Morley. “En términos narrativos, era algo de una 
pureza casi sublime.” 

Cuando en diciembre de 1984 “The Power of Love” pasó a ser el tercer hit 
en llegar al número uno, la secuencia conceptual que Morley había planeado 
llegó a su fin. Después de hablar de sexo y guerra, le había tocado el turno a 
la religión, o a la redención, o al amor como clave de la salvación... o algo así, 
quién sabe. “The Power of Love” también representaba una especie de simu- 
lación en la que la banda se “vendía”, como si la “pureza narrativa” de la que 
hablaba Morley exigiera que Frankie Goes to Hollywood cayera en el mero es- 
pectáculo barato, como le sucede a todos los rebeldes. En el tema, Holly can- 
taba (con inflexiones dignas de un cabaret cualquiera): “A force from above/ 


Cleaning my soul” [Una fuerza superior! Purifica mi alma]. Lo acompañaba 
una sección de cuerdas, mientras Anne Dudley tocaba de fondo un piano de 
cola. Todo bastante kitsch, podría decirse. El single fue editado con la eviden- 
te intención de lograr un hit número uno justo a tiempo para Navidad; sin 
embargo, apenas pasada una semana, “The Power of Love” fue destronado por 
“Do You Know It's Christmas?”, el single del elenco de estrellas de rock de 
Band Aid que recaudaban dinero para África. 

¿Por qué no terminar el proyecto ahí, como un golpe maestro conceptual, 
con tres hits número uno sobre las cuestiones más importantes que existen? 
“Mi plan, que era muy inocente y a la vez muy sofisticado, consistía en edi- 
tar “The Power of Love' y después vender a Frankie Goes to Hollywood por 
cinco millones de libras a alguna empresa como CBS”, reveló Morley. No obs- 
tante, a esa altura la frankiemanía había cobrado demasiado impulso: la banda 
necesitaba grabar un álbum, y tendría que ser doble. Welcome to the 
Pleasuredome costó cuatrocientas mil libras y le permitió a Trevor Horn ex- 
playarse como nunca antes había podido. La producción del disco era cine- 
matográfica, opulenta, increíble. “El mundo es mío”, asegura Johnson en el 
larguísimo tema homónimo, justo antes de citar mal a Coleridge gritando “In 
Xanadu did Kubla Khan a pleasuredome EEEEEE-RECT” [En Xanadu, el pala- 
cio de Kubla Khan fue EEEEEERECTO]. “Welcome to the Pleasuredome”, una 
remake de “Relax” con un tempo más relajado, evoca una vaga búsqueda de 
gloria, emoción y deseo. Luego del lado B del primer disco (que incluía los 
singles del grupo) y el lado A del segundo disco (mayormente covers), comen- 
zaban los problemas, más que nada debido a que allí aparecían las composi- 
ciones originales de la banda. “Krisco Kisses” aludía a Crisco, un aceite de co- 
cina muy usado en la comunidad gay como lubricante antes de la llegada del 
SIDA; pero la canción en sí era torpe y poco sutil, como si Iron Maiden trata- 
ra de tocar The Lexicon of Love. Por otro lado, “Black Night White Light” y 
“The Only Star in Heaven” revelaban las enormes limitaciones de Johnson a 
la hora de escribir letras, en especial los versos como “Live life a diamond 
ring” [Vive la vida como si fuera un anillo de diamantes] y “Pleasure seekers 
are dying to meet ya/ They need young blood” [Los amantes del placer se 
mueren por conocerte/ Necesitan sangre nueva]. Lo peor, sin embargo, es que 
el entusiasmo de Horn parecía ir disminuyendo notoriamente a medida que 
progresaba el álbum. 
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La funda del disco, por supuesto, era exuberante y contenía bromas ge- 
niales, desde anuncios publicitarios de merchandising de ZTT (donde 
Rutherford y la cantante de Propaganda, Claudia Krucken, modelaban pren- 
das como los boxers Jean Genet, el sofisticado chaleco Virginia Woolf, las 
medias André Gide y la cartera de Edith Sitwell) hasta la contratapa, pinta- 
da al estilo de Picasso, donde se mostraba una orgía de sátiros bestiales con 
lenguas extensísimas que terminaban, después de varias vueltas, en el ano de 
los otros animales incluidos en el dibujo. Sin embargo, más allá de toda la 
parafernalia afrodisíaca, el disco resultó ser una gran decepción: los excesos 
de hedonismo aburrían. Y si bien el número de unidades vendidas por ade- 
lantado era impresionante (más de un millón solamente en Gran Bretaña), 
una vez que Welcome to the Pleasuredome llegó a las disquerías, el público pre- 
firió ignorarlo, 

De cualquier modo, el alboroto causado por el debut de Frankie Goes to 
Hollywood opacó por completo al primer álbum de Art of Noise, Whos Afraid 
of the Art of Noise?, ya que ZTT tuvo la muy mala idea de editar ambos dis- 
cos en simultáneo. Igual fortuna corrió Propaganda, que nunca pudo salir 
de la sombra del grupo de Johnson y Rutherford. El sello gastó una fortuna 
en Á Secret Wish, usando la tecnología más actual y los músicos más cotiza- 
dos (como Steve Howe, guitarrista de Yes). Así y todo, las ventas del disco 
estuvieron muy por debajo de las esperadas, y lo mismo sucedió con el sin- 
gle “Duel”/ "Jewel”, que incluía dos versiones de la misma canción, la pri- 
mera dulzona y pedagadiza, y la segunda, metálica y desprolija. “Duel” tenía 
un sonido impresionante, pero por más que Morley dijera que se trataba de 
la música ideal para los “momentos privados”, los temas de Propaganda no 
eran estimulantes en la intimidad ni lograban ganarse el corazón del oyen- 
te. ZTT, una vez más, había confiado demasiado en la capacidad de manipu- 
lar al público. No bastaba con hablar de sueños, obsesiones, visiones o crí- 
menes, ni con citar a Ballard en la funda del single de Propaganda diciendo 
que la “única libertad” en un mundo espantosamente cuerdo era la insur- 
gencia y la locura. Una canción pop debe ser también un hechizo, como bien 
dijo Marc Bolan. La música misma tiene que ser mágica. En ese aspecto, Á 
Secret Wish fue un fiasco. Al disco le faltaba personalidad. Holly Johnson 
tenía una voz potente que le permitía sobresalir y rivalizar con la producción 
de Horn; en cambio, ninguno de los integrantes de Propaganda contaba con 


la presencia necesaria para convertir al grupo en una gran banda de rock, de 
esas que uno reconoce casi al instante. A Secret Wish, en definitiva, sonaba 
como cualquier álbum de ZTT. 

Ese es el defecto de todos los sellos discográficos con una identidad muy 
marcada. Al final, toda la música que editan se parece. La marca se come el 
producto. Con el tiempo, las bandas nuevas eligen otros sellos donde puedan 
mantener su sonido, mientras que los grupos que ya están en el catálogo de la 
discográfica empiezan a hartarse. En efecto, eso fue lo que sucedió con las tres 
grandes bandas de ZTT: Art of Noise, Propaganda y Frankie Goes to Hollywood 
(en ese orden) terminaron liberándose de los leoninos contratos que el sello 
les había impuesto. Horn, sin embargo, sigue sin entenderlo. Con una amar- 
gura que sorprende, se queja: “Los artistas quieren que las discográficas sean 
chivos expiatorios, con hombres de negocios a quienes puedan culpar ni bien 
empiece a notarse su propia mediocridad. Lo último que están dispuestos a 
hacer es colaborar con un sello discográfico creativo. Su objetivo es acaparar 
la creatividad”. Morley, no obstante, casi parece haber comprendido el meo- 
llo de la cuestión: “Si a uno lo manipulan, poco importa que lo obliguen a 
crear cosas fantásticas, se seguirá sintiendo manipulado. Uno quiere hacerlo 
por su cuenta”. 

El error más grande de ZTT fue haber seguido a Malcolm al pie de la 
letra. Al igual que le sucedió a McLaren con Sex Pistols, la gente a cargo del 
sello pensó que eran ellos los artistas y que los músicos apenas representa- 
ban la materia prima, los pigmentos y la tela con la que pintarían su obra 
maestra. Y como McLaren con Bow Wow Wow, imaginaron que podían ca- 
talizar una revolución jerarquizada, con ZTT en la cima. Podría incluso pos- 
tularse un tercer punto en común entre el sello y el representante-rapero es- 
cocés: ambos se veían como capitalistas renegados capaces de embaucar, 
gracias a su gran inteligencia, a los lentos dinosaurios de la industria de la 
música, y de defender valores abstractos (imaginación, coraje, elegancia) 
contra supuestos vicios (mediocridad, homogeneidad, eficiencia desabrida) 
de las discográficas tradicionales. 

Como le pasó a Sex Pistols, el ascenso meteórico de Frankie Goes to 
Hollywood chocó contra la absoluta indiferencia de los Estados Unidos. Esto 
no solo se debía al hecho de que el público local era menos suceptible al des- 
pliegue publicitario que las audiencias británicas, sino también a la fragmen- 
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tación mediática del país y a la enorme cantidad de emisoras de radio, canales 
de televisión y publicaciones periodísticas regionales, que dificultaban la ma- 
nipulación de los medios a gran escala, tal como la practicaban McLaren o 
ZTT. Por otro lado, a diferencia de lo que sucede en el Reino Unido, en 
Norteamérica es común que los singles escalen posiciones en los rankings más 
lentamente, un proceso que suele dejar afuera las canciones más “superficia- 
les”. En un comienzo, a Frankie Goes to Hollywood le fue mucho mejor en 
los Estados Unidos que a Sex Pistols: Never Mind the Bollocks llegó apenas al 
puesto 106 en Billboard, mientras que “Relax” entró al Top 10. Sin embargo, 
para lograrlo, hubo que volver a diseñar el packaging del single y grabar otro 
video que no mostrara ninguna referencia al sadomasoquismo ni imágenes po- 
lémicas, a fin de adecuarse a los pruritos estadounidenses. “Two Tribes”, por 
otra parte, fue un fracaso rotundo, relegando al grupo al mundo de las bandas 
con un solo hit en Norteamérica, mientras que el álbum solo alcanzó el pues- 
to treinta y tres en los rankings. 

En un gesto audaz, Frankie Goes to Hollywood empezó su gira por los 
Estados Unidos en Washington D.C. el mismo día de las elecciones presiden- 
ciales de 1984. No obstante, la impaciencia por demostrar su habilidad para 
tocar en vivo (y prescindir de los trucos de estudio de Horn) hizo que la banda 
hiciera gala de un brío un poco exagerado y no se diferenciara del resto de los 
rockeros convencionales del país. Además, durante la gira aumentaron las ten- 
siones entre Johnson, con su elitismo y explosiva personalidad de diva, y The 
Lads, más convencionales (“aburridos”) en el aspecto sexual y profesional, de- 
jando a Rutherford en medio del conflicto. Es decir, una situación muy pare- 
cida a la que terminó separando a Lydon del resto de Sex Pistols durante su 
gira por Norteamérica a principios de 1978. 

“Trevor y Jill se morían por vender la banda en los Estados Unidos”, ex- 
plicó Morley con algo de tristeza. “Les dije que era imposible. En Norteamérica 
pensaron que Frankie Goes to Hollywood eran los Village People.” Uno de los 
chistes conceptuales preferidos de Morley en Welcome to the Pleasuredome era 
el cover de “Born to Run”, en el que Johnson y compañía sacaban a la luz los 
elementos homoeróticos implícitos en la música de Bruce Springsteen, al igual 
que las imágenes fálicas de la canción. Según Morley, el público en los Estados 
Unidos consideró que el cover era un sacrilegio. En 1985, Springsteen lidera- 
ba el movimiento new authenticity, y en temas como “Born in the U.S. A.” 


había capturado el imaginario norteamericano de manera tal que muchos an- 
glófobos lo adoptaron como emblema contra los travestidos artistas que do- 
minaban por aquel entonces MTV. 

En los Estados Unidos, los conciertos son cruciales a la hora de determi- 
nar la calidad y “autenticidad” de las bandas. Es allí donde el grupo y el pú- 
blico forman una “comunidad”, algo indispensable dentro de los cánones 
del rock. En Gran Bretaña, sin embargo, ZTT había evitado por todos los 
medios posibles que Frankie Goes to Hollywood tocara en vivo, por miedo 
a que no pudieran reproducir el sonido que Horn había logrado con tanto 
esfuerzo en sus discos. En vez de eso, crearon una campaña brillante basada 
en el uso de singles, videos y polémicas fabricadas por ellos mismos. Simon 
Frith, uno de los críticos más sagaces del sello, dijo que el resultado había 
sido un grupo sin fans de verdad, un fenómeno de marketing carente de ener- 
gía social que lo respalde. 

Si uno evalúa el efecto a largo plazo, la influencia de Rutherford y Johnson 
no puede compararse a la de los miembros de Sex Pistols, quienes, a pesar de 
haber sido incapaces de influir en los Estados Unidos en un principio, termi- 
naron vendiendo más de un millón de álbumes e inspirando a miles de ban- 
das norteamericanas. Frankie Goes to Hollywood, en cambio, no produjo le- 
giones de seguidores o imitadores ni siquiera en el Reino Unido. Las remeras 
con los eslóganes “FRANKIE DICE...” 
culto, reliquias de una época memorable, como sí sucedió con artículos aná- 


” tampoco se transformaron en objetos de 


logos vinculados al punk. 

En cierto sentido, Frankie Goes to Hollywood puede verse como el úl- 
timo eslabón en la cadena de la revolución punk; sin embargo, a un nivel 
más profundo o estructural, la banda era una muestra de lo que deparaba el 
futuro del pop: el regreso de las boy bands. Tak vez eso explique la extraña 
vacuidad del fenómeno que significó este grupo, aun durante el punto álgi- 
do de la frankiemanía. Al final, tanto los consumidores (quienes tuvieron 
que contentarse con la exuberancia insatisfactoria de Welcome to the 
Pleasuredome) como la banda (cuyos integrantes apenas recibieron unas pocas 
regalías con el correr de los años y debieron cargar con la humillante reputa- 
ción de ser meros títeres en las manos de ZTT) bien podrían haber repetido la 
famosa frase de Lydon que dio la vuelta al mundo: “¿No tuvieron alguna vez 
la sensación de que los engañaron?”. 
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Los años del postpunk se sintieron como un largo período de infinitas sorpre- 
sas y creatividad inagotable. Uno vivía a la expectativa de la siguiente innova- 
ción, del próximo salto hacia adelante. En 1985, sin embargo, casi toda la ener- 
gía del movimiento parecía haberse disipado, como si las ramificaciones del 
punk hubieran alcanzado un punto muerto. 

El new pop se sumió en la decadencia, algo evidente a nivel visual y sono- 
ro en los arreglos y videos sobrecargados de singles como “The War Song” de 
Culture Club y “Wild Boys” de Duran Duran, ambos editados a fines de 1984. 
Los proyectos caritativos al estilo de “Do They Know It's Christmas?” de Band 
Aid, “We Are the World” de U.S.A. for Africa, y el festival Live Aid, a media- 
dos de 1985, dejaron en claro qué artistas conformaban la elite del new pop, 
de la misma manera que el concierto para Bangladesh de 1971 había cementa- 
do a los rockeros más prominentes de aquella época. Aunque la intención de 
esos proyectos era encomiable, es difícil no darle la razón a Tony James, de Sigue 
Sigue Sputnik: “Live Aid fue un gran alivio para los etíopes, pero una tragedia 
para el pop”. El lema que sustentaba estos despliegues orgiásticos de solidari- 
dad parecía ser “nobleza obliga”, y su filosofía estaba demasiado cerca de la pos- 
tura de Thatcher y Reagan, quienes acababan de renovar sus respectivos man- 
datos y promovían la filantropía privada por sobre la intervención estatal. 
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No obstante, el verdadero espíritu de 1985 no fue capturado por Live Aid, 
sino por Madonna. Esta cantante norteamericana logró resumir por sí sola 
todo el movimiento new pop y vencer a los músicos de la segunda invasión 
británica con sus propias armas, reciclando ideas del pop negro y la cultura gay 
con un éxito arrollador. Madonna era un producto de las discotecas neoyor- 
quinas de principios de los ochenta, cuando causaban furor el mutant disco y 
la anglofilia: había rondado la periferia del círculo social de Soft Cell en 
Manhattan y estudiado de cerca el estilo de The Slits. Ari Up, una de sus in- 
tegrantes, alguna vez describió la postura anti-babilónica de la banda afirman- 
do “No somos chicas materiales”. Difícilmente sea una mera coincidencia que 
Madonna haya usado la misma frase en “Material Girl”, su gran hit de 1985, 
en el cual reveló su postfeminismo despiadado. 

Lo más deprimente de 1985, sin embargo, no fue la decadencia del pop 
mainstream, sino la del underground. Ya no quedaban rastros del fervor y la 
convicción colectiva que habían unificado las diversas iniciativas postpunk. 
La escena se había fragmentado y debilitado notablemente. John Peel resumió 
a la perfección este momento de confusión cuando admitió: “Ni siquiera me 
gustan los discos que me gustan”. Lo que disminuyó no fue el nivel de inspi- 
ración, sino la calidad del discurso musical. El periodismo de rock daba mues- 
tras de un enorme abatimiento y los fanzines, todavía de luto por la muerte 
del punk, trataban de volver a entusiasmar a su público con propuestas cada 
vez más desdichadas. La especialización, por otro lado, resultó nociva para 
los periodistas, ya que les impedía dar cuenta del estado general de la cultu- 
ra y los condenaba a ocuparse de corrientes cada vez más dispersas y fugaces. 
La música que se editaba en ese momento apenas era lo suficientemente buena 
como para mantener al público en vilo y ocultar una posibilidad inquietan- 
te: el postpunk, tal vez, ya no tuviera sentido, 

En retrospectiva, uno puede encontrar a mediados de los ochenta diversos 
heraldos de lo que serían futuras revoluciones musicales. El rap estaba a punto 
de pasar por su mejor etapa, y ya se habían sembrado los gérmenes de lo que 
se convertiría en el house y el techno, por ejemplo. Pero en aquella época, el 
porvenir no parecía avecinar nada bueno. Si uno mira los temas que figuraban 
en los rankings de 1985, se encuentra con una legión de artistas vetustos y de 
segundo nivel: gótico pasado de moda, rockabilly psicodélico insufrible, avant 
funk descartable, imitadores de The Fall, tradicionalistas del rock norteame- 


ricano más rancio, y un puñado de bandas medianamente interesantes y disí- 
miles. Igualmente, los sellos británicos independientes de esa era (Abstract, 
Illuminated, Kitchenware, 534 and 3rd, Sweatbox, Ron Johnson) carecían del 
aura legendaria que antaño había caracterizado a sellos como Rough Trade y 
Factory, los cuales, a decir verdad, en 1985 tampoco brillaban demasiado. En 
los Estados Unidos, por lo menos, existían SsT, Twin Tone, Touch 8 Go y 
Discord, discográficas que presidieron la transición del punk hardcore al rock 
alternativo difuso que recién estaba surgiendo por aquel entonces. 

De cualquier modo, en general, la fase más espectacular del movimiento 
independiente se había terminado. Los sellos no dejaron de crecer, pero em- 
pezaron a hacerlo a un ritmo muchísimo menor. La cultura independiente ya 
no se ilusionaba con la idea de que podía reemplazar o siquiera desafiar al 
mainstream. Las discográficas indie se limitaban a suministrar nuevos talen- 
tos a los sellos multinacionales (cuando una banda lograba cierto nivel de éxito, 
se pasaba de inmediato a un sello más grande) o si no, mantenían un catálo- 
go de músicos de culto ignotos, con un margen de ganancia casi inexistente. 
En 1985, los singles de música independiente vendían la mitad de unidades 
que en 1980. Rough Trade logró ingresos considerables (dos millones de libras 
anuales), pero era incapaz de ofrecer a sus artistas la posibilidad de alcanzar un 
público masivo, a pesar de adoptar las prácticas competitivas necesarias para 
sobrevivir en el mundo de la realpolitik del pop de los ochenta. Grupos deses- 
perados por conseguir un hit, como Scritti Politti y Aztec Camera, abandona- 
ron el sello en busca de discográficas con mayores recursos. Fue entonces cuan- 
do Geoff Travis encontró una especie de “solución”: sin dejar Rough Trade, 
fundó Blanco y Negro Records, un sello que, si bien parecía “indie”, operaba 
en conjunto con WEA. 

El desplazamiento semántico de lo “independiente” a lo “indie” merece un 
párrafo aparte. “Independiente” alguna vez fue un término neutro que hacía 
referencia a las condiciones de producción y distribución de los discos. En 
1985, “indie” ya era un género musical, o un conjunto de subgéneros, con pa- 
rámetros cada vez más reducidos. El rótulo “college rock” [rock universitario) 
también se popularizó en los Estados Unidos, debido a la conjunción de cier- 
tas bandas, el gusto de los estudiantes y la música que pasaban las emisoras ra- 
diales de las universidades. “Indie” también indicaba una sensibilidad particu- 
lar, una suerte de oposición impotente y amarga contra el pop mainstream. 
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A mediados de los ochenta, en líneas generales el pop masivo tenía una 
producción muy cuidada, prescindía de las guitarras, mostraba claras influen- 
cias de la música negra, prefería los cantantes de voz potente y emotiva, esta- 
ba orientado a las pistas de baile, aprovechaba las últimas tecnologías y aspi- 
raba a ser ultramoderno. El indie, en cambio, idealizaba las características 
opuestas: guitarras sucias, influencias de músicos blancos, voces “pálidas” o 
débiles, ritmos imposibles de bailar, producción lo-fi y una tendencia retro, 
usualmente orientada a la década del sesenta. Establecer límites temporales 
no es fácil cuando se habla de la cultura (incluso en el mejor de los casos, se 
vuelve una tarea engorrosa: las líneas que uno traza no dejan de borrarse), 
pero una de las principales razones por las que este libro termina en 1984 es 
el cambio de rumbo, del futurismo a lo retro, que comenzó a dominar la cul- 
tura independiente por aquella época. La esencia del postpunk era el deseo 
vanguardista de mirar siempre hacia adelante. Esa impaciencia por llegar al fu- 
turo fue heredada por el new pop, o al menos la faceta más experimental del 
movimiento, que continuamente exploraba nuevos avances electrónicos y se 
inspiraba en la música negra moderna. 

Ni el postpunk ni el new pop fueron corrientes “puras”. Ambas festejaron 
lo ecléctico, lo híbrido, lo políglota. Sin embargo, en 1985 el purismo volvió 
a ponerse de moda. La gente ahora quería “lo auténtico”. Algunos lo encon- 
traron en la música tradicional, desde el cantante de protesta Billy Bragg —con 
su sempiterna guitarra acústica— y el folk punk de The Pogues y The Men They 
Couldnt Hang, hasta el sonido populista norteamericano de The Blasters, 
Jason and the Scorchers y Los Lobos. Otros —The Jesus and Mary Chain, The 
Membranes— postularon el ruido como algo a la vez puro y purificador, em- 
pleando la distorsión y el feedback como fuerzas primitivas capaces de purgar 
la opulenta decadencia del pop y su uso indiscriminado de sintetizadores. 

Al principio de este libro, mencioné que casi nunca compraba discos vie- 
jos durante la era postpunk porque había demasiada música nueva para escu- 
char. Á partir de 1983, sin embargo, eso cambió, no solo para mí, sino tam- 
bién para muchos de los que crecieron durante el auge del punk y del postpunk. 
De repente, el pasado cobró un aire atractivo e intrigante, sobre todo los años 
sesenta. Se trataba del comienzo de ese síndrome, ahora tan difundido entre 
los consumidores, de aprovechar la abundancia del pasado para compensar las 
malas rachas del presente. La industria de las reediciones, ínfima en compara- 


ción a la que existe hoy en día, lanzó una serie de recopilaciones de garage punk 
y antologías de rock psicodélico. 

La música de los sesenta poseía ciertas características -magnificencia cós- 
mica, abandono dionisíaco, libertad de ejecución— que cautivaron a las perso- 
nas que venían de un largo período durante el cual la música había sido rígi- 
da, híper racional y conceptual. Después de la desmitificación del postpunk y 
las complejas estratagemas arribistas del new pop, era un alivio escuchar mú- 
sica basada en el asombro místico y la rendición extasiada. El postpunk había 
vedado ese tipo de bandas por considerarlas demasiado delirantes, excesivas o 
virtuosas. Descubrir que uno podía escuchar y disfrutar un solo de Jimi Hendrix 
era una revelación excitante, era probar la fruta prohibida. 

El público no era el único que estaba volviendo a los grupos de esa déca- 
da. Todas las bandas nuevas dignas de su reputación parecían inspirarse en los 
sesenta. Las guitarras brillantes, las armonías vocales estilo folk y las melodías 
lisérgicas se volvieron omnipresentes. Hiisker Dii no solo editó un cover de 
“Eight Miles High” de The Byrds, sino también de “Ticket to Ride” de los 
Beatles. Y si bien no eran exactamente grupos retro, The Smiths y R. E.M --dos 
de las bandas más importantes del rock alternativo de aquel entonces— evoca- 
ban ese mismo período musical con sus guitarras plañideras y su estilo de can- 
tar tan cercano al folk. Ambos grupos pertenecían a los ochenta, precisamen- 
te por oponerse a los ochenta. The Smiths prefería las guitarras a los sintetizadores 
y durante un tiempo incluso se negó a grabar videos. En realidad, se presen- 
taban a sí mismos (y a su público británico) como una generación perdida, 
exiliada en su propio país. Lo mismo sucedía con los integrantes de R.E.M., 
quienes evocaban en sus canciones melancólicas imágenes de la frontera nor- 
teamericana, un lugar donde empezar de cero. Todas las grandes bandas de esa 
épica -The Replacements, por ejemplo, o The Mekons, grupo que con gran 
inteligencia logró reinventarse en el género del country folk— trataban los mis- 
mos temas: confusión, impotencia, resignación, sueños perdidos. Esta sensi- 
bilidad de rock alternativo finalmente alcanzó el mainstream a principios de 
los noventa de la mano de Nirvana y Kurt Cobain, cuya voz cristalizó las emo- 
ciones contradictorias de todo el movimiento: mitad gruñido desafiante, mitad 
sollozo de derrota. 

Retrocediendo dos décadas para poder soportar la que les había tocado en 
suerte, las bandas indie tomaron como ejemplo la misma época que Reagan y 
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Thatcher estaban tratando de desacreditar. Por supuesto, también había un 
elemento de fascinación nostálgica, un gusto por la moda de esos años. Volver 
a los sesenta era una solución al dilema del post-postpunk: “Y ahora, ¿adónde 
vamos?”. Los grupos de rock podían recurrir a la década de Woodstock como 
archivo de referencia de sonidos e imágenes pop, ya que había existido una 
enorme cantidad de corrientes distintas disponibles, lo que aumentaba las po- 
sibilidades combinatorias: The Jesus and Mary Chain mezclaba a los Beach 
Boys con The Velvet Underground; las bandas de estudiantes universitarios re- 
ciclaban a The Byrds; los grupos de la escena underground de Los Ángeles 
como Dream Syndicate y Rain Parade retomaban la psicodelia; The Sisters of 
Mercy homenajeaba a The Stooges y estaba fanatizado con 1969; y los inte- 
grantes de The Cult, al editar Love, se vanagloriaban de su ropa de cuero y rifÉs 
estilo Steppenwolf, mientras que su cantante hacía lo posible por evocar el es- 
píritu de Jim Morrison. 

Por supuesto, ya habían existido tendencias retro en el rock (un ejemplo 
claro es el caso de las bandas de glam de los setenta y su obsesión con el rock 
'n' roll de los cincuenta). Sin embargo, en 1984 lo retro se impuso de manera 
avasallante, incluso dentro de las corrientes vanguardistas de la música inde- 
pendiente. El resultado fue una estética que bien podría llamarse “rock de co- 
leccionista”. Evidentemente, siembre hubo bandas con integrantes que colec- 
cionaban música del pasado (los Rolling Stones, por ejemplo, eran eruditos 
en materia de blues). Lo mismo sucedió con el postpunk. Basta con echarle 
un vistazo a la importancia que tuvieron los gustos esotéricos de John Lydon 
(un músico no profesional) al dar forma a la estética de PiL. Pero desde los se- 
senta hasta el postpunk, las bandas solían usar sus influencias como fuente de 
inspiración, no como material de referencia que debía citarse nota por nota. 
No era obvio para quien los escucharan que a los integrantes de PiL les encan- 
taba Can, ni tampoco era necesario saberlo para poder apreciar su música, por 
ejemplo. Lo que cambió a mediados de los ochenta fue que las bandas empe- 
zaron a remarcar cada vez más su deuda con grupos pasados, y la habilidad 
para reconocer las alusiones a artistas de antaño se volvió indispensable para 
disfrutar plenamente de las propuestas musicales. 

Los miembros de The Jesus and Mary Chain fueron pioneros en este nuevo 
género, ya que básicamente sampleaban sin siquiera tener un sampler. 
Psychocandy, el primer álbum del grupo escocés, editado en 1985, merece ser 


considerado un clásico por la energía y el entusiasmo con el que la banda yux- 
tapone melodías que uno cree haber oído en alguna parte (una combinación 
de The Ronettes, Beach Boys y Ramones) con una enorme cantidad de feed- 
back y distorsión, sin que estos dos aspectos de su sonido —el pop y el ruido— 
terminen de cuajar. No obstante, cuando el grupo despojó la música de toda 
la exaltación de su debut, lo que quedó fue un mero homenaje al pasado. Una 
canción de su segundo álbum, Darklands, incluso robó el “woo woo” de los 
coros de “Sympathy for the Devil” de The Rolling Stones. Cuando lo escuché 
por primera vez no supe si reír o llorar. 

Creation, el sello donde empezó The Jesus and Mary Chain, se especiali- 
zaba en este tipo de pop retro. Su catálogo incluía a artistas como Nikki Sudden, 
el ex líder de los pioneros del punk Swell Maps, quien en 1985 ya se había 
reinventado como una suerte de trovador gitano del rock, a lo Keith Richards, 
La banda más importante de Creation, sin embargo, era Primal Scream, lide- 
rada por el muy docto Bobby Gillispie (que también cada tanto hacía las veces 
de baterista de The Jesus and Mary Chain). Gillispie postulaba con elocuen- 
cia que la música era como una gran biblioteca, justificando el uso que Creation 
le daba a la historia del rock. Al igual que uno podía sacar libros de los estan- 
tes, sin importar la época a la que pertenecieran —Dickens primero, después 
DeLillo, seguido de Dostoievski, etcétera, uno también podía pasar directa- 
mente de Love a The Velvet Underground y Big Star. El argumento era con- 
vincente, salvo que ese procedimiento parecía aplicarse solo a la manera de es- 
cuchar música. Crearla, en cambio, debía suponer algo más que la mera 
combinación de rasgos estilísticos y tropos tomados de los antecesores con los 
que uno más quiera vincularse. 

Primal Scream era un ícono de la escena que muchos bautizaron “cutie”, 
“shambling” o, simplemente, C86. Este último nombre provenía del cassette 
editado por NME —una alusión a su seminal recopilación anterior, C8/— que 
documentaba el resurgimiento de bandas de noise pop indie que estalló a co- 
mienzos de 1985 y culminó el año siguiente. Si bien The Jesus and Mary Chain 
habían sido los pioneros de esta corriente, y la década del sesenta su mayor 
punto de referencia, los grupos de C86 —The Soup Dragons, The Pastels, June 
Brides, Shop Assistants— también habían recibido el influjo de bandas postpunk 
como Swell Maps, Buzzcocks, Subway Sect, The Fall y muchas de las editadas 
por el sello Postcard. Sin embargo, se trataba de una versión del postpunk pur- 
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gada de sus aspectos más radicales: la política, la fusión interracial y la experi- 
mentación en el estudio. Por ejemplo, dejaban de lado la combinación de disco 
y funk de Orange Juice, pero adoptaban el sonido de sus guitarras y la candi- 
dez ascética de Edwyn Collins. 

El culto a la inocencia, que se reflejaba en la ropa escolar o juvenil, los pei- 
nados infantiles y las letras castas y románticas de la gran mayoría de los gru- 
pos de C86, era acaso el elemento más intrigante de toda la escena. Esta sen- 
sibilidad aniñada (que la banda norteamericana Beat Happening y K, su sello 
discográfico, adoptarían y adaptarían a su medida) volvería a aparecer luego 
en los noventa con el movimiento punk feminista riot grrrl, muy inspirado en 
la androginia de C86 y su mezcla de chicas lindas pero fuertes y muchachos 
de apariencia frágil. En 1986, no obstante, toda la escena se desmoronó, a pesar 
de haber despertado el interés de discográficas importantes, porque el ideal de 
“pop perfecto” que proponían estaba muy desfasado con respecto al pop mains- 
tream de aquel entonces. Aun así, ese era precisamente el objetivo de esta co- 
rriente: desafiar anacrónicamente el presente. 

En los Estados Unidos también tuvo lugar un redescubrimiento de la dé- 
cada del sesenta, empezando por el garage punk y The Byrds, y siguiendo con 
los comienzos de la psicodelia. En 1986, los grupos más actualizados ya habí- 
an llegado a la era del pelo largo, los pedales wah-wah, los riffs pesados y el 
acid rock. Sonic Youth grabó “Death Valley 69”, tema inspirado en Charles 
Manson, y comenzó a utilizar un sonido cada vez más lisérgico. Los Butthole 
Surfers parecían ofrecer una fiesta de ácido ambulante, con sus retroproyec- 
ciones de videos en vivo, bailarinas desnudas y ocasionales actos sexuales sobre 
el escenario, que coincidían con el estilo de su música, saturada de distorsión 
y efectos extraños. Paul Leary, el guitarrista, tocaba solos larguísimos y orgiás- 
ticos, al igual que J. Mascis, de Dinosaur Jr., Jimi Hendrix, Black Sabbath, 
Neil Young, Blue Cheer e incluso The Grateful Dead se habían convertido en 
referentes de moda. El consumo de drogas era obligatorio. 

El espíritu del futurismo que impulsó al postpunk y al new pop parecía 
haber abandonado la corriente alternativa a mediados de los ochenta. Uno 
podía detectar, cada tanto, algunos rastros de ambición modernista en la mú- 
sica industrial (Front 242, Skinny Puppy, Ministry y, más adelante, Nine Inch 
Nails) o en las bandas postgóticas con más experiencia en los estudios de gra- 
baciones, editadas por sellos como 4AD (Cocteau Twins, Dead Can Dance). 


Sin embargo, la escena “alternativa” se definió siempre a sí misma como la con- 
tracara del pop, y eso significaba que la mayoría de los grupos independientes 
se negaban a usar sintetizadores, secuenciadores o samplers, y rechazaban de 
pleno la idea de componer canciones para bailar. The Jesus and Mary Chain 
llevó esta postura al extremo: sus temas carecían de fuerza a nivel rítmico, la 
batería se limitaba a marcar el beat, y el ruido neurasténico de los instrumen- 
tos envolvía al oyente hipnóticamente. 

En cuanto a los artistas originales de la vanguardia postpunk y del futuris- 
mo new pop que habían intentado unir la música dirigida al cuerpo con la di- 
rigida el intelecto, casi todos tuvieron grandes dificultades para adaptarse en 
la segunda mitad de la década. Algunos, como Billy Mackenzie y Marc Almond, 
emprendieron mediocres carreras como solistas. Otros “The Human League, 
Heaven 17, ABC- sufrieron el desgaste y la presión de la industria discográ- 
fica. Green, de Scritti Politti, se perdió en el estudio. John Lydon se volvió 
“rockero” en 1986 con Album (en el que abundan los riffs al estilo Led Zeppelin 
y participa ¡Ginger Baker, de Cream!). The Banshees y Echo and the Bunnyman 
perdieron la chispa. Gang of Four se separó. Malcolm McLaren y ZTT, por 
otro lado, deberían haberse retirado cuando estaban en la cima. Obviamente, 
no lo hicieron. 

El declive de ZTT fue sorpresivamente rápido. Después de su enorme éxito 
de 1984, para 1985 parecía que alguien le hubiese echado una maldición al 
sello, porque sus proyectos comenzaron a fracasar uno tras otro. Sus nuevos 
artistas —la cantante gala Anne Pigalle y Andrew Poppy, un compositor en la 
veta de Philip Glass o Michael Nyman- apenas si figuraron en los rankings. A 
Secret Wish, de Propaganda, se vendió muchísimo menos de lo esperado. El 
único logro del sello ese año fue el hit de Grace Jones, “Slave to the Rhythm”, 
que contaba con la que hasta entonces era la producción más suntuosa de Horn. 
Sin embargo, el álbum que acompañó el single, Slave to the Rhythm: A Biography 
-un ambicioso ejercicio de deconstrucción del ícono en que se había conver- 
tido Jones y un intento de extender una sola canción mediante el uso de remi- 
xes—, no obtuvo la menor repercusión. 

De ahí en adelante, todo empeoró para ZTT. Furiosos por las regalías hu- 
millantes que recibían, J.J. Jeczalik, Gary Langan y Anne Dudley decidieron 
que ellos eran Art of Noise y abandonaron a Horn y a Morley. A fines de 1985, 
la banda había firmado contrato con otro sello, donde editó un par de hits mo- 
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derados y una serie de singles posmodernos más bien humorísticos. Frankie 
Goes to Hollywood también empezó a darle a ZTT varios dolores de cabeza. 
Una vez más siguiendo involuntariamente los pasos de Sex Pistols, la banda 
rechazó la propuesta del sello de filmar una película al estilo de La gran estafa 
del Rock “n' Roll, la cual estaría ambientada en un futuro postapocalíptico y 
contaría con un guión de Martin Amis y dirección de Nic Roeg. Lo que 
Rutherford, Johnson y the lads querían era seguir el camino tradicional de las 
bandas de rock: afianzar su éxito con más álbumes y giras. Al grabar su nuevo 
disco, incluso insistieron en tocar toda la música ellos mismos, lo que exigió 
el doble de tiempo en el estudio. La secuela de Welcome to the Pleasuredome 
terminó costando setecientas sesenta mil libras. A Morley se le ocurrió titular- 
la Liverpool, porque era el lugar de origen de la banda y, él sospechaba, proba- 
blemente también su destino final. No se equivocaba: el álbum fue un fraca- 
so rotundo. Al poco tiempo, Holly Johnson se distanció del grupo y del sello, 
e inició un juicio para rescindir su contrato. 

Hubo algunas excepciones a la regla general. New Order cosechó un éxito 
respetable durante toda la década. Cabaret Voltaire siguió editando discos so- 
berbios. La carrera solista de Mark Stewart, tal vez demasiado esporádica, nunca 
dejó de ser interesante. A U2 no le faltaban detractores, pero con los geniales 
singles “With or Without You” y “Where the Streets Have No Name” convir- 
tieron el sonido de guitarra postpunk —enorme y minimalista a la vez, majes- 
tuoso pero sin pompa— en un fenómeno de masas. Depeche Mode, contra 
todas las expectativas, empezó a llenar estadios en Norteamérica, incluso cuan- 
do su música se volvió más experimental y sutil. También era posible detectar 
la influencia del postpunk en nuevos grupos. El funk de Red Hot Chili Peppers 
le debía mucho a Gang of Four (Andy Gill incluso produjo su primer álbum), 
aunque los integrantes de Red Hor agregaron cierta actitud machista que les 
permitió alcanzar un nivel de popularidad en los Estados Unidos que sus pre- 
cursores británicos nunca pudieron disfrutar. El sonido característico de la gui- 
tarra de Gill podía oírse asimismo en grupos como Fugazi y Big Black. 

Oponiéndose al concepto de música bailable, el indie (salvo algunos casos 
especiales), desde mediados hasta fines de los ochenta, careció completamen- 
te de funk. En 1988, esa faceta del postpunk comenzó a resurgir en la escena- 
house, dentro de la comunidad gay negra de Chicago. Las primeras canciones 
de acid house parecían la resurrección del avant-funk, un lustro después de su 


supuesta muerte. Los ritmos neuróticos, las melodías de bajo imponentes y la 
amplitud desoladora del dub eran las características más notorias de temas 
como “Your Only Friend” de Phuture o “ve Lost Control” de Sleezy D, en 
los que era patente el influjo de PiL, D.A.F, ESG y 23 Skidoo. Incluso las imá- 
genes que evocaban los títulos de los temas y la manera repetitiva de cantar —el 
trance en la música concebido como un instrumento de control psíquico— se 
retrotraían al death disco. 

Este futuro perdido de principios de los ochenta volvió a lo grande con la 
explosión de la cultura rave a principios de los noventa, primero en el Reino 
Unido y Europa, y unos años después en los Estados Unidos. Gracias a la 
mayor receptividad que brindó el consumo de éxtasis, el lado electrónico del 
postpunk y la música industrial conquistó a un público masivo. Tal vez eso ex- 
plique por qué en la cultura rave inglesa y europea pueden encontrarse tantos 
viejos aficionados al postpunk y al synthpop junto a adolescentes adictos a las 
metanfetaminas y fanáticos de las discotecas. Las carreras de muchos artistas 
repuntaron gracias al nuevo contexto creado por la combinación del house y 
el uso de drogas. Richard H. Kirk, por ejemplo, logró la repercusión que siem- 
pre había eludido a Cabaret Voltaire en las pistas de baile con Sweet Exorcist, 
su banda techno. A comienzos de la década, Genesis P-Orridge, de Throbbing 
Gristle, formó un nuevo grupo, Psychic TV, en el que intentó redescubrir los 
sesenta a su manera, tratando de crear un nuevo género llamado “hiperdelia” 
y editando “Goldstar”, un tributo a Brian Jones. En 1988, estimulado por la 
aparición de una cultura dance verdaderamente psicodélica, P-Orridge se de- 
dicó de lleno a la escena acid house y editó un álbum titulado /ack the Tab. Ese 
mismo año, The Hacienda, la discoteca con la cual Factory había intentado 
trasladar el estilo neoyorkino a Manchester infructuosamente, se convirtió de 
repente en la meca de la cultura rave en el norte de Inglaterra. 

La música rave estaba llena de texturas futuristas y ruidos extraños inspi- 
rados en D.A.F y Cabaret Voltaire, pero el contexto (un colectivismo hedo- 
nista ferviente) y la emoción que expresaba (euforia con tintes místicos) eran 
completamente distintos. El acid house mezclaba el futurismo postpunk con 
la exaltación dionisíaca de los sesenta. Al mismo tiempo, la cultura rave mo- 
tivó la aparición de innumerables sellos independientes nuevos, en una suer- 
te de epidemia de autonomía. Los adolescentes grababan sus propios discos en 
la computadora, en sus habitaciones, luego los editaban independiente, sin 
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sello discográfico —lo que, en el universo de la música electrónica, se conoce 
como white labels—, y los distribuían vendiéndolos en persona a disquerías es- 
pecializadas. El movimiento rave underground era la máxima expresión de la 
ética de it yourself. 

El postpunk sobrevivió de forma subliminal a través de la cultura rave hasta 
mediados de los noventa. The Darkside editó temas que sonaban casi idénticos 
a los de This Heat, Japan o My Life in the Bush of Ghosts de Eno y Byrne. The 
Chemical Brothers tomaron la melodía de bajo de “Coup”, el clásico de 23 
Skidoo, y la utilizaron para su hit “Block Rockin” Beats”. Durante la segunda 
mitad de la década, sin embargo, la industria de los clubes y discotecas se pro- 
fesionalizó, y lo que alguna vez fue una cultura creativa y caótica pasó a ser una 
especie de hedonismo domesticado, cada vez más lejos del espíritu postpunk. 

Con la llegada del nuevo milenio, apareció una nueva generación de jóve- 
nes hipsters, para quienes la escena de las discotecas ya había perdido todo 
atractivo. En lugar de la catarsis del house o el éxtasis del trance, lo que bus- 
caban era tensión. En consecuencia, a principios de 2000, nuevamente se puso 
de moda la música de comienzos de los ochenta. El synthpop, el punk funk, 
el mutant disco, la primera camada de bandas industriales... Por primera vez 
después de casi dos décadas, los ritmos abstractos y duros del postpunk des- 
pertaban más entusiasmo que las alegres canciones que pasaban en los clu- 
bes. Y no solo se trataba de grupos viejos que algunos melómanos y DJ habí- 
an redescubierto: también comenzaron a formarse nuevas bandas inspiradas 
por la música de esa época. 

Este renovado interés por el postpunk apenas podía vislumbrarse en el ho- 
rizonte cuando se me ocurrió la idea de escribir este libro, en 2001. En los cua- 
tro años siguientes, el fenómeno creció monumentalmente y produjo una ola 
de antologías, recopilaciones y reediciones de artistas como Cabaret Voltaire, 
Throbbing Gristle, 23 Skidoo, ESG, DNA y Scritti Politti, además de la apa- 
rición de discotecas dedicadas al punk funk y electropop vintage. Gang of Four 
y Mission of Burma se reunieron, hicieron giras y grabaron álbumes. Se filmó 
una película muy exitosa sobre Factory Records y Joy Division llamada 24 
Hour Party People, y otra basada en la biografía de lan Curtis escrita por su 
viuda, dirigida por Anton Corbijin (director de los videos de Joy Division), 
con el título Control. Por otro lado, han surgido innumerables bandas neo- 
postpunk como The Rapture, LCD Soundsystem, Franz Ferdinard, Interpol, 


Liars, !!!, Wolf Eyes, Bloc Party y muchísimas más. El sonido de guitarra de 
Andy Gill sigue más vivo que nunca. 

Muchos de estos grupos son muy buenos, y oír de nuevo la música de mi 
juventud tocada por otra generación me llena a la vez de placer y perplejidad. 
En cierto sentido, estas bandas consideran que todavía queda mucho por ha- 
cerse dentro del género, al que usan como una paleta de sonidos para explo- 
rar y descubrir nuevas posibilidades musicales. También parecen haber adop- 
tado el fervor y la seriedad casi misionaria que caracterizaba a la mayoría de las 
corrientes de esa época (sin estar enterados, necesariamente, de su contexto 
original). No es fácil decir, sin embargo, si los impulsan los mismos motivos. 
Si bien los cantantes se han aprendido a la perfección las inflexiones y manie- 
rismos de la militancia postpunk, sus letras son mucho más opacas. Es cierto 
que la situación actual no dista de la incertidumbre geopolítica y ola reaccio- 
naria de fines de los setenta y principios de los ochenta que dio lugar al naci- 
miento del postpunk. Mientras escribo estas líneas, alguien aún peor que Reagan 
acaba de ser reelecto. No obstante, la sensibilidad de los noventa, con sus cuo- 
tas de ironía y abulia, sigue siendo dominante, lo que dificulta en gran medi- 
da todo tipo de protesta franca o directa. Uno de los dilemas del postpunk fue 
cómo hablar de política en el pop sin caer en el partidismo, la corrección po- 
lítica o el exceso de seriedad. La mayoría de las bandas de ahora parece querer 
solucionar este problema simulando que no existe. 

Sin embargo, quizás el elemento más valioso del postpunk y el que más 
valga la pena rescatar es su compromiso con el cambio. Y la mayor evidencia 
de ese compromiso era la convicción de que la música debía mantenerse siem- 
pre en constante evolución y tratar de cambiar el mundo, aunque sea amplian- 
do las perspectivas del público a nivel individual. Lo que me recuerda algo que 
dije al principio de este libro: que el punk y el postpunk fueron los que me hi- 
cieron creer que la música podía importar tanto. Esta manía de buscar respues- 
tas en canciones pop, de indagar hasta el último rincón de la historia de una 
corriente musical, que en cierto modo continúa hasta el día de hoy, ¿acaso fue 
un desperdicio de energía que podría haber invertido en algo más “útil”? La 
idea del cambio en la música y a través de la música, ¿se trata de una mera ilu- 
sión? Todavía lo ignoro, pero estaré agradecido para siempre con esta época 
por haberme infundido expectativas tan altas cada vez que escucho música. 
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